1

По вечерам Вера, возвращаясь в Сивцев Вражек, загодя отключала мобильный телефон, чтобы никто не мог помешать им с Павлом. Обычно они договаривались заранее, что посетить и где встретиться. Проблем с билетами, благодаря Вериным связям, не было. Да и для тех, у кого есть деньги, подобных проблем вообще не бывает. В основном, по настоянию Словцова, это была культурная программа. Правда, один вечер пришлось подарить удивительной чете Зарайский-Калашникова. Купили цветы, торт, коньяк и прогулялись пешком до малой Молчановки, где находился дом генерала.

Первое, что бросилось Павлу в глаза — почти все стены в квартире Михаила Ивановича были книжными стеллажами. Он с любопытством и лёгкой завистью скользил по корешкам редких и раритетных изданий, а Зарайский, курсируя из кухни в гостиную с приборами и яствами, успевал давать пояснения о той или иной книге. Потом Словцова до глубины души поразила исключительная предупредительность Михаила Ивановича и Варвары Семёновны (Вериной мамы) по отношению друг к другу. Это постоянное проявление заботы друг о друге: «Варенька, я подолью тебе горячего…», «Мишенька, сырокопчёную не ешь, лучше вот «докторской»…», «Варенька, не вставай, я схожу на кухню сам…»… При этом оба они успевали поминутно потчевать гостей, сыпать вопросами и, соответственно, ответами на встречные. И ни капли фальши! Они жили этой заботой друг о друге. И Павел позавидовал им белой завистью. Казалось, начнись за окном Конец Света, Михаил Иванович набросит на плечи Варвары Семёновны шаль и они, обнявшись, сядут ждать так, как стали бы ждать очередной серии любимого фильма. Варвара Семёновна в разговоре, как и многие москвичи, немного потягивала «а», отчего речь её была плавной, а интонации особенно выразительными. Вере, видимо, передалась эта плавность, хотя она не акала.

— Павел, а Михаилу Ивановичу удалось найти небольшой сборник ваших стихов, и мы даже читали две ваших научных статьи. Нам понравилось, — ворковала Варвара Семёновна.

— Мне очень приятно, — смутился Павел. — Но сейчас поэзия не в чести. Сейчас на передовой бульварные романы. Поэты сейчас стихами сами себя успокаивают. И я тоже…

— Ой, прочтите. Ну, не смущайтесь, Вера сказала, что вы сейчас в какой-то особой депрессии, но сделайте для меня исключение.

— Для вас, — улыбнулся Словцов, — с удовольствием, и неторопливо, постепенно наращивая напор, прочитал:

— Там ещё дальше, в том же духе, но суть та же, — сам себя остановил Павел. — Но это так — отлитое в рифму внутреннее состояние.

— А мне понравилось, жаль, что вы не прочитали до конца. Когда-то мы специально ходили на вечера поэзии. Очень любили бывать в ЦэДээЛ. Боже, как давно это было! — Варвара Семёновна грустно посмотрела в окно, словно там можно было увидеть утраченную эпоху.

— Депрессия — это надолго? — поинтересовался Михаил Иванэвич у Павла. — Хотя на счет бренного и рук я не очень поверил, — весело подмигнул он Словцову, кивая в сторону Веры. Мол, держишься же, ещё как держишься.

Павел искренне смутился:

— Да… В стихах хочется выглядеть лучше, чем есть на самом деле. Стремление к идеалу — хоть это и банально.

— Ну, а насколько у нас депрессия? — не унимался Михаил Иванович.

В таких случаях обычно отвечают «как фишка ляжет» или «фиг его знает» в зависимости от хмари на душе, но Павел улыбнулся и, выразительно посмотрев на Веру, ответил:

— Почти здоров.

— Ну и какие планы сейчас?

— Сейчас? Сейчас я мечтаю о таком же тихом счастье, которое я вижу здесь.

— Ой, — всплеснула руками Варвара Семёновна, — а мы, между прочим, ссоримся, спорим, кто из нас раньше умрёт.

— Мама, ну нельзя же так, — испугалась Вера.

— Вера, ну не при твоём фатализме делать мне замечания. Ничего страшного. Все там будем.

— Эх, говорил я Гоше, не лезь ты в эту дрянь, полно работы за границей было, пристроил бы его. Нет, полез на рожон, — вздохнул генерал, — сейчас бы я внуков нянчил.

— Но он бы не встретился со мной, — тихо возразила Вера. — И фатализм всё равно как-то присутствует в жизни каждого. Мы встретились на кладбище, там же и расстались…

— М-да… — неопределенно согласился Михаил Иванович.

— А мы недавно проведывали маленького Георгия, — сообщила Варвара Семёновна, — вроде смышлёный растёт. Но упря-я-мый!

— Есть в кого, — констатировала Вера.

— А ты Вера прекрати сыпать мне на карточку деньги. Нам с Михаилом Ивановичем хватает. Что за растраты? Не нужно мне столько! Пенсию всё же получаю.

— Мама, я знаю, что ты обошлась бы и пакетом молока в день с коркой чёрного хлеба. Но почему я не могу тебе помочь? Что в этом плохого?

— А, — отмахнулась Варвара Семёновна, — у меня мертвым грузом лежат. Ну, пусть. Тебе же на чёрный день останутся.

Михаил Иванович, между тем, принёс огромный семейный фотоальбом. Сел поближе к Павлу.

— Хочешь увидеть Веру в подвенечном платье?

— Очень.

— Моих фотографий тут, правда, мало, служба не позволяла в объектив лезть. Это теперь нас всех рассекретили, в телевизор пустили. По старым-то временам ездил бы я на неприметной «шестерке», а не на своем ЗИСе. Но кое-что из тех времен есть.

Действительно, фотографии Михаила Ивановича встречались весьма редко. С маленьким Георгием была в основном его мать — Злата Матвеевна. Пока Варвара Семёновна с Верой шептались о чём-то своём, Павел с писательским интересом листал страницы чужих жизней. Но дойдя до свадебных фотографий замер.

— Ревнуешь? — насторожился Михаил Иванович.

— Нет, это нелепо, — честно ответил Словцов, он не мог избавиться от наваждения, что уже видел Георгия Зарайского, но и говорить об этом генералу не хотел, — просто интересно.

— Красивая пара… Веруня такая лёгкая, воздушная… — Было не понятно, кого больше любит Михаил Иванович — сына или невестку.

А Павел никак не мог избавиться от чувства вторичности. Теперь уже ему казалось, что сегодняшний день повторяется. Он нашёл возможность задержаться на портретной фотографии Георгия, будто прислушался к разговору женщин. Сам же терзал память, пытаясь отыскать в ней место для Георгия Зарайского. Но коридоры и нити сознания упрямо разбегались, уводя во мрак, и мигавшая искра уверенности в том, что он встречал где-то этого человека, поглощалась этим мраком.

Он так и ушёл из этого гостеприимного дома со странным осадком на душе. Вроде бы очередные смотрины прошёл, как лёгкий экзамен, а в фотоальбоме осталась заноза его взгляда. Хотел спросить у Веры, в каких городах приходилось бывать Георгию, но воздержался. Может, всё-таки больное воображение или ложная память? Зато не удержался от другого: как только они вошли в лифт дома Сивцева Вражка, он притянул к себе Веру. Она не сопротивлялась. Напротив, под воздействием коньяка движения её стали резче обычного, а страсть не пряталась в рамки принятого поведения или возраста.

Очнулись они уже в спальне с камином. К нему, в итоге, и перебрались. На полу лежала медвежья шкура, на которой они разместились. Вера сварила кофе, себе наболтала какой-то коктейль, и, тихо разговаривая, они смотрели на театр огня, голые и первобытные. Огненные блики плясали и скользили по Вериному телу, заставляя Павла завидовать им и любоваться.

— Вера, ты хоть знаешь, насколько ты прекрасна? — избито, но честно спросил Павел. — Я наивно полагал, что женское тело никогда уже не заставит меня содрогаться от страсти, как школьника перед первым поцелуем.

— Надеюсь, что во мне есть ещё что-нибудь, кроме оболочки? — шутливо ревновала к своей душе Вера.

— В тебе есть всё! — подхватил её тон Павел. — И мне хочется это всё без остатка. Ох, не сойти бы с ума…

— Па, а давай завтра посетим одно злачное место?

— ? — недовольно сморщился Павел, что означало одновременно «какое и зачем».

— Есть один ночной клуб, там, конечно, тривиальная богемная тусовка. От воротил шоубизнеса до депутатов. Простые смертные, чтобы попасть туда, выстаивают длинную очередь и проходят жёсткий фейс-контроль.

— Жуть как не люблю этих тусовок, — Словцов мгновенно растерял весь налёт романтики и скис. — Зачем нам это?

— Я чаще бывала только в финансовых клубах, этакие — по интересам, а в этот у меня есть, что называется, элитный пропуск. Без тебя бы не пошла… А так — надо — время от времени…

Павлу захотелось сказать, что тем самым Вера превращается в среднестатистическую обывательницу. «Позырить», вспомнил он детское слово и улыбнулся. Он и без «позырить» представлял себе атмосферу подобного заведения.

— А стриптиз там есть? — шутливо спросил он.

— Тебе домашнего мало? — так же шутливо ответила Вера. — Но, мне говорили, что там и стриптиз и даже элементы цирка.

— Ну, положим, нынче вся жизнь — цирк. Если гимнастки в полёте или в прыжке раздеваются, пойду.

— Просто надо узнать, сколько это стоит, — пожала голыми плечами Вера.

Она подтянула к плечам колени, обняла их и стала смотреть на огонь. Павел вновь залюбовался Верой и устыдился своего упрямства.

— Вер, куда скажешь, туда и пойдём, в конце концов, я на работе. Опять же, может пригодиться. Какие-никакие — впечатления.

— Но ты же не хочешь идти?

— С тобой? Хоть куда! Хоть по Дантовым кругам ада. Сейчас я живу одним единственным днём, и следующему я рад только в том случае, если в нём есть ты.

— А герои твоего романа?

— Аналогично. Только мой герой не верит в безоблачное счастье.

— Печально.

— Кто-то давно сказал, что в книге читателя держат три главных интриги: смерть, страх и любовь. И все они всегда ходят бок о бок. Это уже я от себя добавляю. В жизни, в сущности, не иначе.

— Но в нашем случае нет банального любовного треугольника!

— Кто знает?

— Хромов дал мне вольную, — ухмыльнулась Вера. — Он, между прочим, не такой уж плохой человек.

— А я так и не думал.

— Значит, нам никто не мешает.

— Кто знает? — ещё раз повторил Павел.

Ему захотелось озвучить в романе фотографию из альбома, но он ещё не мог уловить в себе — что с ней делать. Мысленно поместил фотографию в огонь камина, но она не горела…

 

2

Входа было два. В один всасывалась длинная говорливая кишка плебса, жаждущего хлеба и зрелищ, к другому подкатывали на лимузинах патриции. Михаил Иванович высадил Веру и Павла у второго. Вера в вечернем платье из какого-то отливающего фиолетовым мерцанием ультрасовременного материала и наброшенном на плечи манто, Павел в только что купленных иссиня чёрном костюме и кашемировом пальто. Правда, галстук Вере на него напялить не удалось. «Одежда Иуды!», отрезал он, а над бабочкой вообще захохотал. Потому остановились на тёмно-синей сорочке с огромным воротником: по принципу: такой фасон. В любом случае, Вера своей работой над имиджем Павла осталась довольна. А от самой Веры в вечернем платье, которое подчёркивало не только преимущества её фигуры, но и врождённую женственность, коей так не хватает многим современным женщинам, Павел сначала вообще зажмурился. «Может, никуда не пойдём, — шепнул он ей, — парадокс в том, что женщине хочется такое платье надеть, а мужчине поскорее его с неё снять». «Словцов — ты поэт или эротоман?» — притворно удивилась Вера. «Я наёмный комплиментарий», придумал он себе профессию.

Буквально перед ними в клуб скользнула Хакамада.

— Японская городовая! — покачал головой Павел, предвкушая клубное общество.

Врученную Верой клубную карту он, стараясь изо всех сил, небрежно сунул под нос сурово кивающему на такие карты охраннику. Некоторые пары тот удостаивал бесцветным словом «пожалуйста».

Уже на входе была слышна музыка. В зале же она сшибала с ног. В центре размещался танцпол, на котором конвульсивно ломалась молодёжь под абсолютно бессмысленный электронный чёс. Над танцполом по периметру располагались ложи для аристократов новейшего времени. Самым удивительным в этом бедламе был цирковой купол, под которым действительно летали гуттаперчевые гимнастки. К верхним ложам гостей доставлял специальный подъёмник. По кругу стен размещались плазменные панели, призванные, по всей видимости, исполнять роль карусельной цветомузыки. Желающие могли приткнуться к одной из барных стоек. Стены в ложах были отделаны лепниной под барокко.

— Это и есть один из кругов ада, — определил Словцов.

Между тем, электронная музыка заглохла, а на цирковой арене появилась крупная пожилая дама, отливающая от софитов многочисленными блёсками и толщей макияжа. Встала у микрофона, и, не дожидаясь объявления, вдруг затянула классическую арию.

— И эти могут работать под фанеру? — поразился Павел.

— Что-то знакомое, не могу вспомнить, — пыталась распознать музыку Вера.

Вместо подтанцовки за спиной певицы плавно гнулись балерины, одетые, правда, в какие-то космические купальники с крыльями. Крылья, впрочем, скоро отпали, как и верхняя часть купальников и танец продолжался топлесс.

— Это, наверное, классический стриптиз, — ухмыльнулся Павел.

— Лучше посмотри, какие люди, — кивнула на поднимающихся в ложи Вера.

Личности действительно были заметные. Депутат Госдумы — постоянный герой телекамер, прославленный борец с экстремизмом и терроризмом, молодой кинорежиссёр — известный больше прославленной фамилией отца, нежели своими глуповатыми боевиками, были ещё популярные актёры и телеведущие, звёзды со всех небосклонов, Павел углядел даже одного олимпийского чемпиона…

— Зачем им всё это? — задался он вопросом.

— Правила тусовки, — пояснила Вера, — необходимость постоянно быть на виду, если здесь престижно высиживать какое-то время, то это как диета, посещение фитнес-клуба или парикмахерской. Кроме того, здесь заключаются сделки, обсуждают проекты, устанавливают контакты.

— А что будем делать мы?

— Поднимемся в ложу, там спокойнее. Или ты хочешь потанцевать?

— Я ещё не разучил пляски святого Витта.

Классическая музыка в этот момент вдруг наполнилась электроникой и жёстким ритмом. Певица же продолжала петь. Коктейль классики и электроники жутко понравился толпе на танцполе, она зааплодировала и засвистела.

— Этот эпизод из «Пятого элемента», — заметила Вера.

— Понял, — Павел тоже смотрел этот голливудский блокбастер.

— Папа?! — вдруг услышал он и вздрогнул всем телом.

Он попытался сориентироваться в общем гаме на крик, но получилось не сразу, пока из толпы не появилась Вероника. Увидеть дочь здесь Словцов никак не предполагал. Следом за ней шёл высокий кудрявый парень с настороженной улыбкой. Да и дочь ли это была? Взрослая девушка в оранжевой футболке и таких же оранжевых брюках. Влейся она обратно в калейдоскоп толпы — ничего не изменится. На руках — дюжиной колец браслеты, живот открыт, на пупе блестит серебром пирсинг, броский макияж…

— Ника? — не поверил Словцов.

— Папа, откуда ты здесь? Вот бы никогда не подумала! — Вероника дежурно чмокнула отца в щёку.

— Да я, собственно, тоже.

— Дэвиду нужно было в Москву по делам. А это Дэвид и есть, — указала она на своего спутника, который стоял чуть в стороне, продолжая растягивать улыбку на всякий случай.

— Это и есть твоя американская мечта? — криво ухмыльнулся Словцов.

— Пап, ты так и не выздоровел? Мама говорила, что ты вообще подался в какую-то глушь, и…

— Окончательно свихнулся, — продолжил за неё Павел.

— Но ты здесь? — не могла понять Вероника.

— У меня здесь деловое свидание, это, — он повернулся к Вере, — Вера Сергеевна Зарайская, а это, — полуоборот обратно, — моя единственная дочь, обладательница американской гринкард и, насколько я понимаю, богатого жениха.

— Он, между прочим, Йельский университет окончил, — вставила Вероника.

— Все говнюки его окончили, — процедил сквозь зубы Павел. — А здесь вы приобщаетесь к русской культуре?

— Павел, не стоит, — попыталась остановить его Вера.

— Дэвид? — воззрился на американца Павел. — Может — дэвил?

Американец вдруг заговорил на приличном русском.

— Я рад вас видеть, Павел Сергеевич, я всё хорошо понимаю. Вам, наверное, хочется набить мне лицо.

— Хочется? Да я, твою мать, еле сдерживаюсь!

— Павел, — Вера взяла его за руку, и он несколько обмяк.

— Но вы должны понять, я сделаю для Вероники всё. Я сделаю её счастливой. Скоро она получит гражданство. Мой отец сенатор, я бы очень хотел, чтобы вы познакомились. Наши страны партнёры…

— Ага, партнёры, то вы в нас поплюёте, то мы поутираемся. Я думал, невест только дикие горцы крадут.

— Я не крал, мы всё обсудили с Марией Васильевной. Павел Сергеевич, вы должны мне поверить, я очень люблю вашу дочь. — Дэвид, как мог, выражал искренность на своём лице. — Видите, я даже специально учу русский язык.

Он напирал своей искренностью так, что Словцову пришлось опустить глаза.

— Мы хотели к тебе приехать, пап, — сказала Вероника.

— Павел, если девочка счастлива, что тебе ещё нужно? — тихо спросила Вера.

— Я чуть с ума не сошёл, когда она осталась в чужой стране, — так же тихо ответил Словцов.

— Вы можете приехать к нам, — сказал Дэвид, — у Вероники своя часть дома. Она много работает в библиотеке, прекрасно владеет языком.

— Это не со мной, — сам себе прошептал Павел, вслух же добавил: — Бог вам судья. Моё воспитание оказалось никудышным. — Сделал пару шагов, потом остановился и сердечно посмотрел на Веронику: — Дочка, ты помнишь, как я читал тебе в детстве?

— «Сказку о царе Салтане», «Руслан и Людмила»… Помню, конечно…

— Это была сказка о моей семье…

Павел пошёл сквозь толпу. Вера осталась стоять, тревожно глядя ему вслед, потом о чём-то заговорила с Вероникой. Павел же, прорвавшись через море мечущихся тел, упёрся в стойку бара. И первым, кого он там увидел, был Егорыч, пригласивший его в день приезда на север в качестве третейского судьи за свой стол. Он сидел спиной ко всему происходящему и был безразличен ко всему окружающему. Правой рукой он медленно прокручивал стакан с каким-то напитком. Похоже, виски.

— Егорыч? — окликнул его через плечо Павел.

— Так точно, — крутанулся тот на табурете и расплылся в свою бороду улыбкой: — О! Земеля! Ну, земля круглая, а Россия маленькая, я так понимаю, давай к моему шалашу. Я тут пассию свою не дождался. Сижу, думаю, какого хрена я здесь штаны протираю?

При слове «пассия», Павел вспомнил о Вере, повернулся, стал искать её глазами. В нижнем мельтешении увидеть её не удалось, а вот наверху — в ложе, увидел всех троих. Официантка как раз принесла им что-то в бокалах.

— Выпьешь? — спросил Егорыч.

— Обязательно, — ответила за Павла обида.

— Сколько?

— Ещё подвозить придётся.

— По нашему, — похвалил Егорыч. — Я вискаря балую. Английское пойло, но тут надо в аристократа играть. Меня и так сюда пускать не хотели. Фейсом не вышел. Борода, понимаешь, напоминает им о моджахедах, будто русские бороду не носят.

— И как удалось пройти?

— Сто евро на оба глаза — и я бритый, и свитер мой никому не мешает. Да, вот, похоже, зря тратился, дамочка меня кинула. А я вчера из-за неё в «Праге» зарплату буровика оставил.

— Тяжёлый случай, — равнодушно посочувствовал Словцов.

— Да у тебя я тоже вижу дела не фонтан.

— Рванём по маленькой?

— Полыхнём, — согласился Егорыч, чокаясь, — тебя, вроде, Павел зовут?

Две девчушки примостились рядом, и одна из них подрулила с неподкуренной сигаретой. Стараясь быть вальяжной и значимой, спросила:

— Извините, господа, у вас можно подкурить.

— Для вас, милое дитя, хоть факел! — растаял Егорыч, щёлкнув зажигалкой.

— Спасибо, — собралась, вроде, возвратиться к подруге девушка.

— Девушка, меня зовут Василий, можно также называть Егорычем, и, если я вас сейчас не угощу достойной выпивкой, вечер можно считать безвозвратно потерянным и бесцельно потраченным.

— Аля, нас угощают, — похоже, она только этого и ждала, и позвала готовую сорваться с места подругу.

— Это Алиса, — представила подругу девушка, — а меня зовут Ира.

— Василий, — представился Алисе Егорыч, одновременно поманив бармена.

— Павел, — нехотя представился Словцов, кивая бармену повторить.

— А нам «отвёртку», — попросила Ира.

— Правильно, — одобрил Егорыч, — затянем шурупы!

Девочки послушно хохотнули. Павел смотрел на них с нескрываемой печалью.

— Я здесь впервые вижу человека с такой пышной бородой, — сообщила Алиса.

— О, сначала у меня были усы, как у Чапаева, — похвастался Василий.

— Чапаев? Это кто? — озадачилась Ирина.

— Ира, — одёрнула её Алиса, — читать надо. Это у Пелевина. «Чапаев и пустота». Книга такая.

— Пелевин — это кто? — в свою очередь наморщил лоб Егорыч. — О чём они? — спросил он у Павла.

— О пустоте, — ответил тот.

— Вы девочки про Чапаева не слышали? — спросил Егорыч.

— Ну вот я читала, у Пелевина, но ничего не поняла, — призналась Алиса.

— А я думал, про него только Фурманов писал.

— Пелевин — это современный писатель, это постмодернизм, — пояснил Павел.

— Понял, это, типа, ни о чём, и обо всём сразу, — догадался Егорыч и сразу забыл о постмодернизме: — А вы Ира на Терешкову похожи.

— На кого?

— Будем восполнять пробелы в знаниях, — погладил себя по бороде Егорыч, — это первая женщина-космонавт.

— Как? Первым же этот был, Гагарин? — вспомнила-изумилась Ира.

Павел при этом подавился второй порцией виски. Откашлявшись, он всё же решил поддержать эту интеллектуальную беседу:

— Смешные стихи. Я в Интернете такие же читала, — сообщила Алиса.

— Это Омар Хайям. Он писал, когда ещё не было Интернета. — Наливая из оставленной барменом бутылки, он продолжил цитировать:

И запил обе строфы.

— У вас ещё много стихов о том, какие мы дуры? — с вызовом спросила Алиса.

— У меня вообще нет, — ответил Павел, — это у Омара Хайяма, и писал он их на полях научных трудов. Он был придворный астроном у персидского шаха. И было это так давно, а мир, кажется, совсем не изменился. Дорогая Алиса, вы живёте в стране чудес, — он кивнул на действо в зале, — и я понимаю в этом значительно меньше, чем вы.

— Вы, наверное, тоже учёный какой-нибудь? — предположила Ира.

— Хуже.

— Кто ты у нас? — включился Егорыч.

Павел сделал то, чего давно не делал. Достал из кармана красное удостоверение и протянул его девушкам. Те прочитали:

— Союз писателей России. — Потом внутри: — Словцов Павел Сергеевич.

— Круто, — оценила Алиса, — так вы, наверное, Пелевина знаете?

— Не знаю, и Дэна Брауна не знаю, и Диму Билана не знаю, и Паоло Коэльо, и многих ещё не знаю.

— За это надо выпить, — определил Егорыч. — Я сюда, кстати, тоже не просто так прилетел. За наградой. О! За заслуги перед Отечеством! — он достал из кармана брюк медаль. — На свитер вешать некрасиво. Президент дал за тридцать лет мотания по тайге.

— В стакан её, — скомандовал Павел. — Немытые медали на грудь не цепляют.

— Мы так и думали, что вы оба какие-то продвинутые дяденьки, — призналась Ира.

— Мы задвинутые! В такую глушь! — раздал бокалы Егорыч.

— Я не пил несколько лет, — вдруг вспомнил Павел.

 

3

Коридоры перетекали один в другой. Павел точно знал, что ищет Веру, но никак не мог толкнуть нужную дверь. Открывал одну, другую, третью… За первой оказался Егорыч с шумной кампанией. За столом сидели иностранцы, девушки Ира и Алиса, они махали Павлу руками, звали. Среди иностранцев Павел увидел очень похожего на Зарайского, но выяснять было некогда — он искал Веру. За второй были Маша и Вероника: дочь примеряла свадебное платье. Они наоборот махнули руками: мол, уходи. Были ещё какие-то то ли магазины, то ли лавки, от обилия дверей кружилась голова, но нигде не было Веры. Тогда Павел просто крикнул вдоль коридора:

— Вера! — и проснулся от собственного крика.

— Вера, — снова повторил он, пытаясь определиться в пространстве.

Быстро понял, что он в спальне с камином, но никакие усилия над памятью не помогали вспомнить, как он сюда попал. Сел, поджав колени и обняв голову руками. Сердце гвоздило, в висках молотила надсаженная помпа. Во рту — Сахара или Кара-Кум.

— Что и требовалось доказать, — прохрипел и постарался рассмотреть стрелки на наручных часах.

С трудом встал и направился на кухню, чтобы опустошить водопроводный кран. Долго и жадно пил, затем там же умылся.

— Вера? — вошёл он во вторую спальню и не ошибся. — Вера?

— Павел? — сразу проснулась она.

— Вера, прости… Я вчера не сильно буянил? Как я сюда попал?

— Павлик, ты не сильно буянил, да и с ребятами Астахова сильно не побуянишь. Но ты был пьян вдрызг! В ноль!

— Хорошо, что не буянил, — понурил больную голову Павел.

— Так, по мелочам… Послал куда подальше пару шоуменов, требовал, чтобы Хакамада сделала себе харакири, пытался с Василием Егорычем пить наперегонки из горла…

— Ты тоже его знаешь?

— Кто, где и в какой стране не знает Егорыча? Тебя остановили, когда ты хотел проверить — есть ли реальная неприкосновенность у депутата Государственной Думы.

— Да? А из какой он партии?

— Яблоко…

— Ты при этом кричал, что это яблоко змей Еве преподнёс.

— Ну, в сущности, всё верно. Кроме яблока. Там был плод. Какой — не сказано.

— Паш? — нарушила Вера конвенцию об имени. — Во-первых, Вероника — чудесная девушка… Умная и красивая. Я бы мечтала иметь такую дочь.

— Наверное поэтому она стала просить гражданство в Штатах! Причём, якобы для защиты от родительского произвола. Ещё немного, и шуму было бы на всё Останкино со всеми вытекающими международными последствиями. Каким бы я выглядел дураком! И тут моя Маша…

— Дураком ты выглядел вчера, — перебила его Вера. — Во-вторых, я примерно представляю себе, что такое запой творческого человека. Ты меня этим решил порадовать? Сразу скажи, чего от тебя ждать?

— А этот Дэвил, чёрт, Дэвид, он тебе тоже понравился?

— Па, не начинай!

Словцов на какое-то время замолчал, пытаясь выяснить внутри себя: кто он, что он и зачем. Пошёл, как водится, по пути наименьшего сопротивления:

— Можно я там, в баре чего-нибудь хлебну, иначе у меня голова треснет и сердце остановится?

— Ты перед каждой рюмкой будешь спрашивать у меня разрешения? Может, сразу выдать тебе индульгенцию на месяц вперёд?

— Вера, неужели ты не понимаешь, как болит и чем лечится русская душа?

— Да, я читала, что Рубцов, к примеру, крепко пил…

— Николая Михайловича не трогать! Ты даже не представляешь, как ему жилось среди цветущего морального уродства! Ничего у него не было! Ничегошеньки! Он в Америку за гонорарами, как некоторые, не бегал! Родину грязью не поливал! Рубцов — это продолжение Есенина! А будет ли продолжение Рубцова? Нельзя, Вер, поэтов мерить рюмками и поллитровками. Нельзя… Хотя… всё, что я сейчас говорю, тоже не лучше… Глупо… Лучше послушай!

Павел напрягся, вспомнил Рубцова, и прочитал вслух:

— Паш, ты мне сейчас лекцию об алкоголизме или о поэзии прочитаешь? Или о том и о другом вместе? Впрочем, делай что хочешь, — Вера обиженно повернулась к стене.

Павел постоял некоторое время молча и, вздохнув, направился к бару. Наплескал себе полбокала какого-то заморского пойла и залпом выпил.

Когда он проснулся во второй раз, за окном было светло, а в квартире пусто. Записка на барной стойке гласила: «Я на работе. Если чем обидела, прости. У меня есть телефон Вероники, думаю, вам надо поговорить. Будет желание продолжить, здесь хватит. На улицу в таком случае не ходи, чтобы не пришлось тебя искать. Я не для этого тебя нашла. Вера». Долго смотрел на листок, покусывая губы, ругая себя. Потом также долго смотрел на батарею бутылок на стойке, включил чайник и всё же потянулся к армянскому коньяку.

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром, в Москве нам легче с перегаром? — сказал он, наливая в бокал.

Освежив себя изнутри, направился в душ и минут двадцать пытался смыть с себя вчерашний день. Не получилось.

 

4

Пашу он нашёл почти там же — на Арбате. Единственное, что изменилось в его внешнем виде — под глазом появился яркий синяк. Видимо, беседа с кредиторами не прошла даром. Увидев Павла, он явно обрадовался.

— Чуствую, сегодня кому-то нужна компания, специально стою на боевом дежурстве.

— Если так, то у тебя действительно нюх, — признал Павел.

— Вам нужны уши, нужен собутыльник и понимание. Три в одном — я готов.

Словцов на эту тираду ухмыльнулся и внёс коррективы:

— Душу, Паш, я вряд ли буду изливать, научен горьким опытом, это не помогает. Может, я наоборот — тебя послушать хочу. А вот посидеть куда-нибудь пойдём. О! Можно в то кафе, где я в прошлый раз брал коньяк.

Уже за столиком Павел заказал водки и деликатесов на закуску: малосольную сёмгу с лимоном, копчёную свиную нарезку, целый букет зелени, сырокопчёную колбасу, малосольные огурцы и ко всему бородинский хлеб.

— А вы гурман, и, судя по всему, у вас творческий запой, — определил Паша, мгновенно опрокинув в себя первую рюмку.

Словцов чуть не подавился водкой.

— Да что вы все: творческий запой да творческий запой!? Запой не может быть творческим! Он бессмысленный, беспощадный и печальный, как всепоглощающая русская хандра! Я, кстати, вообще не пью.

— Я тоже, — иронично поддержал Паша, — просто промываю внутренности в чисто медицинских целях. Когда-то я работал в закрытой, скажем так, полувоенной лаборатории, и нам там регулярно выдавали по стаканчику…

— Ну тогда понятно, откуда такая регулярность, — сыронизировал, в свою очередь, Словцов.

— Регулярность, как раз, от бессмысленности. Бессмысленности моего существования. Типичный русский интеллигент, не нашедший себе места в жизни. Тема маленького человека в русской литературе, помню, писал такое сочинение в школе.

— Знакомо. А как же секретная лаборатория?

— Я, не смотря на регулярность, заболел. А кому сейчас нужны больные? В итоге — от меня просто избавились. Сначала — на работе, затем — семья. Теперь я избавляюсь сам от себя.

— Я пробовал — не получилось, — поделился Словцов, — но мой способ тебе, Паша, тоже не подойдёт, потому что ты в нём пребываешь. Знаешь, я обязательно поселю тебя в моей книге, над которой сейчас работаю.

— Проходной персонаж? По принципу: так жить нельзя? Лёгкое сочувствие или пренебрежение читателей?

— Удивительно в литературе то, что мы с тобой тут сидим, а читатель уже незримо присутствует с нами. Он смотрит нашими глазами в этот зал: на скучающего бармена, потому что утро, на похмеляющегося у стойки бизнесмена, потому что вчера была корпоративная вечеринка, на двух девиц, убивающих время в поисках подходящей партии. И, собственно, глазами автора, на нас самих. А нас уже здесь нет, или мы есть? — Павел разлил по второй.

— С этими барышнями я могу вас хоть сейчас познакомить.

— Нет, спасибо. Вчера познакомился с двумя юными интеллектуалками.

— Ясно, мне просто обидно, что они вас в расчёт не берут, потому как вы общаетесь со мной.

— А мне не обидно…

— Потому что у вас сейчас есть самая красивая женщина…

— В точку!

— Но вы с ней поссоритесь, если будете продолжать пить.

— М-да… Ты меня тоже будешь воспитывать?

— Что вы?! Я всего-навсего нахватался в лаборатории какого-то излучения и вижу людей и то, что с ними происходит, можно сказать, немного по-другому. Вас даже не удивило, что я с первой встречи распознал в вас литератора…

— Я просто не люблю экстрасенсов. Это по части Стивена Кинга. Я человек верующий, живу по воле Божьей.

— А у вас есть гарантия того, что меня послал к вам не Господь Бог?

— Нет, — удивился такой постановке вопроса Павел, но тут же перешёл в наступление, — но и нет гарантии, что тебя послал не лукавый…

— На данный момент, Павел Сергеевич, вашу потрёпанную душу даже в ломбард не возьмут, не то, что в ад. На фиг там ваш сентиментализм? Там нужны люди уверенные в своей подлости и безнаказанности.

— Стоп! Я тебе не говорил своё отчество! На какую разведку ты работаешь?

— Уже не работаю, я всё честно сказал. Вы позволите? — Паша поднял над столом бутылку, чтобы налить. — И я вовсе не экстрасенс. Я жертва своеобразного Чернобыля. — Он вдруг посерьёзнел. — И жить мне осталось… Почти ничего не осталось. — Выпил, занюхал бородинским хлебом. — Вот тут, — он постучал себе в лоб указательным пальцем, — какая-то опухоль, уже не операбельная, поэтому, если б вы заплатили мои долги, поступили бы опрометчиво. А оттого что вы меня выслушаете или воспользуетесь парой безобидных советов, ничего страшного не произойдёт. Даже наоборот. Вы мне понравились. Думаете, я перед каждым так, лишь бы выпить?

На некоторое время над столиком повисла тишина. Павел угрюмо налил ещё по рюмке.

— Знаешь, Паш, Господь меня учит, это точно! Как только я начинаю считать себя самым несчастным на земле, мне встречается кто-то, кому в сто крат хуже! Женщина, про которую ты якобы знаешь, она тоже как будто послана в мою жизнь. А я — в её. Такое чувство, что мы вместе должны что-то преодолеть, открыть или понять. Причем оно возникло у меня с первого мгновения, как я её увидел. Я не могу сказать, что моя бывшая жена не была моей второй половиной. Была, ещё как, но, скорее всего, я не был её частью, или не смог стать. А здесь — здесь что-то вообще немыслимое. — Павел на секунду задумался, потом вдруг улыбнулся: — Или, может, всем влюбленным дуракам так кажется? — Снова задумался и спохватился: — Нет, ну ты мне скажи, это только мы русские после третьей рюмки первому встречному душу изливаем?

— Похоже, что да, — согласился Паша, — и ещё соседям по вагону.

Оба грустно улыбнулись и выпили. Минутой молчания почтили чьё-то рождение.

— Вам надо уехать, — твёрдо сказал Паша после паузы.

— Но я уже уехал, дальше некуда!

— Вы — да, а она? Она осталась. Вам надо уехать вместе. Причём уехать так, чтоб никто не знал — куда.

— А здесь нам грозят страшные опасности… — недоверчиво ухмыльнулся Словцов.

— Ирония ваша мне понятна. Честно говоря, я сам не знаю, как я чувствую и вижу то, что сейчас вам говорю. Мне нечем вам это доказать. Разве что найти женщину, которой я вчера сказал, что она не выключила утюг и у неё сгорит квартира. Слава Богу, она мне поверила, или действительно вспомнила. Проходя мимо меня второй раз, сунула в руку сотенную, хотя я ничего не просил.

— М-да… — задумался Павел. — А по фотографии ты мог бы что-нибудь сказать?

— Наверное. Но это не всегда. Я не человек-рентген. Что-то чувствую, что-то нет. О! Знаю, чем вас прошибить! Кто-то из очень близких вам людей уехал в немыслимое далеко, и это событие перевернуло всю вашу жизнь.

После этих слов Павел посмотрел на собеседника совсем по иному.

— Если это не сведения разведки, то ты, Паш, действительно что-то видишь. А почему ты не можешь помочь сам себе?

— Это хирург в силах сам себе сделать несложную операцию. А я могу только знать. Кроме того, я не сделал ничего, для того, чтобы как-то выправить свою жизнь. Говоря проще, я даже не каялся, напротив, лез в самую трясину. За что же меня миловать? Есть люди, которым удалось зацепиться за жизнь, когда их скрутила какая-нибудь безнадёжная онкология. Победив болезнь, они с нелепой гордыней несут эту победу и наивно говорят «я победил», «я смог». А я вот не смог! И не хочу. Смысл?

— Ты — идейно умирающий человек, Паша.

— Да нет, я верю, что я могу себя вымолить. Господь Бог ещё и не таких миловал. Но мне здесь скучно… — Он с каким-то особым нажимом произнёс слово «скучно», как необратимую безнадёжность, ещё большую, чем, собственно, сама смерть.

— Но, чтобы там не попасть в ничто, здесь тоже надо прилагать усилия, — заметил Павел. — Мой знакомый программист так сказал о грешных душах: их просто стирают, как заражённые вирусом файлы.

— Я знаю. Моя бабушка, которая работала ни где-нибудь, а в дарвиновском музее, несмотря на бурное строительство социализма, всю жизнь ходила в церковь. Во время войны — каждый день! И дед вернулся с фронта живым, только с двумя лёгкими ранениями. Потом она умерла, а я всегда за неё ставил свечки и заказывал молебны. Когда я заболел, она первый раз в жизни приснилась мне, чтобы сказать: не отчаивайся, внук. И больше ничего.

— А ты?

— А я слабый, я размазня. Да я и не отчаивался. Я смирился. Есть ещё такой вариант.

— Чем-то мы с тобой очень похожи, Паш. Не только тем, что тёзки.

— С той разницей, что у вас-то как раз сейчас прорисовывается смысл нового витка, а у меня его нет. Любовь — это такая мощная сила! А у вас вообще редкий случай — второй шанс. Обычно бывают заблуждения о любви либо в первый раз, либо во второй, а у некоторых и большее число раз. Про вас сказано: не везёт мне в картах, повезёт в любви. Но сегодня за вами по пятам идёт смерть.

— Вот как!? — удивился Павел. — Я недавно из больницы, мне пулю из плеча вытащили.

— Я знаю. Но она же не ваша. Ваша ещё в обойме.

— Паш, меня от таких детективных историй смех разбирает!

— А это не детективная история. Жаль, я не могу сказать вам, кто и как идёт за вами по пятам. Не могу, потому что не знаю.

— Ну хоть это, Слава Богу, ты не знаешь.

— Зато знаю другое — сейчас вас кто-то ищет. Наверняка — она. Может, мы ещё успеем выпить?

— Успеем…

Пока Павел разливал, в его кармане запиликал мобильник. Паша кивнул: мол, говорю же я — ищет. Словцов кивнул в ответ и полез в карман.

— Слушаю.

Звонила действительно Вера, о чём он просигнализировал Паше глазами. Вера спрашивала, где он пьёт и способен ли соображать и передвигаться.

— Вер, всё нормально, меня один очень хороший человек убедил вернуться на путь истины. Я легко могу встать из-за стола. И обещаю тебе больше никогда не досаждать пьяным разгулом.

— Павел, — с надрывом сказала Вера, — Михаил Иванович умер.

— Как?

— Его нашли в подъезде. Между этажами. Соседка. Похоже, сердце…

— Он же такой… По нему не скажешь.

— Да, никогда ни на что не жаловался. Ты действительно в порядке? Когда ты сможешь здесь быть? Нужно заняться многим, а я — с мамой.

— Вера, я недалеко. Сейчас буду.

Павел бросил на стол несколько тысячных купюр.

— Извини, Паша, придётся нашу беседу отложить на неопределённый срок.

— Если успеем, — Паша понимающе моргнул обоими глазами, затем поднял рюмку: — Мне бы хотелось узнать продолжение вашей истории. Опять же, если успею. Удачи!

— И тебе. — Павел направился к выходу, но, сделав несколько шагов, остановился и повернулся к Паше, который смотрел ему вслед: — Если мне повезёт чуть больше, чем я предполагаю, я поделюсь с тобой.

 

5

Похоронами генерала занимаются генералы. Вера всё больше нянчилась с беззвучно плачущей Варварой Семёновной, Павел, получалось, путался под ногами многочисленных военных, сновавших по квартире, как у себя дома. Были они предупредительны и немногословны, а явившийся специально к Варваре Семёновне военврач подтвердил диагноз врача «скорой»: инфаркт. Удивляло его другое, сердце Михаила Ивановича могло работать ещё много лет.

— Значит, — сказал он, — смерть вызвана сильным стрессом.

— Каким стрессом? — шёпотом сквозь слёзы удивлялась Варвара Семёновна. — Он за хлебом в ближайшую булочную пошёл. Каждое утро туда ходил. Его собакой Баскервилей не испугаешь… Стрессом… Глупость…

Двое в штатском вынесли из квартиры закрытый сейф генерала. Никто не возражал. Об этом они вежливо предупредили и сообщили, всё, кроме документов государственной важности и оружия, они вернут. Вынесли ещё какие-то папки и несколько книг. Официально хмурый майор принёс соболезнования от президента, Генерального Штаба и ещё каких-то военных и правительственных структур. Другой озабоченный майор уточнял, сколько будет родственников со стороны Варвары Семёновны. На ответ «все здесь», как-то глупо пересчитал: «раз, два, три…» Третьим был Павел, который порывался что-то делать, но дела ему не находилось. Единственное, что ему доверили, завесить зеркала. Получалось, что Вера утешает Варвару Семёновну, а Павел утешает Веру. В какой-то момент Словцов позволил себе неуместную фразу, когда выдалась минута уединения с Верой.

— Я, похоже, приношу несчастья. Там где я появляюсь, начинают стрелять, случаются инфаркты…

— Дурак ты, Паша, — тихо и незлобно ответила Вера.

Отпевали Михаила Ивановича в церкви Симеона Столпника на Новом Арбате. Удивительно, как этот небольшой, но красивый храм устоял во время всяческих реконструкций. И стоял он на огороженном холмике газона посреди гордых многоэтажек, несущегося мимо потока машин и блеска реклам. Видимо, ему передалась часть подвига святого, в честь которого он был построен.

Павел поразился количеству подушечек с наградами, среди которых были отнюдь не юбилейные медали. Их впереди процессии на кладбище несли строгие подтянутые солдаты. Возможно, даже из президентского полка. Гроб опускали, как и положено на военных похоронах, под залпы «однофамильцев» Варвары Семёновны. Павел в этот момент думал, что во время всех погребений, в которых ему довелось участвовать, он смотрит вокруг как сквозь бесцветную, но осязаемую пелену. Пелена появляется всякий раз, когда к нему приближается смерть. Откуда она берётся и какую выполняет функцию? Может, это своеобразная форма защиты живого человека. Ему очень хотелось спросить у кого-нибудь, видима ли им, ощущают ли они перед своими глазами эту пелену? Понимая несвоевременность подобных разговоров, он отвёл глаза в сторону, и узрел за рядами могильных оград странного человека в тёмных очках и глухом чёрном плаще. Ко всему этому на лоб его была надвинута шляпа. Подходящий образ для шпионского фильма. Он пристально и неотрывно смотрел сквозь непроницаемые стёкла на ритуальное действо, в котором участвовал Словцов.

Уже за длинными рядами поминальных столов, загнутыми буквой «п», где произносились помпезные речи, Павел опять-таки вспомнил странного незнакомца. Ещё раз возникло чувство, что он его уже где-то видел, но эта чёрная завёрнутость, позволявшая увидеть только общие очертания лица, да и то не полностью, не давала определить, где и при каких обстоятельствах. Возможно, думал Павел, это эффект ложной памяти. У многих так бывает, происходящее в настоящий момент отчётливо определяется как уже бывшее. Снова пришла на ум фотография Георгия Зарайского, но на этот раз он неожиданно для самого себя смог найти нужную ассоциацию. Вспомнилось утреннее застолье в гостинице Ханты-Мансийска, мудрый Егорыч во главе и галдящие иностранцы. И только один — молчаливый и подчёркнуто серьёзный. Он то и был очень и очень похож на Зарайского. Стоило, наверное, сказать об этом Вере, но, разумеется, не сейчас. А пока шло время, впечатление от схожести уступало место сомнениям и мыслям об излишней мнительности. Мало ли похожих людей? Тем более что о полном сходстве речи не шло.

Ночевать пришлось в квартире генерала. Словцову постелили на кожаном диване в кабинете Михаила Ивановича. Засыпая, он поймал себя на мысли, что предпочёл бы даже эту ночь провести с Верой. Хотел убедить себя, что ему стыдно перед покойным генералом, перед убитой горем Варварой Семёновной, но ничего не мог поделать. Тяга к Вере была сильнее теней смерти. Она была сравнима с цунами, которому, в сущности, всё равно, куда, как и когда направляется его бешеная сила. Ворочаясь на генеральском раритете, Павел мысленно ругал себя за безвозвратно утраченную в пьяном угаре ночь прошлую. В который раз давал себе слово, больше не прикасаться к алкоголю. Предстояло ещё пережить девять, а может и сорок дней в этом доме. Как уж решит Вера. «Зачем я здесь? — снова и снова спрашивал он себя. — Как нынче быстро несётся жизнь, и как неожиданно наступает смерть». А когда сон всё же начал налипать на веки, в кабинет вдруг пришла Вера. Но пришла явно не для того, чтобы броситься в его объятья, а просто села на край и тихо сказала:

— Мама, наконец-то, уснула. Я напоила её пустырником. А самой как-то холодно и жутко. Можно я у тебя посижу?

«Можно и полежать», хотел ответить Павел, но предусмотрительно сдержался. Страсть вдруг сама уступила место нежности. Он молча взял её руку в свои ладони. Она оказалась холодной, точно Вера пришла с улицы, и он стал согревать её губами и дыханием.

— Тебе надо завтра позвонить Веронике. Обязательно. Главное, чтобы она была счастлива, разве это для тебя неважно?

— Важно, — согласился Павел, — я и сам не умею злиться долго.

— Она в тот вечер сказала мне, что ты продолжаешь жить в том времени, которое не вернуть. И её хочешь поселить там же…

Павел приподнялся на локтях.

— Знаешь, у Станислава Куняева есть стихотворение, написанное ещё в конце восьмидесятых, наверное, оно применимо ко всем нам, таким, как я, — он наморщил лоб, вспоминая, и приглушённо, но с жёстким холодом в голосе продекламировал:

Вера посмотрела на Павла с едва уловимым сожалением, погладила его по лицу.

— Ты много стихов знаешь наизусть?

— Много. Я же высокооплачиваемый работник разговорного жанра. А если серьёзно — работа была такая. Любить русскую поэзию. Я динозавр. Скоро мы вымрем. Только, думаю, и России после этого недолго останется. У него же есть такое стихотворение:

— Если я не найду под губами твоего плеча, то меня уже не будет волновать вселенская пустота вокруг, — прошептала Вера, клонясь к плечу Павла.

— Знаешь, в романе я предпочёл бы максимально отложить близость главных героев куда подальше, дабы тянуть читателя вдоль по Питерской, а в реальности у нас получилась вспышка, всполох, замыкание. Странно, но я горю, сгораю с удовольствием и мне абсолютно наплевать на всё, если в этом, во всём нет тебя. Мне самому себе хочется сказать: так не бывает. И я боюсь спугнуть то, что мы иногда называем счастьем.