Дядя Гриша много лет работал шофером на лесовозе. Перед самой пенсией попросился в бригаду на делянку, там заработок больше. Выйдя в положенный срок на пенсию, деятельно занялся благоустройством личного приусадебного участка: перекопал огород, посадил клубнику, перед фасадом разбил клумбы для цветов. А когда все поспело, на мотоцикле отвозил корзинки на базар в Вышний Волочек.

Когда дядя Гриша не спеша идет по поселку куда-нибудь, на него одного удовольствие смотреть: невысокий, с округлым брюшком, широкое лицо открытое, небольшие серые глаза весело смотрят по сторонам. Он на ходу переваливается, как утка и так же тянет из плеч вверх крепкую короткую шею с маленькой лысой головой, прикрытой зеленой военной фуражкой.

Под ноги дядя Гриша не смотрит, его взгляд всегда устремлен вперед и немного вверх, круглый подбородок приподнят на толстых губах довольная улыбка. Иногда он спотыкается, бывает и падает, но как колобок, точнее, Ванька-встанька, быстро встает на короткие кривоватые ноги. У него тяжелый бабий зад и потому случайное падение не причиняет особенных неприятностей. Идет по тропинке всегда не спеша, медленно поворачивает вытянутую голову то в одну сторону, то в другую, степенно здоровается со встречными, произнося: «Доброго здоровья вам!» И дотрагивается короткопалой рукой до лакированного козырька своей фуражки с околышем.

Когда дядя Гриша идет по главной улице, обозревая окрестности, вид у него такой, будто все вокруг принадлежит ему. Хозяином поселка чувствует себя пенсионер! Даже странно, что его не выбрали председателем сельсовета. Характер у него ровный, спокойный. Выпить он не дурак, но знает свою меру. Никто еще в поселке дядю Гришу не видел пьяным в стельку.

Поговаривали, что Таисия — боевая горластая черноголовая баба — иногда в гневе поколачивает тихого и спокойного мужа, случается, и в бане на замок на целый день запирает. А вот за какие такие провинности, этого никто не знал, а самого дядю Гришу, разумеется, не спрашивали, потому как он очень бы удивился, мол, что за чушь? Чтобы меня, хозяина, била женщина?!

Дядя Гриша иногда и не прочь потолковать со встречными знакомыми. Он степенно останавливается, протягивает короткую руку с толстыми пальцами.

— Как жизнь, дядя Гриша? — спрашивает знакомый.

— До девяносто лет еще долго тянуть, — обычно добродушно отвечает дядя Гриша, помаргивая маленькими глазами. В поселке все знают, что он положил себе прожить на этом свете ровно девяносто лет. И ни дня больше. К этому привыкли, считали, что так оно, наверное, и будет: человек он тихий, спокойный, никогда не болеет.

Но, как говорится, человек предполагает, а бог располагает... На шестьдесят пятом году пенсионера дядю Гришу торжественно похоронили с оркестром и цветами с его огорода. Обычная история: инфаркт. Односельчане удивлялись: мол, такой спокойный человек-то был! Никогда голос ни на кого не повышал, не пил, как некоторые, и не переживал по пустякам. С чего бы, спрашивается, у него инфаркт?..