Рассвет над Погарином занимается в половине четвёртого. Над Медницким Бором играют-полыхают зарницы, потом вымахивает первый рассеянный солнечный луч и, будто факелы, зажигает одну за другой вершины елей и сосен. А когда огромное красное солнце поднимется повыше, над рекой Уклейкой тает сизоватый туман, лишь над глубоким Чёрным озером он ещё долго стоит. И в утренней тишине звучно взбулькивают большие чёрные окуни, да ещё слышно, как шумят на берегу высокие сосны.

Негромко плещет весло, шуршит прошлогодний камыш, раздвигаемый резиновой лодкой. Перегнувшись через влажный выпуклый борт, человек в брезентовой куртке и охотничьих сапогах начинает вымётывать сеть. Белые пенопластовые поплавки один за другим уходят в зеленоватую озёрную глубину…

Другой человек, с ружьём в руках, крадётся по бору к глухариной ночёвке. Огромные птицы укрылись среди ветвей и дремлют. Вот человек осторожно отодвигает вершину молодой ёлки, поднимает двустволку… Беспокойно вертит красноглазой головой мать-глухарка, чуя неладное. Она уже раскрыла клюв, чтобы предупредить об опасности весенний выводок, но поздно: гремит выстрел, и тяжёлая птица камнем падает вниз, ломая тонкие сучки, а птенцы ошалело разлетаются в разные стороны. Ещё выстрел - и молодой глухарь с перебитым крылом ударяется о ствол и зарывается в зелёный мох. Волоча окровавленное крыло, он пытается скрыться в ельнике, но охотник тут как тут…

Нет жалости в сердце браконьера ни к чему живому. Озираясь по сторонам и прислушиваясь, крадётся он по лесу, готовый сразить наповал всё, что попадётся на его пути. Не знает и меры браконьер: сколько ни возьмёт в озере рыбы, всё ему мало, сколько ни настреляет дичи - не остановится. Дай ему волю, он вокруг истребит всё живое…

В то время, когда сон предрассветный крепче всего, хищными серыми волками бродят браконьеры по лесу: проверяют капканы, ставят сети, бьют дичь…

Тишину посёлка разрывает гул моторов. К конторе леспромхоза подъезжают крытые брезентом машины. Хлопают двери в домах, скрипят калитки. На улицу выходят мужчины и спешат к зданию конторы. Лесорубы, перебрасываясь словами, забираются в кузова, и машины трогаются с места. Сразу за околицей они сворачивают с накатанного просёлка в бор. Километра три петляет узкая лесная дорога. Ветви хлещут в борта машин, царапают выгоревший брезент. Грузовики с грохотом подкидывает на узловатых побелевших корнях, то и дело пересекающих дорогу. Подкидывает и лесорубов, сидящих на деревянных скамейках.

Лесная дорога пересекает широкий большак. По этому большаку на станцию Жарки могучие лесовозы доставляют заготовленную древесину. Огромные толстые «хлысты», так здесь называют очищенные от сучьев стволы, грузятся лесоукладчиками на машины с прицепами, закрепляются железными цепями - и можно в путь. А путь не близкий: до станции Жарки шестьдесят километров. И дорога не асфальт. Когда сухо, ещё ничего, а пройдёт дождь - и большак раскисает. Буксуют лесовозы в глубоких глинистых колеях, ревут моторы на весь лес, ругаются измученные шофёры. Приходится браться за топоры и рубить березняк, чтобы подложить под буксующие колёса. Сообща шофёры наконец вытаскивают увязшую в грязи машину и едут дальше. На станцию Жарки, где вдоль путей навалены брёвна. Лебёдки днём и ночью грузят на железнодорожные платформы древесину. Один за другим уходят длинные тяжёлые составы. Иногда к составу прицепляют два паровоза. Одному не под силу стронуть километровую вереницу платформ. Идут составы и на запад, и на восток. Везут погаринскую древесину во все концы нашей необъятной страны. На стройки, на домостроительные комбинаты, на деревообделочные заводы… Древесина - это богатство нашей родины. Идёт она и за границу. И платят нашему государству за русский лес чистым золотом.

А сколько этого зелёного золота вокруг! Глазом не окинуть! Визжат в глухом бору электропилы, с громким шумом падают вековые сосны и ели, стрекочут лебёдки, урчат трелёвочные трактора. Всё дальше уходят с обжитых мест звери, улетают потревоженные лесные птицы.

Бригадир Тимофей Георгиевич Басманов работал без помощника. Бешено крутящиеся зубья с сатанинским визгом вгрызались в древесину. Веером летели мелкие белые опилки. Бригадир безошибочно знал, когда нужно усилить нажим на рукоятку пилы, когда ослабить, чтобы дать возможность вылететь опилкам. Толстый ствол мелко дрожал, мутноватые капли смолы выступали на закраинах разреза. Сверху сыпались сухие иголки, но бригадир их не замечал. Так не замечает на дороге усталый путник мелко накрапывающего дождя. Зато бригадир чувствовал, как умирает могучее дерево.

Только он один слышал глухой, нарастающий в гигантском стволе тихий стон. Слышал сквозь пронзительный визг пилы. Даже не слышал, а скорее всего ощущал. Потому что этот тихий стон был в нём самом. Он, будто электрический ток, передавался ему через дрожащую в крепких руках пилу.

Всё глубже и глубже уходила пила в ствол. Дерево уже не дрожит, а содрогается. Бригадир не смотрит вверх, но знает, что вершина начинает шуметь, как на ветру, и раскачиваться, хотя ствол ещё неподвижен.

И вот последний нажим пилой - и она ловким круговым движением извлечена из разреза. Как будто бы ничего и не произошло: дерево по-прежнему стоит на своём месте, лишь неширокое белое кольцо опоясало его вокруг самой подошвы. Мелкие влажные опилки разбрызгались кругом. Ствол ещё прям, а вершина уже неумолимо клонится в одну сторону. И в это мгновение возникает так знакомый всем лесорубам могучий глухой гул. Он нарастает, ширится, как снежный обвал, заставляя своей мощью всё живое замереть. В это могучее движение вовлекаются и другие деревья. Их ветви колышутся, трещат, и вот уже кажется, весь лес заволновался, разноголосо зашумел, застонал.

Поставив поблёскивающее жало пилы на широкий пень с жёлтым сколом, Тимофей Георгиевич Басманов молча смотрит на поверженного гиганта. Он верит, что дерево не умерло, что скоро начнётся его вторая жизнь - в венцах деревянных домов, в балках, сваях, досках, мебели, даже спичках…

И нет никакой жалости в сердце лесоруба. Ведь это его работа.