Пётр Васильевич Поздняков заглянул в раскрытый улей. Когда пчёлы начинали недовольно гудеть и пытались взлететь, он обкуривал их едким синим дымом. Дымокур попискивал, как гармошка. Пчёлы сразу становились смирными и вяло ползали по рамке. Пётр Васильевич отсаживал вторую пчелиную матку в новый улей. В одном улье две взрослые матки не могут жить.
Никита стоял в стороне и наблюдал за действиями отца. Он пчёл не боялся, тем более что после заката солнца они вялые и неохотно покидают улей. Пётр Васильевич опустил на лицо сетку; музыкальный дымокур попыхивал в его руках дымком. Никита увидел её - царицу пчёл - длинную, пучеглазую и величественную. Отец осторожно подхватил матку маленьким сачком и быстро пересадил в новый улей. Пчёлы с суматошным гулом облепили рамку, стенки. Из-за их шевелящихся мохнатых тел матки стало не видно.
Когда всё было закончено, отец стащил с головы предохранительную сетку, отложил дымокур. Двумя пальцами осторожно снял с головы запутавшуюся в волосах пчелу и посадил в леток нового деревянного улья. От сетки на лбу осталась полоска. Поздняков-старший присел на низенькую скамейку, на которой любил вечером, повозившись с пчёлами, покурить. Ласточки уже угомонились, спрятались в гнёзда, а стрижи всё ещё чертят розовое закатное небо над пожарной вышкой.
Скамейка была коротенькая, только для одного, и Никита уселся на осиновый чурбак, на котором отец сколачивал улей. Отец закурил.
- Давай выкладывай, чего там у тебя? - спросил он.
- Я тоже хотел стать лесорубом, как и ты… - задумчиво сказал Никита.
- А теперь?
Отец и сын всегда говорили друг другу правду. Никита очень уважал своего отца и почти не имел от него секретов.
- Теперь я не хочу быть лесорубом, - твёрдо ответил он.
Отец отвернулся и, нагнувшись, посмотрел в щель нового улья. Потом приложил ухо к дощатой крыше.
- Гудят, - улыбнулся он. - Устраиваются… - Может, завтра покрасишь улей?
- Завтра с утра мы идём на старые делянки жечь сучья, которые вы оставили…
- Что ж, дело хорошее, - сказал отец.
- В далёкой древности, когда лесов на планете было куда больше, люди и то сохраняли их, оберегали. На Мадагаскаре триста лет назад человеку, который срубил дерево в лесу, на этом же пне отсекали голову… А потом люди повсюду стали истреблять лес. И теперь на земле осталось меньше половины прежних лесов. И вырубили их за каких-то двести лет!
- С Храмовниковым беседовал? - улыбнулся отец.
- Папа, если человек вырубит леса, ни животные, ни люди не смогут жить на земле!
- Никто не собирается вырубать весь лес под корень.
- Оказывается, каждый человек в наше время за всю свою жизнь только на себя расходует рощу из трёхсот деревьев… А ты… ну, только один наш леспромхоз, свалил миллионы деревьев! А теперь ещё расплодились эти смолёвки, дуплянки, жуки-вредители… Святослав Иванович говорит, что, если немедленно не уничтожить их, они больше леса изведут, чем сто леспромхозов, вместе взятых!
- Профессор умный человек, и очень хорошо, что он обнаружил древесных паразитов. Действительно, многие деревья начали сохнуть… А мы, сын, рубим не всякий лес. Нам лесничество отводит специальные делянки. Мы валим деревья, которые через несколько лет придут в негодность. Деревья хотя и по многу лет живут, но тоже не вечны…
- Лесорубы каждое дерево ощупают, прежде чем спилить?
- Ну, не совсем так, - усмехнулся отец. - Никто на ощупь и не определит, сколько лет дереву… Пильщики валят лес на всей делянке, а забота лесхоза потом на этом месте посадить молодняк. Может, это и не совсем правильно, что мы прорубаемся вперёд не оглядываясь, но у нас такая задача.
- Профессор сказал, что планета «облысела». Это даже космонавты сверху замечают. И в нашей стране тоже «проплешин» стало много. И всё леспромхозы…
- Послушать твоего профессора, так мы, лесорубы, ещё хуже этих букашек-таракашек, что он в пробирки напихал, - улыбнулся Пётр Васильевич. - Запомни, Никита, мы не враги своего леса. Но такая уж у нас работа.
- Вредителей мы уничтожим, - сказал Никита. - Придётся сжигать гнильё, опылять… Папа, вы тоже валите лес поаккуратнее. Профессор говорит, слишком много отходов древесины остаётся на делянках, а для паразитов это то, что нужно.
Пётр Васильевич долго молчал, задумчиво глядя на зубчатую окаёмку бора. Закатные краски над лесом бледнели. Совсем низко зажглась первая звезда. Вдоль леса к речке пролетели два хохлатых чибиса. В такое время, когда кончился длинный летний день, а ночь ещё не наступила, всегда стоит прозрачная тишина. Дневные птицы уже умолкли, а ночные ещё не решаются подать голос.
- Я слышал, Василий Васильевич даже в отпуск не поехал, - сказал отец.
- Он нам ничего не говорил.
- А сможете вы опылять деревья? Это сложное и небезопасное дело.
- Не боги горшки обжигают, - ответил сын.
- Ты у меня становишься взрослым, - улыбнулся отец.
- Мы уничтожим вредителей, - повторил Никита и пытливо посмотрел на отца.
- Можно подумать, что я тебя стану отговаривать, - сказал Пётр Васильевич. - Большое дело сделаете… если всерьёз за это возьмётесь. Я боюсь одного: быстро загорелись, быстро не остыли бы.
- Василий Васильевич сказал, мы теперь хозяева леса. Создали школьное лесничество, Ромку выбрали председателем.
- Толковый парень, - заметил отец. - А ты хотел бы быть председателем? - и пытливо посмотрел на сына.
- Я с радостью за Ромку голосовал, - сказал сын. - Он будет настоящим председателем школьного лесничества.
- Значит, объявите мне войну? - усмехнулся отец.
- Папа, а лесорубы все выполняют правила порубки леса?
- Какие в лесу такие особенные правила? - ответил отец. - Ребята валят лес - вот их главная забота.
- А перестанут когда-нибудь лес рубить?
- Конечно, - сказал отец. - Сколько лишь одна железная дорога забирала древесины! Все шпалы делались из дерева. А телеграфные и электрические столбы? Теперь всё это наладили мастерить из железобетона. Лес всегда будут использовать, но культурно и для самых необходимых нужд, а не для спичек и заборов…
- Тогда ты останешься без работы?
- Я столько срубил деревьев, что даже если до конца жизни буду сажать молодняк, то и тогда не рассчитаюсь с лесом. А вообще и на мой и на твой век леса в стране хватит…
- А потом?
- Что потом?
- Святослав Иванович говорит, что нужно смотреть дальше. Ведь и после нас будут жить люди на земле. И они уже никогда не увидят мамонтово дерево, которое человек вырубил под корень. Этих деревьев даже в заповедниках нет.
- Неплохо просветил вас Храмовников, - смущённо заметил отец.
- Я хотел поехать к бабушке, - вздохнул Никита.
- Неужели не поедешь? - с любопытством посмотрел на него отец.
К бабушке в город Белый Никита ездил каждое лето. И уже ранней весной мечтал об этой поездке. Бабушка жила в большом старом доме. На чердаке стоял огромный ларь с книгами. Никита читал там запоем, ходил с ребятами в старую крепость, купался в речке, запускал с крыши дома змея…
- Роман тоже собирался к тётке в Пензу, - сказал Никита. - Не можем мы уехать из посёлка, когда такое дело. И потом, мы обещали профессору и Василь Васильевичу.
- Слово надо держать, - заметил отец.
- Папа, а ты нам поможешь?
Пётр Васильевич взглянул на усыпанное звёздами небо, поднялся со скамейки и подошёл к улью. Приложившись ухом к стенке, послушал.
- Бурлят, - сказал он. - Надо чуть свет встать, посмотреть. Чего доброго, весь рой может сняться и улететь…
- Святослав Иванович показывал нам этих жучков, - Думая о своём, сказал Никита. - Малюсенькие, а какой вред от них! Огромные деревья убивают на корню.
- Я завтра позвоню на склад удобрений, - пообещал отец. - Если есть у них подходящие химикалии, попрошу, чтобы отгрузили нам несколько пакетов… Утром в район две наши машины поедут, вот и захватят. Вчера Храмовников называл эти ядохимикаты, да из головы вон! Трудные названия…
- Я сбегаю к профессору! - сорвался с места Никита. - Запишу всё на бумажку и тебе принесу.
- Уже поздно…
- Я быстро! - воскликнул Никита и, перепрыгивая через капустные грядки, помчался к калитке.
Пётр Васильевич задумчиво посмотрел ему вслед. Не на шутку растормошил Храмовников ребят… Уж если сын отложил поездку к бабушке, - значит, это у них серьёзно. Хозяева леса… А может быть, так оно и есть? Эти мальчишки-девчонки и есть истинные хозяева земли, и рано или поздно перед ними придётся держать ответ…
Из леса доносились резкие птичьи крики. Поднявшийся над домами месяц облил чёрные замшелые крыши желтовато-серебристым светом. Веретенообразное облако над лесом вытянулось, заострённый конец налился густой синевой. Тихо в Погарино. Из окон падают на грядки неровные жёлтые квадраты света. Да не так уж и много освещённых домов: лесорубы ложатся спать рано. Чуть свет у конторы будут ждать их грузовики.
Поздняков пошевелился, лишь когда скрипнула дверь и на крыльце замаячила фигура жены. Он провёл широкой мозолистой ладонью по гладко обструганным прохладным доскам улья и улыбнулся.
- Что скажут наши потомки… - пробормотал он. - Какие они будут, потомки-то наши?