Квартирант пришёл в понедельник, в сумерки. Митька и мать ужинали, когда в дверь раздался осторожный стук.
– Он… – поспешно поднялась из-за стола мать. Она волновалась. – Сынок, у тебя нос в сметане. Оботри.
Суетливо поправила на голове чёрный платок, на пути к порогу разгладила морщины на пёстром одеяле.
– Милости прошу, – с поклоном встретила она квартиранта. – Горницу для вас приготовила.
Митька не переставал удивляться: для кого так старается? Он щурил глаза, пытаясь в потёмках разглядеть пришельца.
Гость не спеша снял с плеча тощий вещевой мешок и положил на лавку.
– Садитесь чай пить, – кинулась к столу мать. – Я сейчас оладий испеку. Горяченьких!
Квартирант шагнул из темноты к свету, и Митька чуть блином не подавился.
– Дядя Егор… – растерянно выдавил он из себя.
– Он самый, брат Митрий – улыбнулся рыбак. – Не ждал?
– Вы будете у нас жить?
– Если не прогонишь.
– А мне что, – сказал Митька. – Живите.
Странный этот дядя Егор. В глаза посмотрит и сразу мысли угадывает… И, пожалуй, больше всего Митьке не нравилось то, что он верно угадывает. Это было непонятно, необъяснимо. Митька не знал, что на его открытом лице любой может читать мысли. Не знал и того, что дядя Егор интересуется им, наблюдает за ним и кое-что узнаёт от матери.
Мать подкладывала гостю на тарелку всё самое лучшее, в чай Митьке клала два куска сахару, а дяде Егору – четыре.
– Что делать с мальчишкой? – стала жаловаться Марфа Ивановна. – В школе что-то натворил… Меня не слушается.
Дядя Егор ласково посмотрел на Митьку.
– Обижают?
Он, как всегда, угадал. Но Митька вдруг ни с того ни с сего разозлился.
– Никто меня не обижает, – сказал он. – Не пойду в школу – вот и всё!
– Слышите? – покачала головой мать. – Вытворяет что хочет… Отбился от рук без отца.
Дядя Егор слушал и улыбался.
– Не хочу учиться – хочу жениться, – сказал он.
Митька отвернулся от него.
– Плохо в школе?
– Хорошо.
– Почему же не ходишь?
– Гляди... – кивнула на ремень мать, но квартирант посмотрел на неё, и она замолчала.
– А чего ему в школе делать? – сказал дядя Егор. – Читать-писать умеет, и ладно…
– Кому он нужен будет необразованный? – удивилась мать.
– Богу, – коротко сказал дядя Егор.
Митька вытаращил на него глаза. Такого оборота он не ожидал.
– А мне никакой бог не нужен, – пробурчал он. – Я сам по себе…
– Замолчи, нехристь! – прикрикнула мать и виновато посмотрела на дядю Егора.
– Утешься, сестрица, – помолчав, сказал тот. – Это не мальчонкины слова… Сатанинские.
Они с матерью заговорили о боге. Вернее, говорил дядя Егор, а мать и Митька слушали.
Рассказывал он о житии разных святых и пророков интересно. Ровный голос его звучал мягко, задушевно. Белые руки покойно лежали на коленях, глаза от умиления увлажнялись. Он рассказывал, а борода его чуть заметно шевелилась, будто в ней ветерок запутался. У матери в чёрных глазах так и сиял восторг. Митька сначала слушал с недоверием, а потом тоже увлёкся.
В эту ночь они легли спать поздно. Митька долго не мог заснуть. Он смотрел в потолок, по которому двигалось жёлтое лунное пятно, и перед ним цепочкой, как гуси на водопой, проходили бледные лики святых проповедников. Они лучисто улыбались, подмигивали: «Живы мы, брат Митрий… Живёхоньки!»
Мать почему-то упорно не хотела идти в школу. Митька тоже не ходил. Теперь он не прятался и сидел дома. И мать ничего ему не говорила, вроде бы так и надо.
Когда она уходила на кордон, Митька коротал время с квартирантом. Дядя Егор нигде не работал. Вставал поздно и не сразу: ещё с полчаса скрипел на кровати пружинами, кряхтел, бормотал что-то. Наверное, молитву сотворял. Мать молилась, стоя на полу на коленях, а он, видно, лёжа. Плотно завтракал и до обеда сидел на берегу с удочкой. Только волосатая голова его торчала над осокой. После обеда ложился часика на два вздремнуть. Храпел гулко, заливисто. К нему часто наведывалась с какими-то незнакомыми людьми тётка Лиза. Люди приносили с собой узелки и пакеты с разной домашней снедью. Запирались в горнице и долго о чём-то толковали. Митька за стеной слышал глухие голоса, но слов не разбирал. К дяде Егору все относились с большим почтением. Переступив порог, низко кланялись ему, а иногда и целовали руку.
Приходили по одному, со стороны леса. Из окна Митька безошибочно угадывал богомолов. Выйдя на дорогу, они сразу не решались идти к мельнице, стояли в тени деревьев, озирались. Женщины были в чёрных платьях, а мужчины (их всего Митька насчитал человек шесть) кто в чём. Своих сельских среди них он не примечал. Видно, из соседних деревень.
Пока богомолы отдыхали с дороги у плотины, дядя Егор не спеша расчёсывал перед зеркалом свою бороду, усы. Из-под кровати вытаскивал вещевой мешок. Там на самом дне лежали книги. Совал под мышку одну и, ещё раз, осмотрев себя в зеркало, отправлялся на мельницу…
Иногда на мельнице собиралось человек двадцать.
Дядя Егор с матерью приходили домой на рассвете усталые, с воспалёнными глазами. Иногда приводили с собой незнакомых людей, и те молча прямо на полу укладывались спать.
Кто они, – Митька не знал. Когда мальчик утром просыпался, на полу уже никого не было. Но в избе долго ещё стоял тяжёлый запах лука, свечек и пота.
Отоспавшись, дядя Егор закусывал. Люди уходили с пустыми котомками, зато на столе в эти дни была и свиная домашняя колбаса, и варёная курица, и сало.
Рыбачили они теперь вместе. Садились рядом и забрасывали удочки. С Митькой дядя Егор последнее время разговаривал как с равным. В рыболовных делах даже советовался. Митьке это льстило. В общем, с дядей Егором у них налаживалась дружба.
– Кем ты хочешь быть, Митрий? – как-то спросил дядя Егор.
Митька долго молчал.
– Лесником, – наконец сказал он.
– Хорошая работа, – сразу одобрил дядя Егор. – Тихая и от мирской суеты удалённая.
– Страшно ночью в лесу… Там лешие.
– Нечисти хватает. – Дядя Егор быстро взглянул на Митьку. – Страшишься нечистой силы?
– А вы? – уклоняясь от ответа, спросил Митька.
– Я от нечистой силы убережён, – сказал дядя Егор.
Митька недоверчиво улыбнулся.
– Меня бог бережёт, – сказал дядя Егор.
– А меня не бережёт…
– Без бога за порог – бес поперёк. – Дядя Егор помолчал и взглянул на Митьку: – Прими водное крещение… Ни один леший страшен не будет.
Молчит Митька. Стрижёт чёрными бровями. Думает. Он бы, может быть, окрестился, да что ребята скажут, Стёпка? Узнают – проходу не дадут. Особенно этот Огурец. Привяжется – хоть караул кричи! Век не отстанет. А с другой стороны, лес… Лес страшнее. Через лес Митьке частенько приходится вечером ходить. Окрестится он – и ни один леший его в жизни не тронет. В самую тёмную ночь иди – и хоть бы что. Бог будет беречь… Бог. Бога-то нет?!
Путаются, скачут мысли в Митькиной голове. Не видит он, что рыба давно уж поплавок под воду утащила. А дядя Егор и видит, да молчит. Молчит и неприметно для Митьки улыбается, дескать: «Никуда ты, парень, от меня не уйдёшь… Мой будешь, как миленький!»
Придёт Митька с речки, а дома мать начинает:
– Окрестись, сынок! Мать я тебе или нет? Не на худое ведь неволю.
– Прими водное крещение, Митрий, – мягко настаивает дядя Егор. – Крещёного бог бережёт. Учти, бог долго ждёт, да больно бьёт.
Крепился Митька, крепился, а потом рукой махнул.
– Мне что – крести, – сказал он матери. – Ребята в школе будут дразниться… И так уже прозвали «богомолом».
– Обойдётся, Митенька! – обрадовалась мать. – Никто и не узнает.
– А где вы меня крестить будете? – спросил Митька. – В церкви? Да я в эту… купальню и не влезу.
– В реке, сынок, – сказала мать. – В нашей Калинке.