Зеленый вещевой мешок вдруг зашевелился и бесшумно пополз под массивную вокзальную скамью. Задремавшая на плече соседки женщина сначала открыла один глаз, потом второй. Быстро сдвинула толстые колени, обтянутые рыжими шерстяными чулками, суетливые руки зашарили под ногами.
— Батюшки, украли! — Вертя огромной круглой головой, укутанной двумя платками, она визгливо причитала: — Туточка стоял мешок-то… Возле самых колен. А глядите-ко — нету!..
Женщину окружили. Прихрамывая, подошел низкорослый широкоплечий милиционер. Левая нога у него была заметно короче правой. Алюминиевая цепочка нагана при каждом шаге билась о залепленный грязью кирзовый сапог.
— Как сквозь землю провалился! Ни одна живая душа не проходила мимо… Как же я без мешка-то? А?
— А что в шелгуне-то было, тетка? — сиплым голосом спросил усатый худой старик с торчащими из ушей пучками седых волос. — Небось сало? Ну так и есть! — хмуро взглянув на корзинки и кошелки, сердито проворчал он. — В город собралась… Одним словом, так тебе и надо… Спекулянтка!
— Помолчим, граждане! Не мешайте наводить следствие.
Осторожно согнув левую ногу, милиционер заглянул под скамейку. Левая рука без двух пальцев подцепила за лямку мешок и потянула его на свет. Но мешок застрял, ни с места.
Тетка в рыжих чулках бросилась на помощь. Она ухватилась за оттопыренный угол — мешок выполз из-под скамьи. Из дыры торчал розовый брус сала со следами чьих-то зубов.
— Я же сказал — спекулянтка! — проговорил старик. — Я их, сволочей, за версту чую…
Женщина торопливо ощупала прореху.
— Ох и паразит! Успел-таки один кусок сожрать…
Милиционер с опаской шарил под скамьей. Нащупал детскую тонкую ногу, потянул…
Маленький, ощетинившийся, втянув голову в плечи, стоял мальчишка в кругу взрослых. Судорожным движением запахнул пиджак. Но пиджак оттопырился на груди: оттуда выпирал украденный кусок сала.
В глазах мальчишки нет страха: «Хоть на кусочки разрежьте, а я все равно не боюсь!»
— Чей будешь? Как звать, говорю?
— Никак! — буркнул мальчишка, быстро взмахнув длинными черными ресницами.
— А што это с ним разговаривать! — Тетка в рыжих чулках оттолкнула милиционера, выхватила у мальчишки из-за пазухи кусок сала и хлестко шлепнула по лицу.
Голова мальчишки мотнулась в сторону. Лицо посерело, и на нем выступили маленькие твердые скулы.
— Не трожь мальчишку, дурья голова! — возмутился старик. — У него брюхо с голодухи подвело… Не от хорошей жизни потянул твой поганый шелгун.
— Кончай базар! — крикнул милиционер и, подталкивая впереди себя мальчишку, пошел к выходу.
На улице темно. Ветер обрадованно заполоскал на мальчишке лохмотья. В привокзальном саду, высоко над головой, стукались друг о дружку голые ветви тополей. Пыхтел маневровый, набирая воду. Из трубы сыпались искры, озаряя покачивающийся над тендером водолей. Там, где поблескивающие пунктирные линии рельсов собрались в одну точку, ярко горел красный глаз семафора.
— Ну куда я тебя дену, чертенок? Пойдем в поселковый, что ли?..
Из сумрака выдвинулась высоченная водонапорная башня. Кто-то гремел ведрами.
— Куда бы тебя на ночь пристроить…
— Пусти ты меня, дяденька!
— Куда же ты, чудак, пойдешь? — попыхивая самокруткой, задумчиво сказал милиционер. — На вокзал сунешься — шею намылят. В избу на ночь глядя никто не пустит. Сам понимаешь, война. А на дворе слякоть… Сгинешь!
В уши, нарастая, лез гул. Все ближе, сильнее; казалось, небо дрожит, звезды пляшут. Это на запад прошли тяжелые бомбардировщики. Милиционер сердито посмотрел на присевший за дорогой дом. Сквозь маскировочный ставень пробивался тоненький лучик света.
— Опять бабка щель не заткнула, — пробормотал милиционер. — Пойти сказать, что ли? Постой, я сейчас…
Поднялся на крыльцо, но остановился и неуверенно спросил:
— А не сбежишь, чертенок?
Мальчишка молчал. Милиционер бросил цигарку на землю, затоптал сапогом.
— Пошли вместе!
Милиционер стучал долго. У мальчишки лопнуло терпение. Он изо всей силы двинул в дверь ботинком.
— Кто там? — послышался глухой старческий голос.
— Свои, Петровна, — бодро ответил милиционер. — Это я, Егоров.
Дверь, заскрипев, отворилась.
— Зачем пришел-то, родимый? — не очень приветливо встретила их бабка. — Опять постояльца привел? Вот наказание божье!
Изба пахнула на них теплом, запахами вареной картошки, подсолнечного масла. Егоров подковылял к маскировочному щиту, грубо сколоченному из картона и досок, засунул в щель палец.
— Разбомбит из-за тебя, бабка, немец… Сколько раз говорю: заделай щель.
Петровна, небольшая сухонькая старушка в серой вязаной кофте, приложила сморщенную ладонь к уху.
— Кричи громче, не слышу!
— Куда там… Не слышишь! Вот что, Петровна, пускай парнишка переночует у тебя… Одну ночь только, а завтра с товарняком в Бологое отправлю.
— Ночует… — Бабка, наклонив голову набок, недовольно оглядела мальчишкины лохмотья. — А грязищи-то на нем — воз! Куда я тебя положу? У тебя небось вшей больше, чем волос на головушке.
Егоров ушел.
Мальчишка слышал, как в коридоре он сказал бабке: «Покорми, Петровна, мальца, голодный он».
Бабка долго шарила в русской печи. Огромная двурукая тень двигала по стене локтями.
На столе, в который намертво въелась старая, порезанная во многих местах клеенка, появились начатая краюха ржаного хлеба, алюминиевая чашка с гречневой кашей, пол-литровая бутылка молока.
— Поешь, сынок.
Бабка уселась напротив и с любопытством уставилась на мальчишку.
— Где батька-то с маткой? Потерял?.. Где-то мой Мишенька… Как ушел на третий день, будто в воду канул. Ни одной весточки… Да ты ешь на здоровье, ешь!
Мальчишка, проглотив слюну, посмотрел поверх чашки с кашей на икону в позолоте. Перед иконой теплилась лампадка.
— А бога вовсе нет, — хрипло сказал он. — Хочешь плюну на икону — и ничего мне не будет?
Черная, без единого седого волоска голова бабки Василисы возмущенно затряслась, сухонькие руки забегали по кофте.
— Тьфу!.. Да как твой язык повернулся?
Бабка встала, кряхтя и что-то ворча под нос, взобралась на скамейку, потом на треснувший посередине чурбан и скрылась на печи за колыхающейся ситцевой занавеской.
Скоро оттуда шлепнулась на пол фуфайка.
— Укройся, не то замерзнешь под утро, — проворчала бабка. — Да гаси свет, неча керосин попусту жечь…
Мальчишка, кося голодными глазами на хлеб и кашу, встал на табуретку и, зажмурив глаза, дунул на дышащее жаром и копотью ламповое стекло. Не раздеваясь, даже не сняв пилотку, прилег на фуфайку. Под печкой заскреблась мышь. Из-за кровати вылезла кошка и хвостом нервно замолотила по полу. Есть хотелось все сильнее. Краем глаза мальчишка видел на столе чашку с кашей. Узенький лучик от лампадки рассек краюху хлеба пополам. Бабка храпела. Мальчишка встал, огляделся. Скрипнула половица под ногой. Замер. Бабка не проснулась, и тогда, осторожно переставляя ноги, он пошел к печке. Чугунок с кашей стоял рядом с заслонкой. Тихонько подтащив к краю, мальчишка жадно запустил в него грязную руку…