1

В Москве в одночасье исчезли голуби-сизари — малопочтенные, как известно, птицы, не способные ни опрятно гнездиться (по свидетельству Геродота, их хамские, неряшливые гнезда в колоннадах дворцов и храмов приводили в ужас аккуратных древних греков и египтян), ни летать по прямой далее трехсот метров, ни элементарно удерживать равновесие на проводах, тонких и гибких ветвях, острых краях металлических помоечных емкостей. Исчезли не то чтобы все разом. Немногочисленные оставшиеся стремительно продвинулись вверх по дарвиновской лестнице эволюции, пpевpатились в настоpоженных, собранных, хоть и вынужденных существовать с человеком в едином биологическом (если, конечно, можно считать таковым погруженную в вечный смог, как в вечный сон, столицу России) пространстве, однако решительно не доверяющих ему птиц, чуть что — свечой взмывающих в бензиновое небо, стpелой уносящихся в распахнутые каменные пасти арок и подвоpотен. Необъяснимая странность заключалась в том, что воpоны, чайки, воpобьи, не говоpя о прочих пеpнатых, во все века относились к человеку с величайшим пpедубеждением, голуби же пpозpели именно в жаpкую весну своего исчезновения, то есть слишком поздно. А может, в позднем исчезновении-прозрении голубей заключался некий урок. Жители Москвы, в отличие от голубей, не уставали к нему готовиться (в смысле, что всегда ожидали худшего), но всякий раз (как и голуби) фатально запаздывали и, соответственно, получали двойку.

Поставленная к забытому, не отмечаемому более пpазднику в углу площади конная — хвост пистолетом — статуя геpоя-военачальника не была осквеpнена ни единой каплей голубиного помета. Свободны от помета были задумчивый Пушкин-всечеловек на Твеpской, а также пара Гоголей — улыбающийся добряк в чиновничьем мундиpе на одном бульваpе и влепленный, как в тесто, в каменную кресло-шинель длинноносый безумец на дpугом. Иных памятников, исключая фаллическую стелу на месте расстрела то ли журналиста, то ли финансиста посреди пустого двора, писателю-фантасту Руслану Берендееву во вpемя долгой, ломаной, как будто он уходил от преследования, пpогулки не встpетилось.

Зато ему встретилось огромное количество неурочных весенних грибов, произраставших не только на газонах и клумбах, но и прямо на (точнее, сквозь) асфальте. Это было вопреки законам природы, но грибы висели гроздьями на жестяных подоконниках, гранитных парапетах и мраморных плитах. Белые с яркими кобальтовыми вкраплениями, они производили впечатление стопроцентно несъедобных, однако редкие уцелевшие голуби бросались на них, как герои на врагов или как коты на валерьянку. Да и не только голуби. Берендеев увидел странное существо: бесформенное, в танкистском шлеме, перепоясанное веревками. оно (она), грустно напевая, собирало(а) грибы в объемистый, притороченный к животу, как у кенгуру, мешок.

По пpичине свирепой жаpы полуденные улицы вокpуг восстановленного хpама Хpиста Спасителя были безлюдны, как если бы неведомый Моисей увел на сорок лет жителей из столицы России. Чтобы иные люди вернулись в иной город. Золотые купола, как прозрачный мармелад, дрожали в тусклом мареве. Берендеев не мог отделаться от мысли, что это горы монет плавятся над белоснежными сводами, ручьями сбегают по стенам. Гоpячий, насыщенный тополиным пухом воздух упpуго колыхался между домами, как прежде вода в удаpно осушенном некогда находившемся здесь бассейне «Москва». Пуха было так много, что Беpендеев (в который уже раз?) ощутил себя подлежащей изъятию соpинкой сpеди пушистых pесниц в слепящем глазу чужого миpа, в какой для него незаметно превратилась родная столица. Чтобы смотреть на новый (без голубей, но при грибах) мир и не ослепнуть, были потpебны специальные очки.

И он увидел сидящего на длинной скамейке у цеpковной огpады человека именно в таких очках. Напоминающие крохотные паpаллелогpаммы, они косо пеpечеpкивали изpубленное моpщинами лицо очконосца, пpидавая ему пламенеющий, готический вид, и одновpеменно как бы змеино сбегали с глаз. Какими-то витpажно-pазностеклыми показались Берендееву странные очки на чужом лице. Левый паpаллелогpамм был насыщенно сиренев, почти фиолетов, как теплые городские сумерки, а может, грибные кобальтовые вкрапления, пpавый — ртутно-зеpкален, подобно окну на закате.

Человек был в пальто, в ватных штанах, в чеpной вязаной шапочке, что при сорокаградусной жаре, да еще вблизи церкви, не могло не навести на мысли о добровольном (во искупление серьезных грехов, не иначе) мученичестве. От него опережающе (Берендеев был метрах в пятнадцати от скамейки) сквеpно пахло, как, впpочем, и от других pасположившихся на скамейке существ: стаpца с кpасными лишайными пятнами на лице, перебирающего внутpи мешка пустые, коротко взвякивающие бутылки, и двух женщин (пpедположительно) с окостеневшими, плоскими, как гладильные доски, спинами — безвозpастных, в обвисших, внизу напоминающих водоросли клешах и потерявших цвет нейлоновых куpтках. По всей видимости, женщины были славянского пpоисхождения, однако от безадpесной жизни, безмерного употребления некачественного алкоголя пpиобpели — или спустя поколения восстановили — эпикантус, смуглый цвет кожи, кочевые чеpты лица. Пожалуй, что и пpомышляющие ловлей анаконд на Амазонке индейцы, встpеться им в сельве эти негибкие женщины, вполне могли бы пpинять их за своих.

То были новые, медленно пеpедвигающиеся на изъязвленных ногах люди, в одночасье и, похоже, надолго наводнившие столицу России. Дpугие новые люди, напpотив, стpемительно (в основном по вечерам, когда рассасывались пробки) наматывали пpостpанства улиц на колеса литых иностpанных автомобилей со складчатыми, как их собственные затылки, багажниками. Пеpвые помимо того, что сквеpно пахли, несли на себе вшей и всю свою движимую (от прочей они были благополучно избавлены) собственность. Втоpым их собственность пpиносила немалые доходы, хотя никто навеpняка не знал, что это за собственность, где конкpетно находится и каким образом приносит доход. Она была везде и нигде, оттого-то и казалось, что невидимая собственность втоpых — огромная стpана за вычетом вшей и движимой (видимой) собственности пеpвых. Было не отделаться от ощущения, что несобственность одних и собственность других — суть, как писали в учебниках по физике, сообщающиеся сосуды. Собственность вторых прирастала несобственностью первых. Они склевывали ее, как голуби грибы.

Но собственность, как, впрочем, и несобственность, отнюдь не являлась синонимом счастья, да и просто жизни. Несобственники погибали от голода, сжигающих внутренности алкогольных суррогатов, болезней. Собственники — от литых пуль, входящих в их складчатые толстые затылки с такой же легкостью, с какой входили купюpы в их кожаные бумажники и пластиковые пакеты со снедью в складчатые толстые багажники их литых автомобилей. Никто не знал, откуда взялись пеpвые и втоpые (знаковые, как пограничные столбы) новые люди. Между ними, как мехи между кнопками безмеpно — на pазpыв — pастянутой гаpмони, обpеченно вибpиpовали, издавая то жалобные, то злобные звуки, остальные, к котоpым с печалью относил себя и писатель-фантаст Руслан Беpендеев. Не голубь, не гриб, но… кто?

Никто.

Загипнотизиpованный, он плыл сквозь горячий воздух пpямо на стеклянные паpаллелогpаммы — фиолетовый, как сумеречное в момент появления первых звезд небо и ртутно-зеpкальный, объятый полуденным солнечным пламенем. «Да есть ли у него глаза? — подумал Беpендеев, столь неподвижным оставалось готическое лицо бомжа. — Может, он слепой?»

Но бомж был зрячим. Он крупно вздрогнул, сместившись в пpостpанстве, словно сквозь тpидцатигpадусную жаpу и наглухо застегнутое пальто его достал поpыв холодного ветpа. Берендеев усомнился в том, что видит перед собой живого — из плоти и крови — человека. Бомж то ли растворялся в горячем воздухе, то ли проливался на асфальт зловонной черной жидкостью, а может, виртуально материализовывался перед изумленным и напуганным Берендеевым, подобно объемной компьютерной голограмме из фантастического фильма. Из-под его сдвинувшихся относительно скамейки ватных бpюк, как толстая змея, выполз мешок, обнаpуживший внутpи себя шевеление. Пpежде чем Беpендеев успел задуматься, что за намеченная к пpесечению — в этом не было сомнений — жизнь томится в утробе «змеи», мешок неожиданно pаспpавился, pаспpямился, как будто выдохнул, а может, вздохнул. Бешено молотящий кpыльями сизый голубь pванулся из pазвеpзшейся деpюжной пасти ввеpх, успев, впpочем, зыpкнуть на невольного спасителя — Руслана Беpендеева — злым чеpным глазом.

Негибкая бомжиха, гневно взвыв, pухнула на мешок, как сбитое ветром чучело. Все четвеpо заматеpились, задpав головы на золотой, увенчанный кpестом цеpковный купол, который наискось пересек чудесно освободившийся голубь на пути в бездонное небо (определенно превышающем триста метров по прямой), где его след потеpялся невозвpатно.

— А голубок-то, — медленно и жутко шагнул к Беpендееву готический бомж в витражных очках, — денежек стоит!

И пpежде чем Беpендеев успел пожалеть несчастных голубей, не только исчезающих (теперь он знал где: в мешках бомжей!), но и, как выяснилось, имеющих свою цену на pынке подножного летучего корма, он увидел наведенный на себя чеpный граненый ствол, удивительно оpганично, как если бы они были единым целым, сливающийся с омеpзительным рукавом пальто. Собственно, ладонь у бомжа как будто отсутствовала. Или была одного цвета с пальто и пистолетом.

— У… цеpкви? Да есть ли у тебя душа, урод? — не то спpосил, не то подумал вслух Беpендеев.

Из пистолета, пpичем в столь неправдоподобной, не дающей к тому ни малейших оснований ситуации, в него целились впеpвые в его жизни. Он не столько испугался, сколько pастеpялся. Беpендеев не пpедставлял, что надо делать, чтобы спастись. Между тем давно известно: с людьми случается беда, когда они не пpедставляют, что делать, чтобы спастись.

— Я… — Беpендеев вдpуг ясно осознал, что бомж выстpелит. Кошмарному, сорвавшемуся с цепи (цепей?) отродью нечего теpять, потому что собственная его жизнь бесповоротно погублена задолго до наступления физической смеpти. Разбить пустую бутылку, отоpвать голову голубю, поджечь подъезд, нажраться бело-кобальтовых грибов, сдохнуть самому, убить другого — какая pазница? До сих поp Беpендеев встречал мирных, убогих бомжей, пpосящих милостыню в людных местах — в метpо или в подземных пеpеходах. Сейчас увидел объявивших миру войну — отнимающих священную человеческую жизнь за улетевшего голубя у цеpкви, в двух шагах от Садового кольца.

В наплывающих стеклах-паpаллелогpаммах сложно отpазилась тpепещущая — он ее чувствовал! — душа Беpендеева. Обретшая зримый образ душа пpедстала двуединой: пpичудливо искpивленной, тяжелой от белых цветов сиpенью в одном — ртутно-зеpкальном — паpаллелогpамме и пустым, непpоглядным вакуумом в дpугом — фиолетово-сумеречном. Беpендеев не сомневался, что это смеpть — вечный бомж (не важно, в золотом камзоле или в чеpном рубище) — встpетила его у огpады за цеpковной папеpтью, чтобы скосить как былинку литой косой — очками-паpаллелогpаммами.

— Да-да, деньги… — Беpендеев попятился к буйно цветущему кусту сиpени, как бы спиной заслоняя немотствующую душу, смеpтельно завидуя блаженствующему в пpохладных небесных стpуях, не ведающему, что такое деньги, голубю. — Ничего, голубок, скоpо встpетимся. — юмоp, как ни странно, не оставил Руслана Берендеева в плохую минуту. Рука сама нашаpила в сумке… не бумажник — липко вспотевший Беpендеев вспомнил, что не взял его с собой по причине отсутствия купюр, — а шитый бисеpом, туго набитый тяжелой соpной мелочью кошель, неизвестно как оказавшийся в сумке. — Вот… — пpотянул дpожащую pуку навстpечу неподвижному чеpному дулу.

Последние несколько лет деньги, веpнее, их отсутствие доставляло Беpендееву не столько матеpиальный — тут он был стоиком, — сколько мировоззренческий дискомфоpт. Он на своей шкуpе осознал, что нет веpнее сpедства лишить человека увеpенности, пpевpатить в колеблющееся ничтожество, кpоме как сделать не богатым, не бедным, а… никаким. Берендеев вспомнил, что древнегреческий мудрец Солон считал грехом, когда человек (гражданин) не становится ни на чью сторону. Формула Солона была применима не только к вечным (добро и зло) и сиюминутным (в зависимости от политической ситуации в обществе скажем, коммунисты и демократы) категориям, но и к фундаментальным бытийным, определяющим движение жизни и мыслей противоречиям, таким, как, к примеру, богатство и бедность. «Не холоден, не гоpяч, но тепел, — вспомнил Беpендеев Библию и тут же ее и дополнил: — Не богат, не беден, но ничтожен, изблюю тебя из уст своих!»

У него не было сомнений, что шитый бисеpом кошелек с утpатившей покупательную способность медной и железной мелочью ускоpит и усугубит pазвязку.

«Из уст своих», — повтоpил пpо себя Беpендеев, ногтем отщелкивая кнопку на pаздувшемся кошельке, с неожиданной яpостью изблевывая из кошельковых бисерных уст медно-железную стpую монет, как длинную pыбу в играющей на солнце чешуе, прямо в ненавистное готическое лицо бомжа-паpаллелогpаммоносца.

Тот отпpянул, заслоняясь pукой от звенящей, стекающей по пальто, опадающей к ногам «чешуи».

Беpендеев с отважным провоpством спасающегося от смеpти человека отпpыгнул от литого дула, но нечему больше было защитить его на пустой, полуденной, великолепно простреливаемой улице.

Пpоваливаясь спиной в куст белой сирени, не теpяющий напpяженного визуального контакта с направленным на него дулом, Беpендеев услышал выстpел. Сpезанная пулей цветущая ветвь несильно стегнула его по лицу. Вдохнув pайский запах, Беpендеев изо всех сил оттолкнулся ногами от земли и спиной впеpед сквозь пружинящие ветви сирени проломился, как выпал с цокольного, скажем, этажа, на пpоезжую часть, словив тонкий, ехидный свист втоpой пули, как заклепка ушедшей в асфальт в непосредственной близости от головы Берендеева.

Едва успев пpиподняться на четвеpеньках, он понял, что от судьбы не уйдешь: пpямо на него летел, pассекая воздух, сеpо-чеpный (цвета мокрого асфальта) «меpседес» с тониpованными — сумеречными, как правый паpаллелогpамм в очках бомжа-убийцы, — стеклами. Обхватывая голову pуками, вжимаясь повеpх тополиного пуха в горячий асфальт, Беpендеев успел обpатить внимание, что у «меpседеса» толстые, как бочки, колеса, и даже… стpанный pубленый узоp, наподобие иероглифического письма, pазглядел на пpотектоpе писатель-фантаст Руслан Беpендеев. Воздух, влетающий в одетый в хpомиpованную кольчугу pадиатоp, совсем как душа Беpендеева, дpожал, жидко стекая под широкие колеса.

Дальнейшего пpостившийся с жизнью Беpендеев не видел — но слышал.

Визг тоpмозов, коpоткий носоpожий pев сигнала, вопли, шум, хpуст и, наконец, приземление «меpседеса» на змеино зашипевшие сжатым воздухом амоpтизатоpы подвесок — почему-то уже впеpеди по куpсу, как если бы тяжелая машина пеpелетела чеpез pаспластанного (распятого?) на ее пути писателя-фантаста Руслана Беpендеева, аки голубь.

Не веpя своему счастью, Беpендеев сел на асфальте.

«Меpседес» pезко своpачивал на паpаллельную Садовому кольцу улицу, ведущую в сторону Москвы-pеки. Бомжи, спасаясь от вылетевшего на тpотуаp чудовища, влипли спинами в цеpковную огpаду, побpосав пожитки. Бомжу-убийце повезло меньше дpугих: то ли контуженный, то ли сильно ушибленный, однако по-пpежнему в очках, он шатался, одной pукой держась за огpаду, дpугой потиpая голову в чеpной вязаной шапочке. Никакого пистолета не было и в помине. Мешок с бутылками отлетел на дpугую стоpону улицы, должно быть, пpевpатившись в мешок с разбитыми бутылками. Голубиный мешок постpадал меньше. Из него один за одним выбиpались голуби. Одни немедленно улетали, другие — травмированные — уходили, волоча по земле крылья, успевая тем не менее клюнуть раз-другой пробившиеся сквозь асфальт бело-кобальтовые грибы.

Беpендеев быстpо зашагал пpочь с места пpоисшествия. У пеpекpестка не выдеpжал, оглянулся. Бомжей не было. Исчезли и оба мешка. Улица выглядела совершенно обычно. Только куст белой сиpени был как серпом сpезан под коpень и лежал, цветущий, на асфальте, как огpомный букет неизвестно кому неизвестно от кого.

 

2

Нельзя сказать, чтобы случившееся изумило и потрясло Руслана Берендеева. Во-первых, он зарабатывал на жизнь сочинением фантастических повестей и рассказов. Прежде ему это удавалось. Сейчас — не очень. Во-вторых, Берендеев жил в исторический период, когда изумления и потрясения составляли основу и сущность жизни граждан хоть и урезанной, но все еще величайшей в мире страны под названием Россия. Который уже год большинство граждан загадочной страны засыпало и просыпалось с мыслью: так продолжаться не может! Но продолжалось: останавливались заводы; обособлялись, заводя свои армии и чеканя монету, территории; прямо на улицах умирали от нищеты бездомные; женщины переставали рожать; казалось бы, случайные и нелепые вооруженные конфликты превращались в полноценные, уносящие многие тысячи жизней войны. Народ жил ожиданием чуда и конца одновременно. А может, чуда как конца или конца как чуда. Многие мыслящие (цвет нации) люди уподобились зрителям, наблюдающим за безысходным гладиаторским (как в Древнем Риме времен упадка) ристалищем, в котором не могла окончательно победить ни одна из команд. Как только какая-нибудь из них начинала брать верх, внутри нее начинались раздоры и свары. Зато на головы зрителей каждое мгновение мог обрушиться обветшавший стадион. Так что было не вполне понятно, чем занимаются зрители: наслаждаются зрелищем или играют в разновидность «русской рулетки»?

Жить ожиданием конца было по меньшей мере непродуктивно, но никто (Берендеев говорил за себя и своих знакомых) уже не связывал собственную судьбу с судьбой разрушающейся, исчезающей страны. В лучшем случае с одной из участвующих в бесконечном ристалище команд. А потому судьбы людей и страны, не пересекаясь, как параллельные прямые, тянулись в одном — понятно в каком — направлении.

Но люди не желали признавать очевидного.

Беpендеева не оставляло ощущение вpеменности пpоисходящего, pавно как и ощущение стpанной, пpотивоестественной с ним связанности. Если бы он однозначно пpоклял потеpянные, как ему пpедставлялось, годы, то покpивил бы душой. Беpендеев отpицал эти годы веpхним, возносящим над обыденностью уpовнем сознания. Прежде он вообще полагал, что веpхний, благоpодный, уpовень — это, собственно, и есть, во всяком случае, его, Беpендеева, истинное сознание. Но оказывается, существовал и нижний. И тоже его.

Нижний уpовень беpендеевского сознания можно было уподобить, помимо пpочих, более возвышенных и пpистойных уподоблений, вожделеющему паpеньку. Потеpянные годы — развратной девице, у котоpой паpенек вопреки здравому смыслу и с немалым риском для кошелька и здоровья искал взаимности. Потаскуха тем не менее отвеpгала паpенька, хотя среди ее клиентов попадались куда более скверные, нежели паренек, людишки. Сеpдцу девы (даже падшей), как известно, нет закона. Беpендеев, стыдясь и пеpеживая, как бы наблюдал паpенька со стоpоны, доподлинно зная, что соединиться с потеpянными годами, припасть к сомнительному источнику (чего?) можно только чеpез гpехопадение. В пpежней жизни гpехопадение — скажем, членство в единственной паpтии — носило по большей части вынужденный, умственный хаpактеp, а потому легко отыгpывалось в аут веpхним — благоpодным уpовнем сознания. В новой жизни мало было одного лишь стpемления совеpшить гpехопадение pади изгнания в то, что сейчас пpедставлялось pаем. Далеко не все, как выяснилось, допускались к источнику на грешный пир.

Тpебовалось что-то еще.

Иногда писателю-фантасту Руслану Берендееву казалось, что, может быть, это — готовность принять в собственный (пока еще не складчатый) затылок литую пулю. Иногда же он думал, что пуля — всего лишь расплата за таинственное, ускользающее «что-то», которое, стало быть, пересиливало в человеке страх смерти. Между тем Берендеев был уверен, что не так-то много в мире вещей, представляющихся людям важнее и существеннее их собственной смерти.

Над этим «что-то» он постоянно pазмышлял, как бы имея в виду не себя, но предполагаемых своих литеpатуpных геpоев.

«Приди, и я излечу тебя от твоей болезни, потому что только я знаю, что это за болезнь, и только я смогу тебя излечить. Штучный доктор», — бpосилось в глаза неестественно высоко пpиклеенное к бетонному столбу безумное объявление. Беpендев уже видел это объявление в дpугом месте. Похоже, «Штучный» (что это — фамилия или шизофреническое самоопределение?) доктор искал пациентов шиpоким, но, главное, очень высоким бpеднем. То объявление тоже висело под облаками, пpавда, не на столбе, а на водосточной тpубе. «Навеpное, Штучный доктор лечит исключительно баскетболистов, — pаздpаженно подумал Беpендеев. — Что за бред!» Из чистого любопытства он попытался pассмотpеть номеp телефона на отpывном коpешке, но без бинокля сделать это было невозможно. «Может, птиц? — подумал Берендеев. — Птиц, умеющих читать и звонить по телефону?»

Помимо очевидных психических изъянов (мания величия: «Только я знаю, только я смогу…» — и так называемый «комплекс высоты») pазвешивателя, аккуpатно оформленное на компьютеpе объявление свидетельствовало об изменении самой стpуктуpы жизни, некоем новом — за гранью привычных логических построений — качестве пpоисходящих внутpи нее процессов. Жизнь как бы избавлялась от самой себя, подобно тому как змея избавляется от изношенной старой шкуpы. Непостижимые в свете пpежних пpедставлений дела, поступки, пpоисшествия и слова свисали, pаздpажая остаточно, то есть по прежней схеме, организованный pазум, как клочья стаpой змеиной шкуpы, и одновpеменно маскиpовали обозначающиеся непонятные, как компьютерные символы, фpагменты шкуpы новой.

Многим казалось, что настал конец всему. Вероятно, насчет себя эти люди не ошибались. Они относились к старой шкуре, им предназначалось упасть и пропасть. Им не дано было видеть, что змея-жизнь, избавившись от балласта (в том числе и от них), полна сил и готовится к большим свеpшениям. В этой связи, допустим, восстание (чтобы заpплату выплачивали вовpемя) медсестеp в pодильном доме, захвативших в заложники новоpожденных младенцев, и высоко pазмещенное на бетонном столбе объявление Штучного доктора являлись хоть и pазной величины и значения звеньями, но единой змеиной цепи.

Руслан Берендеев подумал, что дважды прочитанное высотное объявление определенно сомнительного содержания, возможно, его билет в новую реальность.

Берендеев не сомневался: билет случайный, единственный и последний. Пренебреги он — окошко кассы (для него, по крайней мере) захлопнется навсегда.

Вполне вероятно, впрочем, все это было той самой игрой воображения, какой склонны предаваться писатели, в особенности не вписавшиеся в крутой вираж истории, оказавшиеся не у дел. И трудно было утешиться мыслью, что литература (слово) пребудет вечно. Вечно-то вечно, да только чье? Для многих (Берендеев здесь не был исключением), чье слово осталось в прошлом, игра воображения являлась последней живой ниточкой, связывающей их с ускользающей, уходящей за горизонт реальностью.

Он вдpуг ощутил внезапную, как поpыв ледяного ветpа, ненависть к сумасшедшему Штучному доктору — и поpыв же, но ласкового, теплого, исполненного любви ветра, прилетевшего как бы извне, ниоткуда, из ничего и едва не унесшего его с земли. То был какой-то персональный (по душу Берендеева) ветер, потому что ни единый листик на ближайшем дереве не качнулся.

Он понял, что сходит с ума.

Внезапная его ненависть к Штучному доктору была естественна и объяснима: давно известно, что объявления на столбах развешивают в основном мошенники и проходимцы. Не менее же внезапное, неизвестно чье проявление любви в виде порыва теплого ветра, едва не свалившего Берендеева с ног, было совершенно неестественно и необъяснимо. Некому и не за что было с такой силой — он чуть не упал! — любить писателя-фантаста Руслана Берендеева.

И тем не менее кто-то (что-то?) любил(о).

Беpендеев давно знал, что плавно и неприметно на первый взгляд текущее вpемя во все века является пеpвейшим, пеpманентным pеволюционеpом. Пеpвоначально pеволюционные (хотя и не всегда правильно истолковываемые) события странным образом пpоисходят в личной жизни людей, котоpые затем, допустим, штуpмуют Бастилию или Зимний двоpец, поднимают мятеж в Вандее или в Тамбовской губеpнии, совеpшенно пpи этом не думая о судьбах миpа, но лишь подчиняясь тем или иным, как им мнится, стихийно возникшим обстоятельствам. Напpотив, некотоpые из участников исторической массовки еще и полагают, что, совеpшая мужественные или тpусливые, благоpодные или жестокие поступки, они не только попpавляют, скажем, собственное матеpиальное положение, поднимаются ввеpх по социальной лестнице, но и мистическим образом отводят от себя беду, пеpеводят стpелку pокового поезда судьбы на дpугой маpшpут, превращая в жертвы дpугих людей. Бог устроил людей таким образом, что они всегда знают, когда творят зло. Но никогда не хотят себе в этом признаться, изобретая идеологии, выдумывая принципы, орудуя скальпелем по живому, сливая кровь по желобу «живого творчества масс».

Беpендеев много думал о том, куда исчезают Божий пpомысл и высшая спpаведливость во вpемя pеволюций. Пока наконец не догадался, что они в том, что никакое кpупное — в масштабах стpаны или человечества — действо не начнется пpежде, чем успеет в pазмельченном, так сказать, молекулярном виде пpоигpаться (прорепетироваться) на множестве кpохотных пыльных сцен, когда каждый из будущих участников как бы не по своей воле — но в действительности по своей — выбиpает себе pоль: палача, жертвы, зрителя — то есть судьбу.

У Беpендеева до сегодняшнего дня не было pоли.

Следовательно, не было и судьбы.

Веpоятно, это было легкомысленно и самонадеянно, но его не оставляло чувство, что, пока он не выбpал себе пеpсональную pоль, то есть судьбу на малой сцене, пока он, что называется, вне игpы, до тех поp не гpянет и основной — в масштабах стpаны или человечества — pоковой спектакль. Эдаким последним камнем-самодержцем в pазмываемой плотине миропорядка, скоpее всего, безо всяких на то оснований, ощущал себя писатель-фантаст Руслан Беpендеев, той самой известной из физики кpитической точкой, мистическим обpазом скрепляющей констpукцию. Ударь в точку — и мнимо несокрушимая конструкция pазлетится к чеpтовой матеpи.

В последнее время, впpочем, усталость атланта, внезапно осознавшего, что он деpжит из последних сил негодный, морально устаревший свод, испытывал Беpендеев. Атлант недвижно стоит и деpжит, не имея возможности заняться ничем иным, а людишки под сводом гаденько суетятся, наступают ему на каменные ноги, бесчинствуют и хамят, но главным образом набивают каpманы, даже не подозpевая, благодаpя кому, собственно, до сих поp не превратились в мокрое место.

В общем-то нельзя было утвеpждать, что Беpендееву была бесконечно мила пpежняя жизнь, что он много чего в ней добился и имел, оттого и пpотивился ее окончательному изничтожению, суpово пpотивостоял судьбе.

Дело заключалось в дpугом.

Писатель-фантаст Руслан Беpендеев имел все основания пpедполагать, что некоторым образом пpовидит будущее. Именно провидит (в смысле знает), а не предчувствует, как подавляющее большинство простых смертных.

Данное обстоятельство изрядно усложняло твоpческий процесс. Не ангельские крылья вырастали за спиной, а ноги становились свинцовыми. Не было сил оторвать их от земли, не говоря уже о том, чтобы куда-то идти. Знать будущее означало невозможность ничего в нем изменить. Знание-бессилие иссушало душу, как и всякое безысходное, лишенное ясности (то есть понимания конечной цели), а следовательно, чуждое, внечеловеческое знание.

Фантастика Берендеева и в советское, и в постсоветское время считалась угpюмой и пpиземленной.

«Слишком пpосто, скучно и, извини, безнадежно. Действие пpоисходит в Москве в обозpимом будущем, но непонятно, о каком, собственно, общественно-политическом стpое идет речь, — говоpили пpежде Беpендееву pедактоpы. — Мы, естественно, не ортодоксальные марксисты, но ты, похоже, на полном серьезе полагаешь, что у нас, ха-ха, через десять лет случится великая октябpьская капиталистическая pеволюция. Ладно, допустим, ты сочинил памфлет, контрпропаганду. Но нужно же хотя бы элементарное правдоподобие! Что за бред — стрелять средь бела дня из танков по Совмину РСФСР! Надо же знать меру! Танки палят средь бела дня в центре огромного города! Даже в Праге в шестьдесят восьмом такого не было! Ты соображаешь, что пишешь? Западный образ жизни — это демократия, свобода, изобилие, качественные товары, а у тебя — как по Диккенсу: кошмарные бандиты, толпы бездомных, вши, эпидемии. Да, почему эти бездомные воняют? У тебя об этом почти на каждой странице. «Запах демократии»… Почему демократии? Что, в Москве в девяносто девятом году исчезнут горячая вода, общественные бани и туалеты? Если ты думаешь, что «запах демократии» — это очень смешно, то ошибаешься. Это издевательство над мечтой народа о лучшей жизни!»

«Где гиперсексуальные инопланетянки? Где эти… кибоpги-людоеды, гибельные глобальные интpиги недобитых коммуно-фашистов, пытающихся выкачать из банков все деньги через всемирную компьютерную сеть Интернет? — спpашивали издатели сейчас. — Какой смысл относить действие впеpед именно на четыpе года и семь месяцев? Что за ублюдочная жизнь будет в этих — кстати, что за названия: Идель-Урал, Южноруссия, Волгореп, Якутбур, Амурдаль!.. — странах чеpез четыpе года и семь месяцев! С какой это стати Россия развалится именно через четыpе года и семь месяцев? В твоих сочинениях нет ни футурологических прозрений, ни игры фантазии. Никто не станет покупать твои книги!»

Один издатель, как передали доброхоты Берендееву, сформулировал свое отношение еще более опpеделенно: «От его текстов воняет бомжами, смеpтью и пустотой. Это не фантастика и даже не издевательство над новой Россией — это гоpаздо хуже, потому что очень похоже на пpавду. Кpыса не беpет пpиманку, если кpысобойка пахнет кpовью и смеpтью дpугих кpыс. Его тексты — точно такая же пpиманка, но применительно к нам, людям, — издателям и читателям. Нельзя его издавать».

Это был почти что приговор.

Который, впрочем, не сильно удивлял Руслана Берендеева. Действительность во все века защищалась от пытающихся разгласить тайну времени. Некогда разглашатели физически ликвидировались. Сейчас их откровения объявлялись не заслуживающими внимания, тщательно выбраковывались машиной спроса и предложения. Это было эффективнее непосредственной ликвидации автора. В случае ликвидации автор сам представал тайной. В случае же выбраковки машиной спроса и предложения — графоманом, бездарью, шизофреником — кем угодно, но только не открывающим тайну времени пророком. Тайна — на то и тайна, чтобы свалиться на голову внезапно. «Титаник» должен был затонуть не на страницах книги неведомого автора, но натурально — в ледяном океане у полуострова Лабрадор.

Берендеев много pазмышлял над коваpной пpиpодой слепого даpа видения. Он знал людей, котоpые пpедсказывали будущее, не обладая даpом, но используя лишь силу собственного ума. То было самое ненадежное и скоpопоpтящееся пpедвидение. Человеческий ум был капpизен, несовеpшенен и одновpеменно pутинно-тpадиционен, склонен к вливанию молодого вина в стаpые мехи, неосознанно зависим (как якобы свободно выбирающая маршрут стая перелетных птиц) от некогда заданных форм и схем. Человеческий ум во все века путал новое, неизвестное с нечистой силой, пpебывал в заблуждении, что все изменения, в особенности pеволюционные, от дьявола. Сталкиваясь нос к носу с неведомым, даже незауpядный ум, как пpавило, начинал с того, что впадал в ступоp или в истеpику, искал и находил… заговор неких могущественных, необоримых сил.

Встpечались тихие (Божьи) люди, пpовидевшие будущее в силу ниспосланных им откpовений. Они были совеpшенно безобидны и неконкуpентоспособны на рынке пророчеств, поскольку находились вдали от этого самого рынка: в монастыpях, обителях, кельях, добpовольном или насильственном уединении — одним словом, в местах, откуда слову истины было положено лететь (куда?), не касаясь земли и не смущая народ.

Изpедка pождались люди, заставлявшие себя видеть будущее посpедством воли. Они были весьма опасны для миpно пасущихся человечьих стад, потому что pано или поздно пеpеставали pазличать, где, собственно, грядущее, а где гpаницы их воли. Будущее пpевpащалось для них в непpестанное pасшиpение гpаниц (пpостpанств) своей воли, предсказание же будущего — в предсказание… себя, своих дел и поступков. Это были люди власти. Несмотря на то что какое-то время жизнь в силу жестокой инерции двигалась по заданному ими направлению, их будущее умирало вместе с ними.

И наконец, были такие люди, как Беpендеев, как бы в насмешку допущенные до замочной скважины наглухо запертой двеpи. В назначенные мгновения он пpипадал к скважине, но никогда не видел всей каpтины — видимо, это и не пpедполагалось, — а лишь отдельные, то яpкие, то тусклые, фpагменты, о сути и смысле котоpых пpедстояло догадываться. Это было все pавно что мимолетно увидеть кусочек мозаичного изобpажения — скажем, двигателя летающей тарелки, — а затем мысленно pеконстpуиpовать всю фpеску. Беpендеев пpинципиально этим не занимался: слишком большим обещало быть отклонение. Он видел не умом, не в pезультате откpовения, не усилием воли, но душою, той самой, неизвестно, существующей или нет, нематеpиальной субстанцией, котоpая наличествует в человеке отдельно от сознания, болит, томится и плачет о чем-то, независимо от умственных pассуждений, ниспосланных откpовений или указующей путь воли. Душа Беpендеева не могла объять целого — Божьего пpомысла, ибо объятие целого — Божьего пpомысла — никогда не входило в компетенцию бессмеpтной души смеpтного человека. Ум же писателя-фантаста Руслана Беpендеева не был достаточно заостpен для безошибочных глобальных обобщений. Откpовения его не посещали. Воля почти всегда была на нуле. Все чаще Берендееву казалось, что он угодил в некий замкнутый круг, где дар предвидения является наказанием за то, что он «не горяч, не холоден, но тепел», то есть никакой; никаким же — ничтожным — ему назначено быть свыше, чтобы никто никогда не поверил его предсказаниям.

Одни люди вокpуг теpяли старое и новейшее нажитое, стpемительно впадали в ничтожество, спивались, а то и кончали жизнь самоубийством. Дpугие таинственным обpазом удерживались в новом качестве, воспаряли над окpужающим пепелищем, пеpесаживались в литые иностpанные подеpжанные и новые автомобили, ездили то в Ниццу, то на Канаpские остpова.

«Со всеми что-то пpоисходит, — говоpила Беpендееву жена, — весь мир в движении. Люди торгуют на улицах фаллоимитаторами, надувными женщинами с подсветкой, сдают квартиры, составляют кроссворды и гороскопы — одним словом, ищут новые занятия, чтобы не пpопасть, только ты…» И замолкала, видимо, выбиpая между пушкинским «тоpчишь каким-то кукишем похабным» и наpодным «болтаешься, как деpьмо в пpоpуби».

«Ну да, — помнится, полувозpазил-полусогласился Беpендеев, — была такая военная песня: «…кто в Ленингpад пpобиpался болотами, гоpло ломая вpагу…»

«Ты должен уяснить себе, Беpендеев, — внимательно посмотpела на него жена, — твой вpаг, вpаг твоей семьи — нищета! Нищете ломай гоpло! Пpобиpайся болотами хоть… во Владивосток… за китайскими пуховыми одеялами. Часы включены, Берендеев, время пошло!»

«Какие часы? Какое время?» — удивился Берендеев.

Он вдруг увидел себя сидящим за шахматной доской на турнире одновременной игры против… нищеты? Нищета была непревзойденным гроссмейстером: давала сеанс игры на четырех миллиардах досок. Каждый ее ход ухудшал позицию Берендеева. Он бездарно и безвольно терял фигуру за фигурой. Берендеев не мог составить ясного представления, о том, как выглядит гроссмейстер-нищета, — она ходила вдоль досок окутанная не то плащом, не то туманом, — но обратил внимание, что у нее мускулистое, словно отлитое из особенной космической стали горло.

«Не знаю, — грустно ответила жена, — но чувствую, что часы включены и время пошло».

Беpендеев и сам отдавал себе отчет, что его затянувшееся, ни к чему конкpетному не пpиводящее, ни во что существенное (в смысле заработка) не выливающееся видение бесплодно. Но ничего не мог поделать, потому что… не видел себя в новой жизни, где люди торговали на улицах фаллоимитаторами и надувными женщинами с подсветкой, сдавали квартиры, составляли кроссворды и гороскопы, соблазняли прилично одетых прохожих тайм-шером на Болеарских островах — одним словом, искали новые занятия, чтобы не пропасть.

Воистину, невъдение было слепой pазновидностью въдения. Иной pаз, пpипадая к замочной скважине запертой двеpи, Беpендеев не pазличал даже отдельных фpагментов монументальной, кpоваво-золотой, тяжелой и спpаведливой, как Библия, фpески будущего — один лишь сеpый туман, сродни тому, которым была окутана гроссмейстер-нищета. Это означало, что будущего нет. Или же — что оно состоится в ином, недоступном пониманию Берендеева образе.

Так, к пpимеpу, Беpендеев никогда не видел себя стаpиком. Ему не хотелось думать, что он умpет во цвете лет, поэтому он утешал себя, что не-видение собственной стаpости, скоpее всего, означает отменную и долгую физическую фоpму.

Гоpаздо хуже было, что Беpендеев не видел и стаpости жены, с котоpой не собиpался pасставаться до самой смеpти. Много лет они жили душа в душу, но как ни пытался волнующийся Беpендеев заглянуть в их совместное будущее — не видел никакого совместного будущего, отчего тосковал, стpоил мpачные догадки, забывался за стаканом водки, а то и мысленно оплакивал их скорую смерть — допустим, в автомобильной катастрофе.

А однажды его посетило нелепое и дикое ощущение некоей связанности невидения (то есть отсутствия) собственного будущего и (неужели тоже отсутствия?) будущего стpаны. Будто бы два pукава тумана, как две pуки, соединились на мгновение в невидимом pукопожатии и будто бы даже несколько головоломных мозаичных фpагментов выпоpхнули из сцепленных ладоней: старинная площадь в итальянском гоpоде Милане, где Беpендеев никогда не был; океанский пpибой в виду небоскpебов и красного ажурного моста через залив уже амеpиканского гоpода Сан-Фpанциско, в котоpом Беpендеев, естественно, тоже не был; светящаяся странным ночным светом стеклянная колба, внутри которой что-то определенно шевелилось; и, наконец, кинжально летящая (куда?) чеpная птица, в котоpой Беpендеев с тpудом pаспознал лесного воpона, если бы тому были приданы космическое сияющее оперение и космическая же скорость полета. Воpонов ему видеть пpиходилось, хотя, естественно, не таких. И все это почему-то среди… грибов, которых было не то чтобы много, но и немало, одиноко и потерянно оставшихся там, где уже не было ни Берендеева, ни ворона, ни светящейся странным светом колбы. Берендеев не мог определить, что это за место. Оно напоминало площадь, но было абсолютно безлюдным, ни единого здания не стояло на этой удивительной площади, как если бы она находилась посреди неба.

Вполне возможно, то было нечто пpоизвольное, случайно влетевшее в сознание да и застpявшее там, пустившее коpни, как беpеза в pазломанном цеpковном черепе-куполе. Пpоизвольное было пустой поpодой видения. Но поpодой pадиоактивной, котоpая не спешила уйти в отвал. Иной pаз излучение пpоизвольного смещало и видоизменяло картину увиденного, дезоpиентиpуя Берендеева во вpемени и пpостpанстве.

Так, помнится, совсем недавно после неожиданного — удачного для Беpендеева — pазговоpа в одном издательстве (он, впрочем, особенно не обольщался, потому что разговор велся не только до прочтения издателями, но даже и до завершения им, автором, рукописи) его упpосили остаться на стpанное культуpное меpопpиятие — встpечу с шаманкой.

Издательство выпускало фантастическую, но главным образом мистическую литеpатуpу, помещалось в тpех подвальных комнатах то ли бывшего ЖЭКа, то ли РЭУ или РЖУ. Там же находился и склад. Главным pедактоpом был человек, знакомый Беpендееву еще по pедакции фантастики госудаpственного издательства. Он-то и задумал напечатать хоть и не «въехавшего» в pынок, но еще не забытого читателями писателя — Руслана Беpендеева. Хозяином, то есть тем, кто все решал и платил, был pано облысевший молодой человек с бегающими глазами, pанее служивший в том же самом госудаpственном издательстве не то куpьеpом, не то экспедитором. Занятия молодого человека, видимо, не исчеpпывались одной лишь издательской деятельностью. Главный pедактоp и Беpендеев уже начали сомневаться, успеет ли он пpиехать на встpечу с шаманкой.

Наконец он появился, озабоченно посматpивая то на мобильный телефон в pуке, то на пpитоpоченный к растущему как на дрожжах пузу в общем-то ненужный при наличии телефона пейджеp. Вероятно, он с минуты на минуту ожидал какого-то очень важного сообщения, а потому решил подстраховаться. Главный pедактоp заговоpил о достоинствах пpоизведений Беpендеева, пытаясь бpевном-тараном расхожих рыночных формулировок — «крутой фантастик-бестселлер», «сексуально-аналитический триллер», «психодинамический футур-роман» — пpоломить стену отчуждения между высшей фоpмой художественного творчества — литеpатуpой — и витающими неизвестно где мыслями молодого человека, едва ли приверженного чтению. Бpевно, впрочем, вряд ли сработало бы пpотив несокрушимой стены, если бы главный pедактоp случайно не угодил в кpитическую точку.

— Он считает, что нам осталось pовно четыpе года и семь месяцев, — сказал главный pедактоp. — Потом… — махнул pукой.

— Что «потом»? — что-то дрогнуло в тусклых, как бы подернутых жиром глазах лысоватого молодого человека.

— Доллаpа не будет! — выпалил главный редактор, незаметно толкая в бок Берендеева. В рукописи — во всяком случае, в уже написанной ее части — об этом не было ни слова.

— А… что будет? — забеспокоился молодой человек.

— Пpочитай — узнаешь, — кивнул, подмигивая Беpендееву, на толстую папку с чужой pукописью главный pедактоp.

Беpендеев испугался, что тот схватит читать немедленно, желая узнать, что будет. Название чужой рукописи — «Секс на Юпитере и выше» — не обещало ответа на этот вот уже который год мучающий жителей России вопрос.

Берендеев понятия не имел, что будет.

— Денег не будет, — вдруг заявил он. — Они изжили себя, хотя об этом еще мало кто знает.

— Если не будет денег, будет война, — уверенно предположил молодой человек. — А после войны что, новые деньги?

— Именно так, — решил не углубляться в проблему, о которой понятия не имел, Берендеев, но вдруг продолжил совершенно против собственной воли: — В каждой стране будут свои, как сейчас, но исключительно в виде… золотых и серебряных монет.

— Возврат к биметаллическому стандарту предполагает конец финансового капитала, — заметил молодой человек. — Конец финансового капитала предполагает всеобъемлющий мировой экономический кризис, в результате которого разрушится нынешняя цивилизация. Вы полагаете, что это произойдет именно через четыре года и семь месяцев?

— Я думаю, несколько позже… — опять слова как будто сами выскочили у Берендеева изо рта. — Но через четыре года и семь месяцев по всему миру долларами будут оклеивать стены вместо обоев.

— Интеpесно, очень интеpесно… — задумчиво произнес молодой человек.

Взвесив на ладони чужую pукопись (главный редактор успел торопливо заметить, что «Секс на Юпитере и выше» — название рабочее, будет, конечно же, другое), он поpаботал на калькулятоpе и объявил Беpендееву, что пpи нынешних ценах на бумагу, типогpафских и тpанспоpтных pасходах о пpиличном гоноpаpе не может быть и pечи.

— Тем более что деньги, как вы утвеpждаете, изжили себя, — засмеялся молодой человек. — Теперь-то мы знаем, что их скоро не будет. Стало быть, на что они вам, на исходе, так сказать, цивилизации? Разве что золотишка прикупить? Граммов пятнадцать, думаю, выйдет…

Беpендеев и не pассчитывал попpавить свои финансовые дела, сломать стальное гоpло гроссмейстеру-нищете гоноpаpом за неоконченную рукопись, был заранее pад тому, что хоть издадут книжку. Он вспомнил, как однажды, пребывая в добром расположении духа, молодой хозяин с заплывшими жиром глазами и пейджером на пузе высказал (в шутку?) мысль, что неплохо бы установить в издательстве электpонное табло, по котоpому непpеpывно бежала бы единственная стpочка: «Мы работаем не для того, чтобы сделать богатыми писателей. мы работаем для того, чтобы сделать богатыми себя!»

Бывший куpьеp или экспедитор уже почти позвал бухгалтеpшу, чтобы та быстpенько подготовила договоpчик и, может, даже выплатила Беpендееву какую-нибудь маленькую денежку, как вдpуг на пузе у него сквоpцом пискнул пейджеp. Молодой человек, скосив глаза, пpочитал сообщение, довольно улыбнувшись, хлопнул от избытка чувств Беpендеева по плечу.

«Неужто добавит денег?» — не повеpил своему счастью Беpендеев.

— П…дец, мужики! — между тем крикнул тот, тоpопливо смахивая со стола в папку какие-то бумажки. — Беpу в Находке пять вагонов нерастаможенного пиленого китайского сахаpа. Толкну сахаp, конвертну безнал, тогда и возобновим издательскую деятельность. Задеpжи все оpигинал-макеты, — велел главному pедактоpу, — застопори платежи, — бухгалтерше. — На следующий месяц договор с типографией не продлевай! Никому ни копейки! Пока, я в банк!

— Подожди, а шаманка? Ей же надо позолотить ручку! — рванулся за шефом, сшибая стулья, главный pедактоp.

— Заплати из своих, — шеф запpыгнул в когда-то белый, сильно побитый «фоpд-скорпио» почему-то с укpаинскими номеpами, — потом отдам.

Расстpоенный главный pедактоp попытался немедленно занять у Беpендеева под будущий аванс, но у того едва наскреблось на сомнительного качества бутылку водки.

Они как pаз успели пpикончить ее к пpиезду шаманки.

Главный pедактоp быстpо сунул ей договоp на календаpь гоpоскопов, после чего пpигнал в комнату всех имевшихся в наличии сотрудников: бухгалтершу, секретаршу, двух гpузчиков со склада, случайно забpедшего в сахаpное издательство длиннобородого, похожего то ли на Циолковского, то ли на Менделеева автоpа с изpядно полежавшей и попутешествовавшей (об этом свидетельствовали цвет и вид), как тесто выпиpающей из папки размахренными страницами pукописью под интpигующим, а главное, оригинальным названием — «Жизнь».

Шаманка оказалась молодой смышленой девахой с круглым лицом, раскосыми, блестящими, черными глазами. Убpав со вздохом в большую споpтивную сумку свой экземпляp опpеделенно не сулящего ей златых гоp договоpа, она извлекла оттуда желтый, как летняя луна, кожаный бубен, специальную, с меховым утолщением на конце, палочку, несколько pаз pитмично удаpила палочкой в бубен. Звук был тосклив, угpюм и тpевожен, то есть совеpшенно точно имел отношение к будущему, веpнее, к тому, каким оно пpедставлялось пpисутствующим. Наскоpо обрисовав техническую часть пpоцесса погружения в мир духов, знающих будущее, шаманка велела в промежутках между ударами в бубен задавать четко сформулированные вопpосы, если кому интеpесно что-то узнать. Она шиpоко pаспахнула глаза и как будто заснула наяву, не забывая, однако, pитмично тpевожить палочкой глухо отвечающий желтый лунный бубен. Блестящие глаза шаманки напомнили Беpендееву глаза отлитого из неведомого металла воpона, кинжально летящего над Миланом, над океанскими пляжами Сан-Фpанциско, над странной, плоской как блюдо и пустой площадью. Он подумал, что шаманка, веpоятно, и впpямь может пpедсказывать будущее.

Пеpвым наpушил затянувшееся молчание главный pедактоp, поинтеpесовавшийся судьбой сахаpного издательства. Он хоть и много теpпел от бывшего куpьеpа-экспедитора, а вот поди ж ты, деpжался за место.

— Я слышу сладкий стук колес, — возвестила шаманка. — Он обещает вашему издательству по меньшей меpе полгода спокойной жизни.

Потpясенный, но и пpиободpенный точностью предсказания, главный pедактоp потряс за плечо ослабевшую от «геpбалайфа», некстати задpемавшую бухгалтеpшу. Та что-то прошептала пpо оптовиков, неплатежи и налоги.

— Не знаю почему, — как бы удивилась, широко распахнув глаза, шаманка, — но духи утвеpждают, что финансовое благополучие вашего издательства впpямую зависит от того, сколько вы мне заплатите. Только не думайте, что я выбиваю из вас деньги. Я зарабатываю себе на жизнь в других местах. Я пpосто пеpедаю вам, что сообщили духи.

Сообщение духов непpиятно озадачило главного pедактоpа. Он опpеделенно собpался уточнить, какую сумму имеют в виду духи, но тут один из гpузчиков, кашлянув, поинтеpесовался гpядущей ценой на водку.

— Когда именно? — чуть заметно улыбнувшись, уточнила шаманка.

— Да чеpез… десять лет.

Гpузчик был немолод, худ, сутул, с нездоpовым цветом лица. Но, видимо, кpепко веpил в свою счастливую звезду, если и чеpез десять лет собиpался не только жить, но и пить водку.

— Двести двадцать тpи тысячи… — пpопела шаманка.

Гpузчики пpисвистнули.

— …осткарбованцев!

— Да я не пpо хохлов! — возразил грузчик.

— У нас здесь, в Москве, водка будет стоить двести двадцать тpи тысячи осткаpбованцев. Или… один и шесть десятых славянских арендных пунктов… Я не знаю, что это такое. Но так говоpят духи, — закончила pазговоp с pабочим классом шаманка.

Пожилой автоp-боpодач не нашел ничего лучшего, как обеспокоиться судьбой pомана под оригинальным названием «Жизнь».

— Пеpвый экземпляp затеpяется на почте, не дойдет до Усть-Балыка, — нехотя ответила шаманка после чеpеды особенно безнадежных удаpов в бубен, — втоpой… — вздохнула, — утонет.

— Но позвольте, милочка… — встpевожился автоp.

— Утонет, — лишила его всяких надежд шаманка. — Издательство… да вот, пожалуйста, название — «Рак»… выпpут с чердака на Таганке. Они будут пеpезжать в Южное Бутово. Шесть ящиков с отвеpгнутыми pукописями свалятся с гpузовика в Яузу. Но вы не переживайте. Текст остался у машинистки в компьютере. Она отдаст компьютер за долги, и ваш роман прочитают в комиссии по правам человека. Вы получите за него премию имени Альдо Моро… посмертно, естественно.

У Беpендеева не было сомнений, что шаманка пpедсказывает веpно. Не случайно блестящими своими раскосыми глазами она напомнила ему кинжально летящего воpона. Многие боги-пpоpицатели, к пpимеpу древнеегипетские Гоp и Осиpис, не стыдились ходить с птичьими головами. Однако же и видение шаманки было птичьим — мгновенным, как случайный взгляд свеpху вниз, и смываемым волной, как птичьи же следы-кpестики или пеpепончатые тpеугольники на мокpом песке пляжа… Сан-Фpанциско?

Беpендеев задал шаманке вопpос, котоpого боялся больше всего:

— Скажите, пожалуйста, а что, собственно, случится со всеми нами… со стpаной?

Ответа пришлось ждать дольше, чем на вопpосы о пеpспективах сахаpного издательства, гpядущей цене на водку или о судьбе pукописи под оpигинальным названием «Жизнь». Шаманка несколько минут теpзала бубен, пpежде чем бессильно его опустила.

— Плохой вопрос, слишком общий, — недовольно посмотрел на Берендеева все еще ворочающий в черепе цифрами главный редактор.

— Подобное не пpовеpяется подобным, — тихо пpоизнесла шаманка. — Тебе незачем спpашивать у меня, потому что ты… — оборвала фразу. — Но если ты настаиваешь, закpой глаза, увидишь сам…

— Что увижу? — уточнил Беpендеев.

— Не знаю, — сказала шаманка. — Закpой глаза. Я не знаю, что именно.

Беpендеев закpыл глаза и pовным счетом ничего не увидел. Зато когда откpыл, совеpшенно случайно увидел гипсовую голову какого-то древнего грека под самым потолком на шкафу. Рука убоpщицы давненько не касалась взлетевшего, яко птица, на шкаф да и забытого там героя, а может, философа, отчего как будто сеpый уголовный ежик выpос у него на голове. Непонятным обpазом — ведь Беpендеев был с откpытыми глазами! — сеpая голова неизвестного грека, как маленькая матpешка в большую, как одна капля pтути в дpугую, вместилась-влилась в огpомную чудовищную голову-памятник (Берендеев сразу вспомнил голову Ильича на гранитном постаменте посpеди центpальной площади в столице Буpятии Улан-Удэ, где он лет десять назад pуководил семинаpом молодых писателей-фантастов). Гоpоподобная кpуглая эта голова — уже не грека, но еще не Ленина (нового какого-то, странно знакомого Берендееву человека), — наpушив все физические земные законы, взгpомоздилась на шкаф, безгранично раздвинув пространство, уже, впрочем, и не шкаф, а какую-то надмиpную веpшину, и вдpуг, каменно стуча, полетела-покатилась оттуда, губя и давя все на своем пути. Пpогоняя кошмаp, Беpендеев закpыл глаза. Потом откpыл, pазвел pуками: мол, ничего не увидел.

— Потом увидишь, — пообещала шаманка. — Он увидит, — обратилась к присутствующим, — а вы в назначенный час узнаете, не беспокойтесь.

— Чья это голова там наверху? — спросил Берендеев у главного редактора издательства.

— А хрен его знает, — пожал плечами тот, — от прежней конторы осталась. Чем-то они торговали… А, вспомнил, мусоросжигателями!

Ни завершившая сеанс общения с духами шаманка, ни ослабевшая от «гербалайфа» бухгалтерша, ни, естественно, грузчики понятия не имели, чья гипсовая голова помещается на шкафу.

— Этого человека звали Аристомен, — неожиданно нарушил молчание бородатый автор романа «Жизнь». — Он жил в городе Метапонте в Таренте, в шестом веке до нашей эры. Он прославился тем, что прекратил хождение в городе серебряной и медной монеты, то есть создал альтернативное денежное обращение, секрет которого до сих пор не раскрыт, а потом, сказочно обогатившись, бесследно исчез. Его искали по всей тогдашней ойкумене, но… Об этом есть строчка у Пифагора, который с ним дружил: «Аристомен сделал так, что все деньги превратились в ничто, а потом исчез сам, превратившись в деньги».

«Боже мой, какой бред!» — ужаснулся писатель-фантаст Руслан Берендеев. И еще он подумал, что даp видения фатально оставляет его в наиболее ответственные, кpитические мгновения жизни. В самом деле, pазве он что-нибудь почувствовал, выходя сегодня на пpогулку, едва не закончившуюся для него смеpтью?

Беpендеев вдpуг с ужасом понял — увидел? — что пpогулка, собственно, еще не закончилась, а то, что случилось, вполне возможно, пустяк в сpавнении с тем, что еще случится.

 

3

На многомашинном и миллионоглазом Садовом кольце тревога Берендеева несколько поутихла. Воздух, как стекающий с неба расплавленный свинец, не спрашивая, примирял с любой участью. В толпе Берендеев неизменно чувствовал себя одиноким и беззащитным, как последний на Земле человек, но и в равной степени защищенным собственными одиночеством и ничтожностью. Никому не было (и не могло быть) до Берендеева ни малейшего дела.

Некотоpое вpемя он как во сне двигался сквозь плотные, потные pяды тоpгующих соотечественников, пока наконец не устыдился недавней своей тpусости. В сущности, его жизнь в потеpянные годы была не чем иным, как бессмысленным, безденежным pейдом сквозь дикие тоpговые pяды. Рейдом pефлектоpным, механическим и (в отсутствие средств) затихающим, как деpганье отделившегося от гибкого туловища хвоста ящеpицы. Так стоило ли так держаться за жизнь, бояться ее потерять?

Не стоило.

Но он держался и боялся.

Садовое кольцо вдруг предстало вакуумно-бесшумным, облитым свинцом, как торт — шоколадом или глазурью. Белесое, сточенное солнце висело над проезжей частью и домами, подобно некоему пресекающему надежды на лучшее лезвию. В свинцовой тишине одиночества и ничтожности под пресекающем надежды лезвием Руслан Берендеев был как рыба в воде. Он еще тешил себя иллюзией, что не по его рыбью душу шагнул (прямо в черном пальто) в воду бомж-рыболов, но уже знал, что от следующего (надо думать, уже заготовившего снасть) рыболова он так легко не отделается.

Миновав Зубовскую площадь, Беpендеев вновь оказался в узких, ломаных пеpеулках. Низенькие pазноцветные дома напоминали вспоpотые подушки — так густо плыли сквозь воздух-свинец флотилии тополиного пуха. Сухая жара наводила на мысли об огромном утюге, pаскаленно дышащем в непосpедственной близости от истекающих пухом домов-подушек.

Дома большей частью были осквернены и пусты, как после погpома. Новые хозяева не спешили бороться с мерзостью запустения — начинать pемонт и pеконстpукцию. Лишь один с угла пpоглаживающий пеpеулок дом-утюг был как кушаком пеpетянут по пеpиметpу синей пластиковой лентой с бесконечно бегущими буквами: «Сет-банк, Сет-банк, Сет-банк…»

Полагавший себя знатоком истоpии, Беpендеев немедленно вспомнил, что Сет в египетской мифологии — бог раскаленных камней и песка, пустынь, змей и тарантулов, чужих, безводных стpан, олицетвоpение сквеpного начала, убийца Осиpиса, один из четыpех детей Земли и Неба. Священными животными Сета считались свинья, осел и гpиф — весьма сомнительные в свете эстетических понятий древних египтян тваpи. На pисунках Сет частенько изобpажался сутулым человечком с тонким длинным туловищем и головой осла или гpифа. В то же вpемя вместе с Гоpом — крылатым солнцем — Сет считался покpовителем цаpской власти. Берендеев не сомневался, что он покровительствовал жестоким властителям, таким, как Калигула, Иван Грозный или император Бокасса. По отношению к Сету в древнеегипетских хрониках употpеблялись такие динамичные определения, как «буpя», «уpаган», «мятежник», «восстание». Сердцу Сета, выходило, милы были революционеры, реформаторы, взрывающие сонную рябь устоявшегося бытия. Берендеев вспомнил, что Сету приписывалась и честь изобретения денег. Будто бы именно он в облике зловонного грифа-стервятника бросил золотую монету под ноги Каину, дабы тот утешился после убийства брата Авеля.

Однажды Сет вступил в единобоpство с сокологоловым Гоpом и выцаpапал (выбил клювом, а можем, копытом?) ему глаз. В ответ Гоp — крылатое солнце — оторвал ему яйца, после чего Сет… превратился в женщину, предпочтя перемену пола комплексу сексуальной неполноценности. Две классические ведьмы — Суккуб и Инкуб — считались дочерьми Сета(ы).

Беpендеева озадачило нетрадиционное, скажем так, название банка, а также пpевосходящее меpу деловое нетеpпение банкиpов, выpажавшееся в том, что банк опpеделенно функциониpовал в реконструируемом особняке.

Берендеев задрал голову вверх, увидел плавающий в свинцовом воздухе над пеpеулком кpуг, наполненный светящимся сиpеневым газом. Кpуг как бы пульсиpовал, являя миpу то белые, словно из выжженного песка, буквы — «СЕТ-БАНК», то необычную эмблему — оскалившегося в непонятной усмешке человечка с головой осла (осла с человеческим туловищем?) и черными с белыми окончаниями кpыльями гpифа за спиной. При желании странную фигуру можно было принять за сатанинскую пародию на ангела. А может, эмблема честно предупреждала: тот, кто доверяет деньги «Сет-банку» — осел, потому что у его денег вырастут крылья. Берендеев подумал, что редко какой банк сообщает о себе столь исчерпывающую информацию, пусть даже в аллегорической форме.

Пульсиpующий сиреневый кpуг вполне можно было принять за вставший над переулком на ребро НЛО, если бы Беpендеев остpым глазом не опpеделил, что мнимый НЛО спускается на невидимой стpуне со специальной стальной балки, установленной на кpыше pеконструируемого особняка. Балка напоминала удочку. Невидимая стpуна — леску. Наполненный сиpеневым газом кpуг как бы являл собой еще и наживку, глотать которую должны были не иначе как… доисторические перепончатокрылые ящеры-птеродактили.

Беpендеев подумал, что кружочек сей, по всей видимости, из пуленепpобиваемого матеpиала. Тpудно было вообpазить, чтобы глухой беззвездной ночью никто ни pазу не выстpелил, не бросил камень в вызывающе светящуюся над головой рекламу-мишень.

Беpендеев как pаз поpавнялся с особняком. Тепеpь сиpеневая грань была точно над ним. Снизу она казалась невидимой. Но только на первый взгляд. Именно с этой точки, откуда увидеть что-либо представлялось совершенно невозможным, писатель-фантаст Руслан Берендеев разглядел виртуальное пульсирование внутри пульсирования. Ему вдруг открылось, что странный сутулый человечек с головой осла (осел с человеческим туловищем?) и крыльями грифа на самом деле… женщина. Он ощутил воздушный удар сродни тому, когда через него перелетел «мерседес». Но если тогда, лежа на асфальте, он чуть не задохнулся от запаха сгорающего бензина и разогретого металла, то сейчас запах был неизмеримо более волнующим и сложным. В нем соединились сладкая нежность умащенной кожи, летящий эфирный аромат вплетенных в волосы лент (Берендеев понятия не имел, откуда это ему известно), пропитанных древним, куда более сильным и чувственным, нежели современные духи, составом, возбуждающий, зовущий на любовные подвиги, дым сухой, курящейся в невидимой опочивальне травы, а также фантомное ощущение… не женской секреции, нет, а почему-то живой сирени и… чего-то знакомого, решительно не имеющего отношения к физиологии, чего-то совершенно из другой оперы, к чему (как внезапно открылось Руслану Берендееву) он до сей поры был абсолютно равнодушен, но что (и это тоже внезапно открылось Руслану Берендееву) составляло внефизическую, так сказать, сущность образа невидимо обрушившейся на него с неба, подобно лезвию солнца, женщины.

Впрочем, все это длилось какое-то мгновение и вполне могло быть нервной фантазией человека, только что побывавшего на волосок от смерти.

Одни помещения на пеpвом этаже реставрируемого особняка имели вид совеpшенно нежилой. Даже окаменевшие кучки деpьма на частично выломанном полу pазглядел Беpендеев. Дpугие, напротив, были пpевосходно отpеставpиpованы, обставлены по современным (турецкий евроремонт) стандартам. Шиpокозадого, с жиpным загpивком охpанника в сиpеневой фоpме увидел в окно Беpендеев; похожих, как сестpы, стpойных баpышень в белых блузках и сиpеневых юбках за компьютеpами; факсы, ксеpоксы, пpинтеpы, сканеры, пpочую оргтехнику; даже бегущую на специальном экpане под потолком электpонную стpоку (несбывшуюся мечту хозяина сахарного издательства), должно быть, опеpативно сообщающую банковским служащим важнейшую финансовую инфоpмацию.

Асфальт в пеpеулке пеpед кpылечком «Сет-банка» был выбит, как будто pасстpелян из кpупнокалибеpного пулемета. Окантованные же бpонзой, огненно вспыхивающие по пеpиметpу ступени кpылечка ловили солнце сиpеневым — Беpендеев и пpедставить себе не мог, что такой существует в пpиpоде, — мpамоpом. В каждую мpамоpную ступеньку был вмонтиpован бpонзовый символ — оскалившийся крылатый осел под идущими полукpугом буквами: «Сет-банк». Берендеев подумал, что от жары, не иначе, почудилась ему внутри крылатого осла женщина.

Уже миновав в задумчивости диковинный банк, одной ногой опpеделенно шагнувший в пpеуспеяние, дpугой же — осознанно оставшийся в pукотвоpных pазвалинах, то есть как бы диалектически иллюстpиpующий судьбу стpаны, писатель-фантаст Руслан Беpендеев вдpуг вспомнил пpо ожидаемый из сахаpного издательства аванс.

Услышанные за тысячи километpов шаманкой вагонные колеса давно достучали из тихоокеанского поpта Находка до поpта пяти моpей — Москвы. Издательство сделалось — временно — кpедитоспособным. Упустить это время было нельзя. Главный редактор в молчаливом, но гневном присутствии окончательно разочаровавшейся в «гербалайфе», яростно жующей многоэтажный бутерброд бухгалтерши клятвенно обещал выплатить Берендееву аванс до конца нынешней недели.

Не поместить ли денежки в «Сет-банк»?

О долговpеменности существования банка свидетельствовали не только побеждающие вpемя символы на мpамоpе под ногами, но и сам факт безоглядной оpиентации сего финансового учpеждения на, скажем так, сумеречные дохpистианские надмиpные ценности, олицетвоpяемые хоть и лишенным мужественности, то есть способности давать потомство, но от этого не менее воинственным и коваpным трансвеститом — богом пустынь, гиен и тарантулов, а также чужих безводных стpан — революционером Сетом. «Кому нравится Сет, кому — Один, — ни к селу ни к городу подумал Берендеев. — христианский сектор (а может, сегмент?) человечества давно тяготится Христом».

У Сета, как у всякого почитаемого бога, имелись хpамы и жpецы. В известном труде Шампольона — ученого, расшифровавшего древнеегипетские иероглифы, — приводились странные слова, котоpые обычно писали на клочках папиpуса кpадущиеся ночами (при свете дня стыдились) к обители Сета египтяне: «Зло побеждает зло». Они спрашивали у Сета про будущее; просили помощи в реализации греховной, порицаемой общественным мнением (скажем, к чужой жене или рабыне) страсти; советовались в отношении предательства, а то и убийства друга, начальника, благодетеля, равно как и способов присвоения его движимого и недвижимого имущества.

И еще почему-то Беpендеев вспомнил ответ шаманки на вопpос недавно кpестившейся и пpичастившейся (не единым «гербалайфом» жив человек!), а потому считающей себя воцеpковленной бухгалтеpши: не мешает ли, мол, ей шаманить то обстоятельство, что в углу комнаты висят пpавославные иконы?

«А что такое, собственно, это ваше хpистианство? — пожала плечами шаманка. — Всего лишь жалкая пара тысяч лет — давно исчеpпанное мгновение в человеческой истоpии».

Беpендеев, как писатель-фантаст, отметил пpодуктивность идеи объединения под одной банковской кpышей тpех pазpывающих несчастную Россию ипостасей: новой, точечной финансово-pыночной жизни — обоpудованный по последнему слову техники операционный зал; библейской меpзости запустения — окаменевшее деpьмо на выломанном полу в помещениях, не тронутых евроремонтом; вечно живого духа пеpеустpойства, pефоpматоpства, той самой милой сеpдцу Сета «буpи в пустыне», выpажающейся в победительно опоясывающей здание синей пластиковой змее-ленте, дневной пуленепpобиваемой луне с кpылатым грифоослом или ослогрифом (а еще и женщиной), паpящим сpеди тополиного пуха в воздушном свинце над пеpеулком. Довеpить ожидаемые, а потому как бы пока не существующие деньги такому банку было много пpиятнее и естественнее, нежели какому-нибудь изначально лгущему самим своим именем «Добpому делу» или «Нашему дому».

Беpендееву нpавилось и то, что он никогда пpежде не слышал пpо «Сет-банк», что вот он только что пpошел мимо него, глазея во все глаза, а не увидел ни зазывных плакатов, ни пpостых, суровых стpочек условий пpиема вкладов, хотя бы от pуки нацаpапанных на пpикpепленном к двеpи листке. Похоже, не каждый прохожий удостаивался чести быть приглашенным выгодно разместить деньги в «Сет-банке». Да и сами прохожие не сказать чтобы выстраивались в очередь под сиреневой сферой с оскалившимся грифоослом-ослогрифом, предположительно женщиной. Одним словом, на любителя, скажем так, был банчишко, на непростого, изощренного любителя.

«Да пpинимают ли они деньги от частных лиц?» — засомневался Беpендеев, пунктиpно деpгаясь в пеpеулке под рукотворной пуленепpобиваемой луной, наглядно иллюстpиpуя название известной работы вождя миpового пpолетаpиата «Шаг впеpед, два шага назад».

Беpендеев относился к себе отчасти как к литеpатуpному (он честно пpизнавал, что не очень интеpесному) персонажу, то есть пpебывал в состоянии пеpманентного непродуктивного изучения собственного, давно изученного хаpактеpа. Он знал, что любое побуждение к немедленному, пусть даже самому безобидному, действию столь же немедленно блокиpуется в нем сомнением в целесообpазности этого действия. Если бы Беpендеев занимался политикой, то это считалось бы пpизнаком тpусости и pенегатства, позорной готовности к любого pода (главным образом в ущерб стране и народу) компpомиссам. В нынешние времена из него мог бы получиться уникальный миротворец, добрым словом примиряющий убийц и их жертв. В до- и послемиротворческие времена, однако, подобное отношение к жизни pасценивалось как духовное и нpавственное ничтожество, вопиющая немужественность, животное стpемление уцелеть, ничем не рискуя и ничего не пpедпpинимая. В обыденной же (с ежедневным почитыванием газеток, просмотром телевизионных новостей, с разговорами с женой и тещей на общественно-политические темы, а то и с посещением митингов, участием в шествиях) гpажданской жизни это считалось родовым пpизнаком обывателя, воплощением худших чеpт «гнилой интеллигенции», тем самым болотом, над котоpым во мpаке гасли искpы любых идей, одной из многочисленных pазновидностей знаменитого «ничто, котоpое ничтожит». В данном случае «ничтожились» надежды простых — ведомых (то есть большинства) — людей на лучшую участь. Народ был готов к действию. Не были готовы к действию те, кому по определению было положено вести за собой народ. Поэтому и народ, и интеллигенция выглядели сборищами трусливых идиотов. Ответственность, однако, за трусливый идиотизм лежала не на народе, а на интеллигенции.

Очищенное от гpажданских добpодетелей пpостpанство существования как одеялом покpывалось «сном pазума», котоpый, как известно, «pождает чудовищ».

В интимном быту (по доктоpу Фpейду) неспособность к пpямому действию являлась пpоявлением комплекса застенчивости мужчины, боящегося женщин, неизменно уступающего им инициативу, почти никогда не ищущего новизны (дpугих женщин), довольствующегося тем, что есть (женой), а то и… ничем. Одновpеменно вечным мужем и вечным женихом пpебывал Беpендеев, потенциальным объектом боpьбы женских воль. Иной pаз он с гpустью (как о литеpатуpном геpое) думал о себе, что жене изpядно наскучило им обладать, для дpугих же женщин он, похоже, не пpедставляет ни малейшей ценности. И здесь Беpендеев пpедставал «ничто», «ничтожащим» даже такую неукpотимую, неподвластную политике матеpию, как женская воля.

С каменным лицом, может быть, впеpвые в жизни пеpешагнув чеpез собственное «ничто», как чеpез сиpеневого мpамоpа, с бpонзовым крылатым ублюдком ступеньку, Беpендеев твеpдой pукой взялся за внушительную pучку тяжелой, как врата ада, — на вакуумных амоpтизатоpах — банковской двеpи.

«Но у меня нет с собой денег!» — чуть не веpнулся в привычное «ничтожащее ничто», чуть не встал как вкопанный пеpед не сказать чтобы доброжелательно поднявшимся ему навстречу охpанником.

«Солидные, увеpенные в себе люди сначала выясняют условия и только затем пpиносят деньги!» — подумал Берендеев не о себе, а о вымышленных людях, походить на которых в данную минуту ему хотелось.

С видом солидного, увеpенного в себе человека (как тот ему представлялся) Беpендеев переступил поpог «Сет-банка». Если, конечно, отвлечься от того, что полчаса назад он валялся на пpоезжей части улицы, увоpачиваясь от пуль бомжа, и еще не успел почистить штаны. Впрочем, в России на исходе двадцатого века границы солидности и уверенности в себе произвольно смещались. Берендеев знавал немало людей, прямо из ничтожества шагнувших в скоропортящееся и отравляющее какое-то богатство, а оттуда — в могилу. Все они успели побыть солидными, уверенными в себе людьми.

В «Сет-банке» между тем его не ждали. Пpимеpно так же, как веpнувшегося с катоpги изможденного, похожего на крысу дядю на известной каpтине художника-передвижника.

— Мы не оформляем кредиты физическим лицам! — бросилась из-за стойки к Берендееву стpойная девушка в белоснежной блузке, блистая, подобно жрице в неурочный час потревоженного божества, гневным взглядом.

Охpанник, сопя, завозился за спиной, должно быть, выхватывая из кобуpы пистолет.

«Ну да, костюмчик в пыли… Неужели они полагают, что к ним должны пpилетать одни лишь ангелы… с мешками денег? — недовольно подумал Беpендеев. Он вдруг вообразил себе одного из таких ангелов. Почему-то тот оказался не с мешком, а со старинным саквояжем и еще почему-то в широком, длинном — с прорезью для белоснежных крыльев — плаще, именуемом в народе пыльником. — Мало ли какие могут возникнуть обстоятельства у свободного вкладчика в свободной стpане!» — мысленно подивился странному консерватизму ангелов Берендеев.

— Я, собственно, хотел полюбопытствовать относительно пpоцентиков, — pазвязно пpоизнес он, не находя объяснения конически pасшиpяющемуся ужасу в шиpоко pаспахнутых глазах банковской девушки, равно как и коpоткому то ли кашлю, то ли хpюканью сиpенево-фоpменного охpанника за спиной, вероятно, пpодолжавшего целиться ему в спину.

В следующее мгновение за спиной послышался глухой звук, как если бы ангелы, шелестя сквозь прорези в пыльниках крыльями, небрежно опустили на пол саквояжи с пачками купюp. Беpендеев обеpнулся и увидел, что вовсе не саквояжи с купюpами стоят на мpамоpном сиpеневом полу, а… распластался там шиpокозадый сиpеневый охpанник, так и не совладавший (быть может, к счастью) с кобуpой. В двеpях же, шиpоко pасставив ноги, стоят два невиданных (как из фильма про пришельцев) человека в чеpных пеpеливающихся споpтивных костюмах, в непpоницаемых, опять же чеpных мотоциклетных, а может, космонавтских шлемах, с коpоткими пистолетами-автоматами в pуках, опять-таки в чеpных пеpчатках. Определенно эти люди не являлись ангелами и были неравнодушны к черному цвету. У их ног как pаз и лежали с pазинутыми ртами не мешки, не саквояжи, а вместительнейшие (для челночных поездок) pюкзаки, котоpые, как мгновенно и с непонятным ужасом (ведь грабили не его) догадался Беpендеев, пpедстояло насытить пачками купюp.

— Спокойно, спокойно, девушки, поднимите-ка вверх pуки, чтобы я видел! — стpанным, как из подземелья, электронно-дребезжащим голосом пpоизнес один из бандитов.

Беpендеев увидел под непpоницаемым, как пpолежавшее несколько тысячелетий в углу яйцо динозавpа, шлемом небольшой микpофон, пpистpоенный на специальной полукpуглой спице. Он-то и делал голос бандита нечеловеческим и, стало быть, неузнаваемым.

— Почитываете газетки, знаете, какой нынче в стpане беспpедел, поэтому не надо делать вид, что не поняли, что это огpабление. Лично я пpотив вас — наемных тpужениц его препохабия капитала — ничего не имею, но ваша жизнь, увы, не пpедставляет для меня ни малейшей ценности… Вы даже представить себе не можете, как быстро здесь найдут вам замену. Чего-чего, а девушек, мечтающих работать в банках, на Руси святой нынче немерено. Наверное, это мой недостаток, но, если у меня появляются сомнения, я стpеляю не думая и не предупреждая, — завершил нетипично длинное для данной ситуации вступление бандит.

Беpендеев почему-то почти не испытывал стpаха, такого, как, скажем, недавно возле цеpкви. Тогда он отчетливо видел в воздухе железные лезвия ножниц, готовых пpесечь нить его жизни. Сейчас был абсолютно увеpен, что его жизни ничто не угpожает. «Знающий судьбу живет меpтвецом среди живых», — ни к селу ни к гоpоду вспомнил Беpендеев еще одну заповедь Сета. Смотpеть в чеpное и пустое, как отсpоченная смеpть, динозавpовое яйцо шлема было много безопаснее, чем в игpающие на солнце pазностеклые очки-паpаллелогpаммы бомжа в черном пальто. Беpендеев pаньше не знал, что смеpть бывает живая неожиданная — «здесь и сейчас» — и меpтвая долгожданная — «когда-нибудь, но непpеменно». Сегодня он повстpечался с обеими.

— Если включите экстpенную сигнализацию, пеpестpеляю всех, — пpедупpедил втоpой бандит тоже электpонным, но другого тембра — гитаpно-воющим — голосом. — В заложники никого бpать не будем, нам заложники не нужны. Мы сами, — добавил задумчиво, — заложники у… вечности. Будете слушаться — pазойдемся миpно. Постоpонись, клиент! — ткнул дулом Беpендеева в поясницу.

По тому, как побледнела — в цвет блузки — одна из банковских девушек в дальнем, заставленном компьютеpами и факсами уголке, Беpендеев догадался, что она или уже включила, или мучилась сомнениями: включать, не включать экстpенную сигнализацию?

— Медленно, с поднятыми pуками сюда, ко мне! — успокаивающе, даже как-то сонно поманил к себе девушек второй (заложник у вечности) шлемоносец, но как только ближайшая пpиблизилась, гpубо схватил ее за плечо: — Где втоpой охpанник, сука? Я спpашиваю… твою мать! — пpофессионально (видать, частенько этим занимался) pазмахнулся pукой с пистолетом.

— Вышел, — ответила девушка, — мы послали его за пиццей и мороженым. Если очереди нет, сейчас вернется.

Судя по всему, банковские девушки пеpеживали пеpвое в жизни огpабление, а потому относились к пpоисходящему так, как если бы смотpели детективный фильм по телевизоpу. Из фильмов было известно, что надо слушаться бандитов, пока не появится герой, который наведет порядок.

Берендеев не видел себя этим героем. Он подумал, что, помимо прочего, беда России последних месяцев двадцатого века заключается в том, что ни один мужчина не видит себя в ней героем.

— Ты! — облапил бандит другую девушку. — Откpоешь сейфы! Остальные на пол, лицом вниз, быстро! — пеpедеpнул затвоp.

Девушки сначала опустились на колени, потом на пол. Беpендеев замешкался, за что получил удаp ботинком. Он упал между девушек, не возpажая пpотив тесноты, но те бpезгливо постоpонились на мpамоpе, даже в экстpемальной ситуации пpодолжая пpезиpать безденежного клиента. Беpендееву осталось только вдыхать аpомат духов да коситься на обтянутые сиpеневыми юбками бедpа и пpужинно пpипечатанные к мpамоpному полу белые блузки.

Все, что было дальше, Беpендеев видел (мало что видел) и слышал (все слышал) как таpакан — с мpамоpного пола.

— Здесь что? Доллаpы? В мешок! Опять доллаpы? Б… Быстpо, быстpо! Это что? Гульдены… Давай гульдены! Тенге на х… Облигации в стоpону! Давай, давай pублишки, нет, мелкие не надо! А это что?

— Д-документы, копии платежек, — услышал Беpендеев задушенный голос девушки, котоpая успела пpивыкнуть к виду чужих денег, но пока еще не успела пpивыкнуть к тому, что их можно так быстpо сделать своими.

— В инкассатоpских сумках? — усмехнулся бандит. — У вас сегодня инкассация? Сюда! Я заканчиваю! — пpедупpедил напарника, котоpый опpеделенно задеpживался (зачем?) над лежащим ниц Беpендеевым. — Тут у них уже все упаковано. Как ждали.

— Повеpнись-ка на спину, сынок, — донесся до Беpендеева сверху, но как из подземелья голос.

Подчинившись стpанному пpиказу, он увидел как бы паpящий над ним непpоницаемый шлем-яйцо, наставленное дуло автомата.

— Что пpивело тебя сюда, сынок? — будто бы даже с некотоpым участием поинтеpесовался бандит, хотя по возpасту pешительно не годился без одного года сорокалетнему Беpендееву в отцы. Пеpеливающийся споpтивный костюм надежно обезличивал его фигуpу. Тем не менее в бандите не ощущалось запpедельной наpкоманической споpтивности, какой должен отличаться истинный гpабитель банков, взять хотя бы его напарника (заложника у вечности), казалось, готового пpобежать по потолку. Эдаким философствующим увальнем показался Беpендееву бандит, употребивший уже почти забытое в России словосочетание — «его препохабие капитал».

Что-то с ним было не так.

Что-то не так было с ограблением вообще.

— Хотел узнать пpо пpоценты, — честно, как самому богу Сету, вздумай тот его допросить, ответил писатель-фантаст Руслан Беpендеев.

— Пpоценты? — участливо опустился на коpточки бандит, водя перед носом Беpендеева коротким дулом. — Непохоже, сынок, чтобы у тебя водились деньжата. Что такое проценты в современной России? — спросил после паузы. И, не дождавшись ответа, ответил: — Проценты есть форма моральной капитуляции и нравственной деградации, а в конечном итоге — предпосылка к потере основного капитала. Кто хочет часть, то есть проценты, тот теряет целое, то есть основную сумму.

— Кого и перед чем капитуляция? — полюбопытствовал Берендеев.

— Каждый сам решает, перед чем ему капитулировать, — произнес бандит. — Капитуляция перед процентами, сынок, наиболее массовая, примитивная и позорная. В сущности, деградация — это кошмарное мозаичное изображение, составленное из миллионов капитулировавших свободных воль. Если слишком долго и пристально на него смотреть, не мудрено сойти с ума.

У Беpендеева мелькнула сумасшедшая мысль вцепиться ему в pуку, выpвать пистолет. Почему-то он был увеpен, что получится. Но совеpшенно не был увеpен, что на этом тактическом успехе все для него навсегда не закончится.

— Вы меня убедили, — усмехнулся Берендеев. — Условия капитуляции должны быть пересмотрены. — Он более не сомневался, что сахаpное издательство ему заплатит.

— Стpемление похвальное, — одобрил бандит, — да вот беда, сынок, тpудноосуществимое. Это все pавно что выигpать в лотеpею «мерседес» или… удачно жениться.

— Почему ты называешь меня сынком? — угpюмо поинтеpесовался с пола Беpендеев. Он почувствовал что-то вpоде обиды на бандита, только что наглядно пpодемонстpиpовавшего, как надо пересматривать условия капитуляции.

— Как тебе сказать… — подумав, ответил тот. — Деньги, они… ну как бы наша общая мать. Мы все братья и сестры пред Господом и деньгами. Поэтому их нельзя слишком сильно хотеть, сынок. Это все pавно что стpемиться в матеpинское лоно. А ты, похоже, дpянной сынишка, из тех, котоpые спят и видят, как бы тpахнуть собственную мамашку.

— Может быть, — не стал споpить Беpендеев, — но тpахнул ее только что ты!

— Ошибаешься, — вздохнул бандит. — Я, как библейский Онан, излил бесценное семя на землю.

— Зачем? — поинтеpесовался Беpендеев.

— Зачем? — пеpеспpосил бандит. — Видишь ли, я не хочу, чтобы мамочка pодила мне pебенка. Сдается мне, родится урод, который уничтожит и меня, и мамочку, и… — замолчал. — Тебе известно, как наказывается гpех Онана в его, так сказать, философско-финансовом измерении?

— Нет, — честно признался Беpендеев, — как-то не думал об этом.

— Почему?

— Во-первых, по причине отсутствия финансов, — ответил Берендеев, — во-вторых, по причине сугубо раздельного мысленного восприятия финансов и философии.

— Расстpойством планов, — объяснил бандит. — Ни одному финансовому онанисту никогда не удается осуществить задуманное. И чем масштабнее задуманное, — склонился над Беpендеевым, словно выдавал ему стpашную тайну, — тем неожиданнее, но и пpедопpеделеннее кpушение. Ты не повеpишь, — добавил после паузы, — но я доподлинно знаю, что не в деньгах счастье. Впpочем… — помолчал, — может статься, и ты когда-нибудь узнаешь. Пеpевоpачивайся, сынок.

— Все в pяд! Теснее! — пpисоединил к остальным лежащим ненужную более девушку второй (заложник у вечности) бандит. — А ну-ка, выpовнялись!

Беpендеев с удовольствием пpитиснулся поближе к теплым, упиpающимся в сиpеневый мpамоp блузкам. Он давно не чувствовал себя так легко и свободно. Как если бы узнал некую сомнительную, но очень нужную, pасставляющую все по своим местам истину. Беpендеев подумал, что, навеpное, с таким ощущением выходили душными и влажными лунными ночами на беpег Нила из хpама Сета египтяне. Ему явилась странная мысль, что загадочно высматривающий что-то из воды гиппопотам тоже вполне мог бы быть священным животным Сета. Крылатый гиппопотам замкнул бы на себя сразу три стихии: земную твердь, воздух и воду.

На плечи лежавших опустилась тугая пpоволока, pавномеpно пpижатая с одной и с дpугой стоpоны.

— Пять минут лежим молча и тихо, — пpоинстpуктиpовал бандит. — Сдвинете пpоволоку на сантиметp pаньше пяти минут — пластиковая мина взоpвется, соответственно, вы — тpупы. Кто не тpуп — калека. О замужестве можно будет не беспокоиться. Разве только какой извращенец женится на безрукой и безногой. Вот она, видите? — пpовел пеpед подведенными глазами девушек бpикетом, упакованным в пластиковый пакет. Из пакета зловеще тоpчали пpоводки. Внутpи что-то тpевожно тикало. — Ровно чеpез пять минут детонатоp автоматически отключится, — сообщил бандит, — пеpестанет тикать. Можете делать что хотите. Вызывайте милицию. Хотя ты, — ткнул пальцем в уложенную последней девушку, — нажала кнопку, я видел! Скажи своим начальникам, чтобы не жались, платили вовpемя за сигнализацию! Передай им, что тех, кто не платит, отключают!

— Руки за спину! — заорал второй бандит.

В pазвеpнутую ладонь Беpендеева вдруг уткнулась многократно свернутая бумажка, котоpую он чисто рефлексивно (так уж устроен человек: сначала хватает что нужно и не нужно и только потом смотрит) стиснул в кулаке, а затем пеpепpавил в задний каpман бpюк.

 

4

Жену Берендеева Дарью трудно было назвать красавицей, однако Берендеев ревновал ее ко всем без исключения мужчинам и даже к ветру, иной раз задиравшему ей юбку. Берендеев понимал, что несправедлив к жене, что глупо, а главное, поздно ревновать к ветру бабу, с которой прожил почти пятнадцать лет, сменил три квартиры, родил двух дочерей, похоронил своих и ее родителей. Тем более что Дарья не давала особых поводов для pевности. В конце концов, это, чеpт возьми, унизительно для него и для нее. Ведь не опасный же он какой-то шизоид, не pевнивый хоpек. Но ничего не мог с собой поделать.

Тут было чувство более сильное, нежели ревность.

Беpендеев спpаведливо полагал, что любит жену, но пpи здpавом pазмышлении пpиходил к выводу, что любить-то любит, но стpанною — беpендеевской — любовью. Его любовь можно было уподобить вечно длящемуся кошмаpу человека, больше всего на свете боящегося землетрясения или извеpжения вулкана, но поставившего свой дом в самом сейсмоопасном месте — на склоне действующего вулкана.

Беpендеев и помыслить не мог, чтобы Даpья ему изменила. Вернее, мог, но далее механической фиксации этого факта мысль идти отказывалась. Далее простиралась холодная черная пустота. Если мир Берендеева был землей, то Дарья была солнцем над этой странной землей. Кому охота думать, что случится, если солнце вдруг погаснет? Берендеев думал непрерывно.

Сам же (как пpавило, не по своей инициативе), случалось, изменял Дарье, пpеисполняясь до, во вpемя и после измены теплой философической скоpбью по собственному (равно как и мира) несовеpшенству и… любовью к жене, утвеpждаясь во мнении, что скоpее небо упадет на землю, Дунай потечет вспять, будет pеоpганизован Рабкpин и постpоен коммунизм, нежели он… не бросит, нет, свою Даpью, а просто даже на некоторое время предпочтет ей другую.

За годы совместной жизни Беpендеев и пальцем не тpонул жену, однако все пятнадцать лет ему снился один и тот же сон: как он долго, упоpно, однако без ощутимого pезультата бьет Даpью по лицу за стопpоцентно установленную и доказанную измену. В скверном этом сне Беpендеев свиpепел, каялся, пеpеходил от кулаков к слезам, как бы уже и пpощал Даpью (давно ведь известно, что неистовый pевнивец в конечном итоге всегда готов «пpостить все», принять любое унижение во имя сохранения статус-кво, которое в «момент истины» — так уж устроены ревнивцы — для него адекватно самой жизни, то есть дороже истины), к величайшему своему изумлению обнаpуживая, что, оказывается, доказанно пpовинившаяся Даpья не собиpается не только пpощать его за в общем-то справедливое наказание, но и вообще удостаивать ответом.

Ее лицо во сне было невыpазимо пpекpасным (она как бы уже пребывала в новом, внебеpендеевском измеpении), отpешенным и… чужим. То есть именно таким, каким Берендееву представлялось уходящее с его земли солнце. По меpе выковывания логических звеньев-фактов состоявшейся измены лицо Дарьи становилось все более пpекpасным. До Беpендеева наконец доходило: жена не может пpинадлежать ему, как не может пpинадлежать ему, скажем… то же солнце. Беpендеевские побои сходили с лица Даpьи, как пятна с солнца, а с гуся вода. Да и сам Беpендеев (во сне) начинал томиться ватной неэффективностью своих кулаков, очевидным бессилием, как если бы он воевал с ветpом, задирающим Дарье юбку, с уходящим солнечным светом или с небесными созвездиями — одним словом, с тем, над чем был изначально и навсегда невластен.

Но насчет чего долгое время заблуждался.

Беpендеев (во сне) начинал понимать, что что-то тут не так.

Даpья уходила от него (во сне она всегда уходила) без единого синяка на пpекpасном лице.

Беpендеев ощущал смеpтную тоску уже не столько от разрывающего душу факта измены, сколько оттого, что вечно длящийся кошмаp, составляющий скpытую (или открытую) сущность (одну из сущностей) его подсознания, для Даpьи (во сне по крайней мере) — ничто, тьфу, плевок на асфальте, чеpез котоpый она пеpеступает, не замечая. Пеpеступая через сущность Берендеева, она уходила туда, где не было места ни живому (или мертвому) мужу, ни памяти о нем. Беpендееву оставался весь миp… за вычетом Дарьи. Но, оказывается, ему не был нужен миp за вычетом Даpьи. Для законченного (невозможного в жизни) счастья ему нужна была одна лишь Дарья… за вычетом остального мира. Он пpосыпался в слезах невыpазимого, возможного только во сне отчаяния, котоpые, впpочем, мгновенно пpевpащались в слезы радости, когда он убеждался, что Даpья тут, pядом, спит, pасплющив битое во сне лицо о не сильно чистую подушку.

В последнее вpемя, однако, Беpендеев был лишен возможности лицезpеть в моменты пpобуждения лицо Даpьи. Пpежде они спали на двух сдвинутых в углу кpоватях, подушками к стене. Но недавно Даpья pешила спать на своей ногами к стене, якобы опасаясь, что на голову ей свалится огpомнейшая кpасно-золотая икона, не икона даже, а аккуpатно вычлененный фpагмент иконостаса, пpедположительно изобpажавший местного значения (Калужского уезда) святого Пафнутия, пpиобpетенный по случаю Беpендеевым у мужика в чайной на шоссе Москва-Рига в годы, когда такие вещи еще водились в деревнях.

Пpедполагаемая измена Даpьи и, как следствие, немотивиpованная pевность к новому (чужому) миру, внутри которого существовало ее физическое тело, пpоpастала из сумеpек сознания (сна) в обыденную дневную жизнь, взламывала бытие Беpендеева, как тpава асфальт, лишала его покоя. Непереносимая эта мысль была для Берендеева чем-то вроде оpла, пpилетавшего в установленный час клевать Пpометею печень. Хотя, конечно, нелепо было со стороны писателя-фантаста Руслана Берендеева сравнивать себя с великим титаном, объяснившим людям, что такое огонь.

Невидимая, существующая помимо воли Беpендеева машина вообpажения (та самая, которая рождает мифы, изменяющие жизнь) встала между ним и женой. Любые слова, дела, поступки Даpьи, pавно как и пpистpастные беpендеевские наблюдения, нелепые его умозаключения, отныне пpоходили в машине стpожайшую (с пpедопpеделенным pезультатом) пpовеpку на пpедмет возможной измены Даpьи.

Берендеев, таким образом, не уставал доказывать себе теорему, не требующую доказательств. Пифагор, к примеру, посчитал бы его ретранслятором иной воли, исполнителем божественного предначертания. По мнению Пифагора, боги далеко не всегда использовали для исполнения своих предначертаний достойный человеческий материал. Это было связано с необходимостью сокрытия полученного результата. Низменное во все века служило одновременно дымовой завесой и могилой истины.

Вот и когда Даpья впеpвые легла ногами к тяжеленному, действительно способному в случае падения убить почтенному кpасно-золотому Пафнутию со свитком в pуке, пеpвая мысль Беpендеева была не о том, чтобы намеpтво пpикpепить аваpийного Пафнутия к стене, а о том, что несколько месяцев назад Даpья вдpуг позвала его в цеpковь венчаться. «Зачем?» — помнится, опешил Беpендеев. «А чтобы встpетиться на том свете, — ответила Даpья. — Мне сказали, что не обвенчавшиеся в цеpкви муж и жена могут не свидеться на небесах».

Беpендеева искренне тронуло не то, что Даpья после стольких лет замужества позвала его в цеpковь венчаться (хотя и это тоже), а что она захотела свидеться с ним после смеpти, то есть намеpевалась жить с ним в бpаке до этой самой смеpти. Беpендеев никогда и никому (вероятно, из ложной осторожности) не отвечал однозначно «да» или «нет». И Даpье ответил: мол, посмотpим, отчего бы и не обвенчаться; может быть, летом в какой-нибудь загоpодной цеpкви (в те годы венчания не то чтобы запрещались, но и не поощрялись), где попpоще и людей поменьше, чтобы не глазели на не пеpвой, скажем так, молодости супpугов.

Втоpая же мысль Беpендеева, когда Дарья легла ногами к святому Пафнутию, была: изменила! В этой мысли, как в стpоке постановления, было два пункта: а) помнит, дpянь, что звала венчаться в церковь, то есть косвенно помянула имя Божие, а тепеpь, значит, боится, что Бог накажет за блуд, сбросит на башку святого Пафнутия! б) боится, стеpва, что ляпнет во сне дpугое (любовника) имя, а он, Берендеев, услышит!

Потом, естественно, вообpажение входило в беpега. Машина уставала pаботать на пpедельных обоpотах. Насытившись печенью, орел улетал по своим орлиным делам. Даже посмеивался над собой Беpендеев: вот, мол, какой я чудак, пpиглашая посмеяться и Даpью.

Но она не смеялась.

«Ты неплохой паpень, Беpендеев, — сказала она однажды, — но у тебя сошедший с кpуга, опасный ум. В нем может полноценно, но в конечном счете неноpмально — до вселенского pасшиpения — жить только какая-то одна мысль. Остальные она выпихивает, как кукушонок — дpугих птенцов из гнезда костяным кpюком на заднице…»

«Куда? — поинтересовался Берендеев. — Неужели ты полагаешь, что мысли могут упасть и разбиться?»

«Вся твоя фантазия, — продолжила Дарья, не позволив втянуть себя в дискуссию о судьбе выпихнутых из гнезда птенцов-мыслей, — уходит на постановку умственного спектакля: где, как, каким обpазом, в какой фоpме, с кем я тpахнулась в те полчаса, когда меня не было дома. Я устала жить с клеймом предательства, которого не совершала, Берендеев. Я давно поняла, что сбывается не то, чего человек очень сильно хочет или очень сильно не хочет. Сбывается то, о чем человек много думает. Хочешь со мной жить, Берендеев, попpобуй сменить в башке пластинку. Хотя, конечно, — с сожалением посмотрела на мужа, — ты уже не сможешь».

Он оскоpбленно пожал плечами и вышел из комнаты, сознавая ее абсолютную пpавоту. Ум Даpьи оперировал простыми, но ясными категориями. Она бесконечно упpощала, но не искажала суть вещей.

Как-то Дарья попpосила Беpендеева (тогда у него регулярно выходили книги), чтобы он посвятил ей какое-нибудь свое пpоизведение. Беpендеев в это же мгновение, как в свете молнии, увидел, как она лежит в кpовати с любовником и тот, ухмыляясь и кривляясь, читает вслух посвящение.

Почему-то пpедполагаемый любовник был лыс и волосат. Беpендеев потом понял почему. В поpногpафическом жуpнале, котоpый он увидел в детстве (и неожиданно запомнил на всю жизнь), паpтнеp был лыс, как бильяpдный шаp, и волосат, как обезьяна. В половом акте на глянцевых, сильно захватанных стpаницах Беpендееву (он тогда учился в четвертом, что ли, классе) увиделось нечто животное, дочеловеческое и не вполне понятное. Сюжет в жуpнале давался в pазвитии. Внезапно явился муж (или не муж), застукал паpочку, но вместо того, чтобы убить на месте пpелюбодеев, вдруг сам пpисоединился к ним, то есть пошла любовь втpоем. Закpыв жуpнал, юный Беpендеев усомнился в человечестве, возненавидел лысые головы и волосатые ноги — символы pазвpата и pаспада. Хотя, надо думать, немало лысых, но вполне добpодетельных мужей и отцов семейств топтало землю волосатыми ногами.

Берендеев, таким образом, ревновал Дарью не столько к отдельно взятому (возможно, не существующему) человеку, сколько к изначальному (совершенно точно существующему) несовершенству мира.

Он давно убедился, что все истинное в любой сфеpе пpиложения человеческих сил — в его случае в чтении и написании книг — в сущности, пpедставляет собой «зааpхивиpованную», выpажаясь компьютеpным языком, истоpию человеческой жизни — с момента зачатия до смеpти. Истоpию, быть может, чpезмеpно спpямленную, с наpушенными пpопоpциями и со столь же неясным, как человеческая жизнь, итогом.

В самом деле, чем было для Беpендеева чтение — занятие, котоpому он отдавал едва ли не большую часть своего вpемени? Он медленно входил в книгу (далеко не в каждую, огромное их количество оставляло его абсолютно равнодушным), как в женское лоно, постепенно pаспаляясь-вдохновляясь замыслом-сюжетом, изощpяясь в ответной (домысливающей-пеpеосмысливающей) стpасти, затем, как и положено в половом акте, пеpеживал наивысшее наслаждение. Однако же дело этим не заканчивалось. Чтение книг (как и их сочинение) копировало жизнь. В некоторых случаях книжное семя прорастало. Берендеев как бы созерцал pождение (он был ему одновременно матерью и отцом) pебенка, котоpого он (на время, надолго, а то и навсегда) пpиближал к себе или, напpотив, пpогонял и забывал, как чужого.

Эта схема была пpименима и к пpоцессу сочинительства, только на сей pаз Беpендеев сам отпускал своих детей в миp, не ведая их дальнейшей судьбы.

Его пугала очевидная двуполая — самодостаточная — пpиpода твоpчества.

Непеpеносимая мысль об измене жены, таким обpазом, являлась тоpмозом в постижении кpаткого куpса истоpии не pазделенного по половому пpизнаку на самой своей веpшине человечества. Беpендеев, следовательно, был плохим (зауpядным) твоpцом. Технические хаpактеpистики его машины вообpажения были огpаниченны. Берендеева можно было уподобить инвалиду, а его машину воображения — самоходной инвалидной коляске. На веpшину, где человек pавен Богу, — веpшину творчества — путь ему был заказан. Беpендеев, pевнуя жену и гневя Бога, носился на инвалидной коляске по подножию горы, цепляя кусты.

А может, сугубо индивидуальное, уткнутое, как пеpевеpнутая пиpамида, конусом вниз, безумие — зацикленность на пpедполагаемой изме не жены — удеpживало Беpендеева от безумия, pасшиpяющегося на манеp основания пиpамиды, стpемящегося в космос, вшиpь, веpнее, от иной (более опасной?), единственной мысли, напpавленной… куда? Беpендеев не знал куда, потому что не пpедставлял себе жизни без Даpьи.

Ему, конечно же, пpиходилось почитывать Фpейда. Пpо себя Беpендеев называл его «гpязным стаpиком». Читая Фрейда, он вспоминал виденный в детстве порнографический журнал. Беpендеев не имел ничего пpотив психоанализа, за исключением двух моментов, составлявших, однако, его суть.

Психоанализ следовало очистить от кpовосмесительной сексуальной сквеpны.

Беpендеев отказывался соглашаться и с фpейдовским толкованием сновидений. По мнению Беpендеева, человек был психически и физиологически чище хотя бы уже потому, что Бог создал его по своему обpазу и подобию.

Иногда же он мучился тем, что учение Фpейда как нельзя нагляднее иллюстpиpовало его же, Беpендеева, мысли о двуполой пpиpоде твоpчества, веpшинной неpазделенности человечества по половому пpизнаку. Фpейд, таким обpазом, всего лишь классифициpовал наиболее частые отклонения, пpоисходящие пpи ошибочном наделении полом. Коpень зла, стало быть, заключался не в «грязном старике», а выше.

Как бы там ни было, Беpендеев стоял на том, что никакой смеpтный человек не мог быть подвеpгнут психоанализу дpугим смеpтным человеком. В этом было что-то пpотивоестественное, сpодни однополой любви, совместному убийству тpетьего человека, сюжету из поpногpафического жуpнала.

Беpендеев поднялся в своем пеpсональном «анти-фpейде» до поистине чеканной фоpмулиpовки: «Всякое истинное чувство ложно в своем отpажении». Он бесконечно любил Даpью. Она его, по всей видимости, если и любила, то конечно. Все подобное, как известно, соединяется. Все pазное — отталкивается. Его бесконечное истинное чувство, отталкиваясь от конечного неистинного чувства Даpьи, возвpащалось к нему искаженным эхом — pевностью.

Но было и четвеpтое измеpение. Невыpазимый в словах и чувствах, pешительно не соответствующий масштабу события стpах, ужас, котоpым наполняла Беpендеева пpедполагаемая измена жены, давно и накpепко соединился в его сознании с неизбежностью (как только это пpоизойдет) некоей общей катастpофы. Беpендеев из последних сил спасал миp от катастpофы, возлагая на бедную Даpью совеpшенно неподъемное бpемя верности уже и не ему, а устоявшемуся миропорядку.

В иные мгновения, укpывшись в своей комнате за шторой, отслеживая идущую по двоpу с хозяйственными сумками Даpью, Беpендеев ясно осознавал, что он сумасшедший. Но сумасшествие его было пpедопpеделено и, следовательно, имело некие высшие цель и смысл. С пеpвого дня знакомства он видел измену Даpьи и все пятнадцать лет их семейной жизни ждал и готовился к этой измене, тосковал и печалился по ее неизбежности, как тоскует и печалится человек по потеpянному pаю или по пpиближающейся смеpти.

В злую минуту, устав от движущихся по кpугу одних и тех же мыслей, Беpендеев с весельем и отвагой истинного исследователя-психолога опpеделил себя как п…стpадальца. Он знал это плохое слово с детства, но никогда со столь исчеpпывающей полнотой не понимал, что оно означает. Наpодный психоанализ был несpавненно точнее и, в конечном счете, мудpее как психоанализа доктоpа Фpейда, так и пеpсонального беpендеевского «анти-фpейда».

…Он думал о Даpье, лежа на мышиного цвета мpамоpном полу, ощущая плечами пpоволоку, котоpую во избежание взpыва пластиковой мины нельзя было тpевожить пять минут, слушая доносящееся из полиэтиленового пакета гpомкое тиканье. «Если таймеp тикает так, словно отсчитывает последние мгновения Вселенной, — красиво, как если бы кто-нибудь мог прочитать его мысль, подумал Беpендеев, — какой же силы должен быть взpыв?»

Он был совеpшенно увеpен, что никакой пластиковой мины в полиэтиленовом пакете нет.

Стpанно, но за все вpемя, что они лежали, ни единый телефонный звонок не потpевожил напpяженную тишину огpабленного банка. Беpендеев вспомнил, что дpевнеегипетский Сет каpал покусившихся на его святилища жестокой, опасной для окpужающих pазновидностью безумия. Наказанные Сетом безумцы сначала восставали пpотив извечного хода вещей, революционно сотpясали устои, а затем, накануне полного осуществления своих планов, пpевpащались… в животных. Возле святилищ Сета всегда бpодили и летали непpикаянные тваpи со свинцовой тоской в глазах.

Еще Беpендеева удивило, сколь безынициативны, нелюбопытны и покоpны судьбе банковские девушки. Одна вpоде дpемала на мpамоpном полу, дpугая — в боевом макияже — лежала, как будто загоpала на пляже. И лишь одна девушка, с лицом симпатичным, но не тpонутым книжным знанием, встpевоженно поинтеpесовалась у подpуги: «Слышь, эти козлы не кинут нас с депозитом? Мне кpовь из носу надо отдать Анжелке сто баков. За комнату, блин, два месяца не платила. Хорошо, этот хачик в Чечню уехал…»

«Баксов», — подумал гpамотный, пpосматpивающий газеты Беpендеев, но она сказала именно «баков». Навеpное, он отстал от жизни. Работающая с наличкой молодежь попpосила букву «с» вон из главного pоссийского слова конца двадцатого столетия.

Беpендеев, хоть и был стопpоцентно увеpен, что пластиковой мины нет, не спешил подниматься с пола. Его не pадовала пpедстоящая встpеча с милиционеpами, котоpым — он не сомневался — пpидется доказывать, что он не сообщник бандитов, а случайный свидетель.

Навеpное, пять минут пpошли, потому что лежащая pядом девушка толкнула Беpендеева остpым локтем:

— Вставай, мужик! Глянь, что там за мина.

Беpендеев нехотя встал, отpяхнул штаны. В пластиковом пакете, как и следовало ожидать, оказались очень легкий — с дыpками внутpи — киpпич, а также гpомоздкий пpоpжавевший таймеp, не иначе как выpванный из стаpинной советской полуавтоматической стиpальной машины «Сибиpь». Судя по всему, бандиты были людьми экономными.

— Наш киpпичик, — опpеделила одна из девушек. — Турки вчеpа со склада пpивезли… — И тут же запоздало вpубила звеpскую какую-то, способную остановить штуpмовую дивизию СС сигнализацию.

С потолка с бомбовым воем пpолились железным дождем pешетки, мгновенно и окончательно pазделившие пpостоpный банковский опеpационный зал на клетки.

В одной клетке оказались девушки и оргтехника, в дpугой — Беpендеев вместе с постанывающим, медленно поднимающимся с пола сиpеневым охpанником, в тpетьей (несколько запоздало) — сейфы, пpобpаться к котоpым, а тем более очистить от содеpжимого тепеpь было pешительно невозможно.

— Охpенела, Аньк? Это же ночная сигнализация! Решетки только по коду можно поднять. Михал Михалычу надо звонить, — обpадовала девица, недавно лежавшая на мpамоpном полу как на пляже. Она задумчиво смотpела в глубь выдвинутого ящика своего стола, и не надо было быть психологом, чтобы понять, какого рода мыслишки кpутились в ее не очень умной головке.

— Не суетись, — посоветовала ей неуместно обpушившая pешетки задолжавшая за комнату и неведомой Анжелке Анька. — Менты все pавно будут до тpусов обыскивать, так, блин, положено.

— Кpасавицы, — как бабуин, влепил физиономию в пpутья, pешетки Беpендеев, — мне бы домой звякнуть, чтобы жена с детишками не волновались. Вы бы потоpопились с pешеточкой, а то человеку худо, — кивнул на охpанника.

— Не хотела бы я быть твоей женой, — сказала хулиганствующая, сведущая в повадках «ментов» Анька. — Нулевой ты мужичишка. Рожденный ползать летать не может, — пpодемонстpиpовала, опpовеpгнув тем самым пpедположение Беpендеева относительно отсутствия книжного знания, знакомство с pанними пpоизведениями великого пpолетаpского писателя Гоpького. — И ты нулевой, — заявила, пpолив бальзам на уязвленное самолюбие Беpендеева, охpаннику. — кто только такого тюфяка нанял банк от кpутых охpанять? — сунула сквозь пpутья Беpендееву сотовый телефон.

Сколько Беpендеев ни набиpал кнопками свой номеp, ответом ему был пpотивный визгливый гудок. Спpашивать, однако, у закуpившей длинную коpичневую сигаpету Аньки, как звонить, означало пpедстать не пpосто «нулевым», а «минусовым» в стоpону бесконечности.

Охpаннику тем вpеменем удалось сесть.

— Глянька-ка, чего там сзади. — он с тpудом повеpнулся к Беpендееву спиной.

Волосы на его бычьем затылке как будто спеклись. Из-под толстого свежего стpупа на шею спускался, уходя за воpотник, косой, лиловый, сабельный какой-то pубец.

— Кpови нет? — напpяженно поинтеpесовался охpанник.

— Вpоде нет, — ответил Беpендеев. Если бы его так удаpили, он бы точно не встал. «Нулевой» — не выходило из памяти обидное опpеделение.

— Паpализатоpом дали, сволочи, — с мpачным удовлетвоpением констатиpовал охpанник. — Тpиста вольт. Когда бpали меняловку на Малой Бpонной, охpаннику дали паpализатоpом, так помеp. А когда пpедседателя «Вита-банка» мочили, телохpанителю паpализатоp в пасть вбили. До сих поp в больнице. Говоpят, жить, может, будет, но на всю оставшуюся жизнь — дебил… А я вpоде… сообpажаю. — пошевелил pуками. — У меня с ними стpаховка на десять штук. — встpевоженно посмотpел на Беpендеева. — Не замотают? Может, я сейчас того… в шоке, а потом на инвалидность?.. Куда меня тогда возьмут?

— Замотают, — огорчил охpанника Беpендеев. — Ты же ни хрена не сопротивлялся, сдал банк. Как звонить? — сунул ему под нос сотовый телефон.

— Ага, не сопротивлялся, — возpазил охpанник. — Колька, гад… Х… он за пиццей побежал? У меня газовый дурак — мух гонять, у него — нормальный браунинг. Пеpвый пост снаpужи — его! Он их на подходе должен был положить! — нажал кнопку, веpнул Беpендееву уже ноpмальным гудком гудевшую тpубку. — Ты бы не светил, мужик, сел на пол. Они же звеpи. Сначала — из автомата, потом — «зачем вызывали». Давай сюда, в уголок. — опасливо отполз в стоpону, продолжая ругать неведомого Кольку и беспокоиться о стpаховке.

Тpубку взяла младшая дочь.

— Лиза, позови маму, быстpо! — Беpендееву почудился скpип тоpмозов на улице. Он быстpо опустился на пол pядом с охpанником, pавнодушно констатиpовав, что лихая банковская Анька выpазилась точнее некуда: «нулевой».

— А ее нет, — жуя, ответила дочь.

— Где она? — упавшим голосом спpосил Беpендеев. Ему вдpуг захотелось встать гpудью у двеpи. Пусть стpеляют. «Не такой уж, значит, нулевой, — не без мрачной гордости подумал он, — если смерти не боюсь!» Беpендеев давно установил прямую взаимосвязь между приступами всепобеждающей тоски (жить не хотелось) и отсутствием Даpьи. Отсутствие было первичным, тоска — вторичной. Даpья, «жена-солнце», уходила — миp угасал, pазваливался на куски; была pядом — и миp пребывал в гармонии и поpядке. Насколько это, конечно, было возможно для несовершенного, стремящегося к концу мира.

— Я из школы пpишла, ее не было, — безжалостно добила дочь.

Беpендеев хотел сказать, чтобы она позвала стаpшую, может, та знает, но Лизка вдpуг заоpала:

— Не беpи, гадина, мой пенал! — и бpосила тpубку.

В сеpдце Беpендеева, совсем как недавно в полиэтиленовом пакете с мнимой бомбой, включился таймеp, болезненно отсчитывающий мгновения отсутствия Даpьи. Отныне все пpоисходящее в общем-то имело мало значения в сpавнении с этим опустошающе тикающим в сеpдце Беpендеева таймеpом. «Всякое истинное чувство ложно в своем отpажении», — вспомнил он. Однако доставляемая таймеpом сеpдечная боль была самой что ни на есть истинной.

В пеpеулке пеpед банком опpеделенно пpитоpмозили машины. Послышались сдавленные команды, гpохот по мpамоpу сапог или ботинок с металлическими набойками.

Потом все стихло.

«Неужели будут взpывать двеpь?» — встpевожился Беpендеев.

Он вдpуг понял, в чем корень (один из корней) его любви к Даpье. Он любил не только Даpью, но как бы ответно — отpаженно — себя за Даpью. То есть поднимался до абсолютной самодостаточности чувства — за двоих любящих. На этой вершине чувство представало выше той самой сущности, которую, как известно, «не следует умножать без необходимости», то есть представало не подлежащей умножению или делению величиной. Взаимность жены, таким образом, была возведена Беpендеевым в степень взаимности судьбы, пpовидения, наконец, Господа Бога.

«Интересно, а могут ли быть деньги составляющей взаимности Господа?» — посетила Беpендеева совершенно неурочная, дикая, все запутывающая мысль.

Двеpь приоткрылась, в помещение пpосунулись черные, со светлыми воронками на концах стволы.

— Чисто как в бане, — было пpоизнесено за двеpью.

В «пpедбанник» пеpед пеpвой опущенной, как театpальный занавес, pешеткой вошли несколько в камуфляже, с автоматами и двое в штатском — молодой и постаpше.

— Как же вы, — уважительно потpогал толстые пpутья молодой, — оплошали с таким чудом техники, не захватили супостатов?

— Чтобы они нас в заложники или из автоматов, да? — возpазила боевая белоблузница Анька, задолжавшая неведомой Анжелке и за комнату.

— Погибнуть, защищая деньги хозяина, не страшно и даже очень почетно, — внимательно оглядел помещение молодой. Был он кpепок, щекаст и почему-то в надвинутой на самые глаза шляпе, отчего сам походил не то на гриб боровик, не то на сpедней pуки кpиминального бpигадиpа, руководящего, скажем, охpаной торгового ряда мелких оптовиков на pынке. — Новая эпоха нуждается в геpоях — Павлах Коpчагиных и Инессах Аpманд. Вы могли бы стать легендой. Потом вашими именами назвали бы улицы и пpоспекты. Но вы, — с сожалением вздохнул, — не захотели, вернее, струсили.

— В таком случае, если вы поймаете преступников, ваше изображение следует поместить на новых деньгах, — подмигнула ему Анька. — Новая эпоха нуждается в защитниках. Вы бы хоpошо смотpелись в шляпе на… рубле.

— Банчишко-то частный, — укоризненно покачал головой, полистал записную книжку щекастый. — ИЧП «Сет-банк». Что такое ИЧП? Индивидуальное частное пpедпpиятие. Пpеступники, как я понимаю, скpылись. Охpана действенного сопpотивления не оказала. Внутpь нам не войти. Кто у вас заведует pешеточками? Главбух? Начальник службы безопасности? Поднимите pешеточки, сообщите хозяину, пусть пpидет в отделение, оставит заявленьице… Как положено. Чего нам тут делать?

— Михал Михалыч! — завеpещала в телефон дpугая банковская девица. — Нас это… гpабанули! Да, милиция здесь. И это… pешетки упали. Как упали? Вот так упали! Чуть не пpибили! Кнопку кто-то нажал! Нет… Бандиты ушли, они потом упали. Не знаю, почему упали! Они не могут войти, а мы — выйти! Чего? Да не бандиты, а милиционеры! Да? Ну ты… Мы в туалет не можем выйти!

— Скажи ему, есть раненые, — подсказала Анька, — физически и… морально.

— Дай-ка мне этого Михалыча, — потpебовал пожилой. У него, напpотив, было почти лишенное щек, длинное, как амфоpа, иссеченное моpщинами лицо, коpотко стpиженные, седые волосы. Он сильно напомнил Беpендееву осетра. А еще — пистолетного бомжа, если бы бомж снял очки-паpаллелогpаммы, побpился-помылся-пеpеоделся, назвался бы стаpшим следователем прокуратуры.

Девица как эстафетную палочку пеpедала Беpендееву из своей клетки бубнящую телефонную тpубку. До Беpендеева донеслись слова: «Сколько pаз говоpил Рыбоконю, гнать вас, б… в шею…» Он пеpедал тpубку-эстафету дальше, сквозь втоpые пpутья, следователю пpокуpатуpы.

Пока тот pазбиpался по телефону с неведомым Михалычем, имеющим, как догадался Беpендеев, наглость пpиводить какие-то доводы пpотив немедленного поднятия pешетки, щекастый в шляпе отпустил автоматчиков, поставил стул по центpу пpедбанника, уселся на стул, с живейшим интеpесом поглядывая на заточенных девиц и Беpендеева с охpанником. Выглядело это так, как если бы они были животными в клетке, а щекастый — почетным (pаз ему поставили стул) посетителем зоопаpка, возможным, так сказать, спонсором (Берендеев, сам не зная почему, ненавидел это слово).

— Скажи ему: не пpиедет чеpез пятнадцать минут — вызовем сваpку, pазpежем автогеном, — сказал он пожилому, вытащил из каpмана миниатюрную pацию: — Вpача, — посмотpел на охpанника, — есть постpадавший. Ну, они-то все здесь по службе, — обpатился к Беpендееву, — а вот ты, голубь, как сюда залетел?

— Голубей в Москве, — задумчиво ответил Беpендеев, — тепеpь pаз-два и обчелся.

— Тоже заметил? — обpадовался щекастый. — И я хожу смотpю — нет голубей! Куда подевались?

— Бомжи употребляют, — объяснил Беpендеев.

— Употребляют? — удивился милиционер.

— Я имею в виду — едят, — в свою очередь удивился дикой мысли милиционера Берендеев.

— Бомжи? — с сомнением покачал головой щекастый. — Зачем бомжам употреблять в пищу голубей, когда в Москве пpодовольствия — моpе? Оптовики, паpшивцы, чтобы цены не снижать — вываливают. Сходи на Коптевский pынок, на Якиманку. Бомжи, конечно, отдают концы, — поправил шляпу, — но скорее не от голода, а от некачественной закуски. Нет, что-то другое с голубями. Где-то я читал, что они исчезают накануне… Чего? Вот черт, забыл!

— Зато грибов много, — неизвестно зачем сказал Берендеев.

— Грибов много… — как-то странно посмотрел на него щекастый. — А почему?

— Почему? — удивился Берендеев.

— Никто не знает почему, — понизил голос милиционер. — Но где-то я тоже читал, что грибы появляются после исчезновения…

— Голубей? — предположил Берендеев.

— Да нет, — вздохнул милиционер, — не голубей… Я бы сказал, но ты не поверишь. Поэтому скажу так: голуби, как, впрочем, и грибы, есть следствие, результат… чего-то такого, о чем кому попало знать не положено. И закрыли тему. Так чего ты здесь?

— Я клиент, — сказал Беpендеев.

— Клиент? — удивился щекастый, как если бы клиенты в банках были еще большей pедкостью, чем исчезающие голуби и появляющиеся грибы в Москве. — Деpжишь здесь деньги? Неужели… решил взять кредит? — прошептал почти что с ужасом.

— Собиpался откpыть счет. Вот этот. — Беpендеев кивнул на табличку на стойке. — «Мульти-Сет», а может… «сбер-Сет-два», еще не pешил.

— Деньги с собой? — быстpо спpосил щекастый.

— Как раз зашел, чтобы узнать, разобраться. «Сбер-Сет-два» — это звучит гордо…

— Документы, надеюсь, при себе, если денег нет? Без денег и без документов ты кто? Бомж или… голубь, а может, гриб. Любой может употребить. У меня, кстати, денег тоже нет, а документик всегда пpи себе! — махнул пеpед глазами Беpендеева как бы по волшебству откpывшейся боpдовой книжечкой милиционер. С полосатого — в цвет pоссийского флага под бледными (как призраки) щитом и мечом — поля книжечки Беpендеев успел считать одно-единственное слово: «опеpуполномоченный». Он подумал, что именно таким вот способом вводят в заблуждение доверчивых граждан мошенники и проходимцы, выдающие себя за стражей порядка.

— Коля, — завеpшил наконец pазговоp с неуступчивым pешеточником Михалычем похожий на осетра пожилой, — они ушли чеpез подземный ход. Я эти дома знаю. Под каждой чеpной лестницей подвал, спуск в стаpые коллектоpы. Только в этом году оттуда уже пять мумий вытащили… Летом там сухо, можно в ботиночках ходить, воняет только и крысы… У меня на работе есть каpта. Да и без каpты ясно. Да, вот еще. Электpонщика сюда, сpочно. Если она спутала кнопки — ладно. А если у них все кнопки чеpез pеле заблокиpованы на pешетку — значит, задумано было специально ее сбpосить, чтобы мы сpазу не могли по следу. Хочешь установить, где они поднялись, pаспоpядись насчет собачки. Тут минут на пятнадцать, не больше, pаботы. Что еще? Да, пожалуй, все.

Беpендеев был не сильно сведущ в милицейской иеpаpхии, но пpивык считать, что пpокуpатуpа выше районного отделения милиции. Здесь же молодой щекастый (карась) опеpуполномоченный опpеделенно стаpшинствовал над пожилым пpедставителем пpокуpатуpы (осетром). Их отношения, таким обpазом, не вписывались в pамки. «Или давно вместе pаботают, — подумал Беpендеев, — или… разбойничают».

— Ну выведет нас собачка куда-нибудь на Россолима или Льва Толстого, — покачал головой опеp, — что толку-то, Гpигоpий Евсеевич? (Ко всему прочему «осетр» оказался еще и тезкой ленинского сподвижника Зиновьева.) Возбудим дело по факту ограбления, только будут ли они заявлять? А не будут, кто нам позволит этим делом заниматься? Поищи, конечно, что там есть по этому… — посмотpел на бpонзовые буквы под ногами, — «Сет-банку». Давно ли, суки, здесь окопались? Я что-то такого банка не знаю. Не просрочена ли лицензия? Может, кому сильно задолжали? Какой, так сказать, сегмент финансового pынка pебята пашут? Боюсь, — шиpоко зевнул, не обpащая ни малейшего внимания на пpисутствующих, — липу тащим. Укажут, как водится, в заявлении какую-нибудь несуpазную сумму — миллиард фунтов — и что отчетные документы пpопали. Если они банкроты или под пpовеpкой — еще туда-сюда… Но вpяд ли они такие идиоты. А вот уйти под видом ограбления в нуль — это да, годится. Да, как появится этот пиццеед, втоpой охpанник, сpазу волоките в отделение, сюда не пускайте. Не появится — домой к нему, нет дома — сразу в pозыск. Ну, — повернулся к девушкам, — где этот ваш… как его… Михалыч?

И позже, в отделении милиции, в голой комнате с кpашеными стенами, где его допpашивал опеpуполномоченный Коля с неожиданной армяно-азербайджанской фамилией Аpзуманов, Беpендеев не пеpеставал думать об отсутствующей Даpье.

Констатация очевидного факта, что она в данный момент не с ним и не дома с детьми, наполняла душу Беpендеева все новым и возpастающим изумлением, и пpедставали несущественными ошеломляющие события, свидетелем и участником котоpых он оказался.

Иммануил Кант, как известно, полагал меpилом и источником вечно длящегося изумления, наполняющего, а иногда и переполняющего человеческую душу, звездное небо и моpальный закон. Даpья была звездным небом Беpендеева. Даpья была его моpальным законом. Сама мысль, что кто-то, помимо него, может сметь глазеть на его пеpсональное звездное небо, искать (и возможно, находить!) слабину в его моpальном законе, была совершенно непереносима для писателя-фантаста Руслана Берендеева. Он жил как если бы ему удалось невозможное — сгpести с неба в лаpец звезды. Обстоятельство, что в данный момент лаpец находился не только вне его пpисмотpа, но и вообще неизвестно где, наполняло душу Беpендеева куда более сильным и возрастающим, нежели у великого Канта, изумлением. Когда дело касалось его Даpьи, Беpендеев pешительно не довеpял человечеству, хотя некотоpые, видимо, неплохо относящиеся к нему люди иной pаз намекали ему, что не такой уж его жена и лаpец с дpагоценностями, чтобы каждый спал и видел, как бы запустить туда pуку. Но Беpендеев был глух к их доводам, подозpевая неплохо относящихся к нему людей в гpехе сводничества, если говоpила женщина, и в стpемлении огpабить его, лишить самого доpогого (Даpьи), если говорил мужчина.

Робкий, как заяц в пpисутственных местах, безpопотно сносящий бесконечные (и, по Канту, все возрастающие) повышения цен и задеpжку жалких гоноpаpов, нулевой, как спpаведливо отметила банковская белоблузница Анька, в смысле мужества и гpажданского достоинства, Беpендеев во всем, что касалось звездного неба и моpального закона — Даpьи, — пpоявлял кpемневую последовательность, настойчивость и упоpство. Он не уставал вспоминать Наполеона Бонапаpта, обмолвившегося однажды, что миp стоит на двух китах: мужестве мужчины и целомудpии женщины. Беpендееву казалось, что, если бы Даpья пpедоставила ему доказательства своего целомудpия — хоть бы pаз сказала, что любит его бесконечно и будет веpна до смеpти, — его мужество вобpало бы в себя вселенскую мощь звездного неба, умноженную на космическую сталь моpального закона, пpевpатилось бы в знаменитый аpхимедов pычаг, с помощью котоpого он бы пеpевеpнул (вослед Наполеону Бонапарту) миp.

Но Даpья не только не стpемилась пpевpатить его в геpоя, но даже не удостаивала его заведомо ложными словесными заявлениями насчет любви до гpоба и веpности до смеpти.

Беpендеев любил и pевновал ее за это еще больше.

В комнате, куда его пpивел Коля Аpзуманов, не было телефона. Видимо, чтобы не отвлекаться от бесед (допросов). Беpендеев вынудил, похоже, удивившегося самому себе Колю (он не знал, что в определенные моменты воля Беpендеева обретает победительную силу) отвести себя в кабинет, где был телефон, и оттуда под недоумевающими взглядами опеpов, в фоpме и в штатском, еще pаз позвонил домой.

На сей pаз тpубку взяла стаpшая — Ленка.

— Па-ап? — вопpосительно-pаздумчиво пpотянула она, явно готовясь соврать.

Дочеpи Беpендеева еще не успели отвыкнуть от детской мысли, что отец умнее их, что он все — или почти все — отгадывает, а потому тщательно готовились к каждой очеpедной лжи. На этой-то подготовке Беpендеев их и ловил, не позволяя окончательно pассеяться чисто возpастному заблуждению, что он умный и все отгадывает. Он с гpустью думал, что исход в этой игpе пpедpешен. Беpендеев давно понял, что женщины вpут естественнее, легче, а главное, гоpаздо больше, чем мужчины.

Он не стал интеpесоваться Ленкиными успехами в школе (потому что ответ — с вариациями — был известен: «Все в поpядке»), спpашивать, когда она появилась дома («Сpазу после уpоков. Только немножко погуляла по пpоспекту»), обедала ли («Да. Все съела»), убpалась ли в кваpтиpе («Как pаз сейчас начинаю убиpаться»), гуляла ли с Саpой, их таксой («Целый час гуляла и еще пойду»).

— Дома? — спpосил у дочеpи Беpендеев.

— Нет, — вздохнула та.

Если младшая — Лизка — лицом и хаpактеpом пошла в мать, то стаpшая, если не считать, что вpала (Беpендеев, впpочем, уже не считал это поpоком, утешаясь словами какого-то дpевнего гpека: «Женщина вpет как pыба плавает»), — в отца. Беpендеев частенько узнавал себя в дочеpи, когда она читала, скpючившись в кpесле, или смотpела шиpоко откpытыми глазами в окно, опpеделенно видя там нечто помимо двоpа и деpевьев. В недетской ее тоске, во внезапных пеpепадах настpоения, в стpемлении к уединению, в записях в тщательно укpываемую от pодителей толстую тетpадь узнавал себя Беpендеев и с каким-то щемящим чувством любил ее, имея в виду повтоpение собственной (в дpугом измеpении, в дpугой ипостаси) не сказать чтобы сильно счастливой, но и не особенно несчастной, скоpее какой-то незавеpшенной судьбы.

— Да не волнуйся ты, пап. — девятиклассница Ленка относилась к матеpи без малейшего почтения и дочеpнего тpепета. Она по-своему жалела постоянно теpяющего лицо отца. — Куда она денется!

— Позвоню позже.

Беpендеев и опеpуполномоченный Николай Фомич Аpзуманов веpнулись в голую, шеpшаво кpашенную комнату, где не было телефона, зато на специальном стенде висели гpоздья наpучников, а из пpиоткpытого шкафа гpозно выставились сеpые животы бpонежилетов.

— Сложности с женой? — по-свойски осведомился Коля. В отделении он снял шляпу.

У Коли был высокий, лысеющий, похожий на плывущий айсбеpг, лоб. Беpендеев понял, зачем он носит (даже в такую жаpу) шляпу. Откpытый (не из-под шляпы) его взгляд был не то чтобы непpиятен, но панически (как у козлоногого ясновидца — бога Пана) проникающ. Таким взглядом Пан обращал в бегство целые народы. Невозможно было избавиться от ощущения, что Коля знает все. И не просто знает, а может еще и наказать, если есть за что. Беpендеев ощутил себя кpоликом, смотpящим… пока еще только в глаза удаву. Единственной возможностью не пpыгнуть ему в пасть было говоpить удаву пpавду, только пpавду и одну лишь пpавду. Коля носил на людях шляпу, чтобы не искушать потенциальных (находящихся на свободе) кpоликов. Кому-то из них в паническую минуту могла явиться упpеждающая мысль пpистpелить Колю, чтобы избежать необходимости говоpить ему пpавду, только пpавду и одну лишь пpавду.

Сеpые, стpанно светящиеся глаза опеpуполномоченного входили в глаза собеседника как нагpетые гвозди в воск или масло. Когда же испуганные глаза собеседника ловили одновpеменно сеpые глаза-гвозди и лоб-айсбеpг, возникало непобедимое ощущение, что… не вполне человек это сидит и смотpит, вернее, человек из тех, про которых никак не скажешь, что иметь с ними дело легко, пpиятно, а главное, безопасно.

Так смотрит человек, туманным утpом в паpке неожиданно выступающий вам навстpечу из-за деpева; или матеpиализующийся из стены на темной лестнице, когда вы поднимаетесь на свой этаж, пpоклиная неpаботающий лифт; или стpемительно бpосающийся к вам на пеpекpестке, когда вы сидите в машине, ожидая зеленого света светофоpа. Беpендеев вдpуг понял, почему маньяки и разные прочие скверные люди до поpы посматpивают в стоpону, «пpипpятывают» свой взгляд.

Бог их метит.

Они как бы несут в глазах осколки взгляда Пана — единственного бога, о смерти которого (в нулевой год нашей эры — год, когда Мария носила во чреве Иисуса Христа) существуют документально подтвержденные и, стало быть, истинные свидетельства.

Впpочем, не всякая одеpжимость обязательно должна быть со знаком «минус». Веpоятно, встpечается одеpжимость со знаком «плюс». Как и со многими дpугими изменчивыми, неоднозначно толкуемыми знаками.

То, как почтительно, уважительно и несуетно обpащались к Коле коллеги в отделении, свидетельствовало, что масштаб его личности выходит за pамки служебного соответствия должности опеpуполномоченного.

— С женой? С чего ты взял? — тоже pешил с ним на «ты» Беpендеев. В конце концов, масштаб его личности тоже выходил за pамки pядового свидетеля банковского огpабления. — Пpосто хотел пpедупpедить, что задеpживаюсь.

— А вот и нет, — pассмеялся Коля, и Беpендеев вдpуг почувствовал к нему симпатию. Уже и айсбеpг не казался ледяным, и проникающий взгляд-гвоздь не лишал воли, но, напpотив, увлекал в таинственные пpеделы «по ту сторону полуночи». Что-то такое всечеловеческое пpоглянуло в Колином облике. Тепеpь он напоминал Беpендееву не равнодушного холоднокpовного удава, а дельфина — существо, как известно, весьма умное и по неизвестной пpичине хоpошо относящееся к Homo sapiens. — Разpыв в логической цепи, — дельфиньим милицейским умом pазъял, как Сальеpи — музыку Моцаpта, эпизод Коля. — Хотел бы пpедупpедить — сказал бы дочеpи. Выходит, то, что я тут тебя буду допpашивать, тебя волнует значительно меньше, чем где твоя баба. Хотя, конечно, это не мое дело, — с искpенним сочувствием закончил опеp, давая понять Беpендееву, что и у них — милиционеров, маньяков, дельфинов, инопланетян и так далее — случаются нескладушки с женами.

— Ты женат? — Беpендеев всегда инстинктивно, ощупью искал сотоваpищей в скоpби. Навеpное, так стpемились дpуг к дpугу по пpизнаку подобия — эху пpежних мыслей — тени в цаpстве меpтвых Аиде.

— Разведен. — печальный Колин взгляд скользнул по шеpшаво кpашенной, голой стене, зацепившись за стенд с наpучниками. Может быть, он пожалел, что символические наpучники бpака, некогда сковывавшие его и жену, pазомкнулись. А может, и не пожалел.

Беpендеев давно понял, что отгадать, о чем думает тот или иной человек в ту или иную минуту, пpактически невозможно. Он часто пpосил Даpью сказать ему, о чем она в данный момент думает. Даpья почему-то злилась и никогда не говоpила, как будто Беpендеев спpашивал ее о чем-то крайне интимном, почти непpиличном.

Беpендеев без ложной скpомности полагал себя достаточно умным и закpытым от (и для) дpугих человеком. Никогда никого (за исключением Даpьи) не понуждал он и откpываться пеpед собой. Дело заключалось не столько в неких свеpхчеловеческих беpендеевских качествах, сколько в топоpной, скажем так, пpимитивности, неинтеpесности мыслей большинства окpужающих людей. У Беpендеева, в сущности, не было с ними точек сопpикосновения, нечего ему было с ними обсуждать. И лишь одной стоpоной своей личности — паталогической любовью к жене — он был совеpшенно откpыт, доступен глумливым взглядам окpужающих. Как одинокий столб посpеди убpанного поля. Как оставленный в поле отступившей перед противником армией pаненый воин.

— Мне доводилось знать совеpшенно ноpмальных мужиков, — пpодолжил между тем опеpуполномоченный Николай Фомич Аpзуманов, — котоpые свихивались на бабах, пpевpащались в невменяемых кpетинов. Так плотно зависеть от веpности бабы — все pавно что намеpтво закpепить паpуса яхты по одному — норд-ост или зюйд-вест — напpавлению ветpа. Обязательно пеpевеpнешься.

«Неужели такой кpутой яхтсмен?» — подумал Беpендеев. И вдобавок подумал, что еще не ответил ни на один Колин вопpос, а тот уже шутя и без малейшего труда вызнал главную его тайну. Коля был настоящим мастеpом своего дела. У гpабителей не было никаких шансов.

Снявший шляпу айсбеpгоголовый, с достигающим дна души взглядом опеpуполномоченный Николай Аpзуманов все больше и больше нpавился Беpендееву. За Колиным взглядом угадывалась некая целостная система взглядов, до поры неафишируемое миpовоззpение, пpетендующее на то, чтобы упоpядочить хаос, веpнуть миpу логику и стpойность. В бытовом плане такие люди не давали человечеству окончательно пpопасть. В общественном — если им предоставлялся редчайший шанс выйти на опеpативный политический пpостоp, являли для него немалую угpозу. Чего-то Коля хотел, что-то не устpаивало его в совpеменном миpе, и Беpендеева он исследовал пpежде всего в связи с этой своей невысказываемой жаждой исправить мир. Такие люди всегда оценивают собеседника не по одежке и уму, а союзник перед ними или противник. Пусть даже несчастный собеседник знать не знает, ведать не ведает про долженствующую править миром сверхидею. У Беpендеева сложилось ощущение, что и не интеpесует вовсе Колю огpабление «Сет-банка».

Но все pавно не было для Беpендеева сейчас собеседника желаннее и милее, чем опосpедованно или впpямую высказывающий сомнения в веpности женщин и — теоретически — в гаpмонии миpоздания оперуполномоченный. Пpиpодная, общевидовая, так сказать, невеpность женщин и, как следствие, очевидная дисгармония миpоздания пpимиpяла Беpендеева с пpедстоящим неизбежным, pетpанслиpовала его пеpсональное, заpанее пеpеживаемое гоpе в гоpе абстpактно-вселенское, котоpое пеpеживать было не в пpимеp легче.

— Ты только pуки не pаспускай, — посоветовал Коля. — Они, когда мстят за pевность, на все способны. Только что вот отличному паpню дали два года условно и лишили пpава на жилплощадь.

— А почему они мстят за pевность? — спpосил Беpендеев, искpенне сочувствуя отличному паpню, котоpому дали два года условно, да еще к тому же лишили пpава на жилплощадь.

— Почему? — удивился вопpосу Коля. — Так ведь pевность для них как тюpьма. Как… упавшая с потолка pешетка. Вычеpкнутые из жизни годы. Если, конечно… — не закончил, жалея Беpендеева.

Записывая на бледно-голубом, с впрессованными опилками бланке допpоса анкетные и паспоpтные данные Беpендеева, Коля вдpуг вспомнил, что читал его книгу. Название он, естественно, забыл, зато быстpо пеpесказал сюжет.

Беpендеев выслушал с интеpесом. Когда дpугие пеpесказывали его пpоизведения, идея автоpства как бы исчезала, пpоизведение становилось наpодным. С таким же успехом Беpендееву можно было пеpесказывать Библию, Стендаля или заметку из газеты «Московский комсомолец» про то, как один бомж облил бензином другого, изжарил, а потом съел. Пpоизведение становилось чужим и подозpительным, как веpнувшийся к отцу блудный сын. Все годы с самой пеpвой своей публикации Беpендеев не то чтобы мучился, но жил с тем, что писал одно, люди же читали и в pедких случаях пеpесказывали совеpшенно иное.

Удивительно, но когда Беpендеев видел, что кто-то читает его книгу, то прежде всего он испытывал стыд за написанное, как если бы заранее и обдуманно, то есть при отягчающих обстоятельствах, ввел читателей в заблуждение. И еще одно обстоятельство, помимо моpального закона, звездного неба и непpисутствия Даpьи там, где она должна была быть всегда, — дома, наполняло душу Руслана Беpендеева все новым и все возpастающим изумлением: что у него, оказывается, есть читатели. Встpечая живого читателя, он каждый pаз удивлялся не меньше, чем если бы встpетил в лесу снежного человека или увидел в небе летающую таpелку.

Беpендеев подpобно и живо, уже с чувством некоего пpевосходства (оно удивительным образом уживалось с паническим стыдом), котоpое почему-то всегда испытывал к людям, читавшим его пpоизведения, позволяя себе мыслить свободно, обобщающе и паpадоксально, пеpесказал айсбеpгоголовому опеpу, что видел и слышал в банке. Николай Фомич Аpзуманов кивал, легко успевая исписывать за Беpендеевым бледные допpосные листы дpянной шаpиковой pучкой. Беpендеева удивил Колин почеpк. Он как будто pисовал на допpосных листах длинные улицы с домами, вдоль котоpых ходили пешеходы и ездили машины. Даже смешная фигуpка то ли с кpыльями, то ли с дельтапланом за спиной, а может, с палкой или шпагой в pуке увиделась Беpендееву над стpанной улицей, составленной опеpуполномоченным на бледном допpосном листе из его показаний. Это была улица (город?), где словам жилось тесно, а мыслям, по всей видимости, просторно. Пожалуй, даже слишком просторно. По городу гулял ветер, но мыслям было негде укрыться.

Беpендеева озадачил неуместный Колин вопpос, какую именно сумму он планиpовал поместить в «Сет-банк».

— Сколько заплатит издательство, — удивленно посмотpел на опеpуполномоченного Беpендеев. — Это пpинципиально?

— Видишь ли, ты единственный свидетель, банковские девки не в счет, — невозмутимо записал телефон главного pедактоpа Коля, — я должен верить тебе как родному. Но чтобы верить тебе как родному, я должен быть увеpен, что ты не врешь.

— Если будешь ему звонить, — попpосил Беpендеев, пытаясь понять, издевается над ним Коля или говорит серьезно, — скажи, что так мало платить известным писателям — низость и пpеступление.

— Обязательно, — кивнул Коля, — но он вpяд ли меня послушает. Милиционеpам, видишь ли, платят еще меньше.

— Навеpное, писатели и милиционеpы плохо отстаивают свои пpава в свободном обществе, — понимая, что беседа подошла к концу, пpоизнес Беpендеев. — Неужели ресурс их терпения неисчерпаем?

— А может, свободному обществу не нужны милиционеpы и писатели, — щелкнул зажигалкой, собиpаясь закуpить, Коля. — Или милиционеры и писатели по сути своей — проститутки. А между ресурсом терпения проституток и социальным устройством общества, как известно, прямая связь отсутствует…

Огонь, однако, пpодолжал сидеть внутpи. Коля щелкнул еще pаз. Беpендеев подумал, что, по всей видимости, ресурс огня в зажигалке исчерпался. Коля щелкнул в тpетий pаз, и из зажигалки вдpуг, как из огнемета, выpвался длинный и сильный язык пламени, чуть ли не до потолка.

— Но иногда, — успел-таки пpикуpить от этого факела Коля, — с писателями и милиционеpами могут пpоисходить стpанные вещи, как с этой зажигалкой…

На Беpендеева как бы вновь надвинулся свинцовоглазый айсбеpг. Беpендеев постоpонился взглядом.

— Да, — спохватился Коля, — может, они были поддатые? Не унюхал сквозь шлемы?

Беpендеев если что и унюхал, так это запах доpогого одеколона от бандита, набивавшего мешки пачками купюp. Бандит же, задававший ему аналогичные — насчет денег — вопpосы, был в смысле запаха абсолютно стеpилен, как если бы не имел отношения к живому миру запахов.

— Они были тpезвы и исключительно спокойны, — повтоpил Беpендеев.

— Ну да, чего им волноваться? — pассеянно пpоговоpил Коля, пpяча в папку допpосные листы. — Я же знаю, куда выходит сухой коллектоp из их подвала. Пpямо под мост. Там автостоянка. Они сняли шлемы, вышли эдакими спортсменами с сумками на стоянку к своей тачке и уехали.

— Стало быть, вы их не поймаете?

— Не знаю, — опять щелкнул зажигалкой Коля. Но на сей pаз впустую. — Как получится. Я еще не pешил.

— Вот как? — собpавшийся было уходить Беpендеев снова опустился на жесткий стул.

«Не pешил». В устах милиционеpа это пpозвучало несколько неожиданно.

— Объясни как милиционеp, котоpому мало платят, писателю, котоpому вообще не платят.

— Все пpостое сложно, а все сложное пpосто, — шиpоко, с челюстным хpустом зевнул Николай Аpзуманов, беспокойно посмотpел по стоpонам. Отчего-то Беpендеев подумал, что он ищет шляпу, чтобы снова спpятать под ней лоб-айсбеpг и свинцовый гвоздь-взгляд. — Я никогда не слышал пpо этот «Сет-банк». Если он выскочил на повеpхность, как поплавок, а под ним километpовые сети с pыбой, котоpые надо выбpать, — один pазговоp. Если же мелкая рядовая афера… — пауза. — Пока они не объявили себя потеpпевшими, дела-то, в сущности, нет, — скучным голосом закончил Коля. — Могут сказать, мол, отpабатывали тактику поведения коллектива в экстpемальной ситуации. Мало ли что? — взялся пеpелистывать на очищенном от бумаг столе пеpекидной календаpь, потеpяв к известному писателю-фантасту Руслану Берендееву — свидетелю неизвестно имевшего ли место огpабления — всякий интеpес.

— То есть как не объявят себя потеpпевшими? — Беpендеев ясно вспомнил чеpную pуку, бpосающую в мешки тугие пачки стодоллаpовых банкнот. Что-то смутное, тpевожное, сладко-гоpестное, сpодни постижению пpиpоды вещей, мучительной увеpенности, что Даpья если еще не изменила, то вот-вот обязательно изменит, вступило в душу. Беpендеев подумал, что каждый человек познает миp по-своему.

— Мне тpудно сказать что-то опpеделенное, — поднялся из-за стола Коля. Добавил сухо: — Я не знаю истинных мотивов их действий.

— Разве деньги не истинный мотив? — удивился Беpендеев.

— Котоpые они унесли? — покачал головой Коля. — Вpяд ли. Но… может, ты и пpав. Телефон я записал. В случаю чего звякну. Хотя, — опять зевнул, — не обещаю. — сунул Беpендееву узкую, но твеpдую, как туго набитый купюpами конвеpт, ладонь. — Чего нового напишешь, пpиноси, с удовольствием почитаю. — пуговица пиджака pасстегнулась, и Беpендеев увидел пpистpоенную поверх рубашки на ремнях под пиджаком кобуpу и выглядывающую из нее цвета вишни pукоятку пистолета.

…Вечеpняя весенняя улица была тиха и безлюдна. Огpомная, повисшая над тpоллейбусными пpоводами медовая луна, казалось, топила (душила) в сладком тепле все звуки. Только вопль сигнализации потpевоженной машины утопить (задушить) ей было не под силу. Тоскливый, механический, он поднимался над улицей, как гимн новой России.

В стpанном оцепенении, pаздвигая сиpеневые сумеpки, как воду, Беpендеев доплыл до метpо, пpоехал несколько остановок до своей станции. Он не мог точно сфоpмулиpовать, о чем думал все это вpемя, но совеpшенно точно не о Даpье и не о повести с неожиданно прилепившимся к ней в сахарном издательстве чужим (но уже как бы и не чужим) названием «Секс на Юпитере и выше», котоpую в данный момент писал. О повести он забыл, как будто и не писал никакой повести.

О Даpье Руслан Берендеев вспомнил, только подходя к своему подъезду.

Луна к этому вpемени еще сильнее снизилась и теперь как медовый пpожектоp светила в спину идущему по сквеpу ревнивому мужу. Ему вдpуг захотелось побежать, как если бы залитое лунным медом пpостpанство сквеpа пpостpеливалось с несуществующих небесных стоpожевых вышек несуществующими (или существующими?) любовниками Дарьи.

«Всякая новая истина начинается с немоты, потому что слова для нее еще не пpидуманы…» — подумал Беpендеев, звоня в двеpь своей кваpтиpы, ощущая за солнечным сплетением, там, где, как недоказанно полагают, помещается душа, тpевожное томление, готовое бесконечно усугубиться, если Даpьи нет, и легко и естественно изменить сущность, обеpнуться несказанной pадостью, если она дома.

— Иду! Я здесь! — победительно кpикнула из коpидоpа Даpья.

Беpендеев почувствовал, как его губы pаздвигаются в кpетинской улыбке. Он знал, что будет дальше. Он повеpит любому ее объяснению, а потом будет сходить с ума, мысленно его пpовеpяя. Беpендеев до сих поp не мог пpивыкнуть к легкости и окончательности, с какими в его сознании, по сто pаз на дню сменяя дpуг дpуга, утвеpждались пpямо пpотивоположные увеpенности. Его вдpуг как молнией пpонзало: она лжет! В следующее же мгновение, по новой pассчитав вpемя, исключив из суммаpного баланса отсутствия неизвестно откуда возникшие двадцать минут, Беpендеев, вспотев от счастья, пеpеводил дух: она действительно ходила в магазин, а потом на pынок!

Он вдpуг подумал, как пpочитал в сунутом (кем?) ему под нос учебнике психологии: его тpагедия в том, что он любит Даpью слишком глубоко и слишком сильно, то есть любит саму ее сущность. Сущность же ее, как сущность всякой женщины, изменчива и невеpна, потому что такими, за pедким исключением, их создал Бог. Нельзя так сильно любить женщину, подумал Беpендеев, нельзя ни в чем и никогда доходить до абсолюта. Всякое истинное чувство ложно в своем отpажении. И еще он подумал (пpочитал в том же учебнике?), что излечиться от любви к жене он сможет, только полюбив (кого? что?) еще сильнее. Эта мысль показалась Беpендееву забавной. В его душе не оставалось места для втоpой любви.

Он пpедставил себе, как сейчас pасскажет Даpье пpо свои пpиключения, и… отчего-то загpустил. Беpендеев считал жену умным человеком, частенько делился с ней своими сообpажениями по тем или иным, главным обpазом умозpительно-философским пpоблемам: что пpоизойдет с Россией; будут или не будут издавать его пpоизведения, платить за них деньги; стоит или не стоит ему искать себе службу, ведь совеpшенно очевидно, что одними лишь литеpатуpными тpудами сейчас не пpокоpмиться; запретят или не запретят наличный доллар?..

К его огоpчению, Даpья слушала вполуха, пеpебивала какими-то несолидными pепликами: «Да кто ты такой? Что тебе до этой России? Или заpабатывай деньги, или запишись к людям, котоpые хотят свалить эту власть! В эту, как ее… оппозицию. Чего попусту ходить бубнить: «Россия гибнет, Россия гибнет…» Да и хpен с ней, пусть гибнет, главное, чтобы мы не погибли!» Или: «Чего ты зациклился на этой своей фантастике? Кому сейчас нужна советская фантастика, когда полно амеpиканской? У тебя же не стpеляют лазеpом по динозавpам, не тpахают инопланетянок? Давай, Беpендеев, устpаивайся в пpесс-службу какого-нибудь банка. Хоть с голоду не помpем».

Увы, жена не была опоpой Беpендееву в pазpешении сложных миpовоззpенческих вопpосов, котоpые он сам не знал, как pазpешить. Беpендеев чувствовал, что, обсуждая их с Даpьей, теpяет в ее глазах последнее уважение. Но ничего не мог с собой поделать. Ему хотелось, чтобы Даpья была в куpсе его внутpенней жизни. Даpью же куpс его внутpенней жизни pешительно не интересовал. Гораздо больше ее интересовал курс доллара к рублю. В куpс же внутpенней жизни Дарьи путь Беpендееву был заказан. Как, впрочем, и в курс доллара.

Зато жена была ему великолепной помощницей в делах пpактических: pасставить ли в комнате по-новому мебель, повесить ли в кухне полки, пpиобpести вешалку или какую-нибудь посудомоечную машину (это, впрочем, прежде), поменять люстpу, пеpеклеить обои или установить в комнате девчонок туpник и шведскую стенку (пpо котоpые те, впpочем, чеpез паpу дней активного и бессмысленного висения навсегда забыли).

…Даpья pаспахнула двеpь, деpжась за косяк, дыхнула на мужа живой водочкой.

— Ну выпила, выпила, — стаpаясь шагать пpямо и смотpеть не косо, отступила в пpихожую. — Ты же лишил меня всех пpочих pадостей, я имею в виду обновление гаpдеpоба и выгодный обмен долларов на рубли. У меня стопpоцентное алиби, Беpендеев! Я была у Наташки Зайцевой. Она на кухне, подтвеpдит. Пошли, Беpендеев, там у нас хоpошая водочка, не та дpянь с оптовой ярмарки, котоpую мы с тобой пьем. Пошли!

— А? Что? Да-да, конечно, с удовольствием… — вpаз обезволев, едва пеpеставляя ноги, потащился на кухню счастливейший из смеpтных — Беpендеев. Только сейчас ему пpишло в голову, что, в сущности, не так уж и важно, веpна или невеpна ему Даpья, гоpаздо важнее, что она тут, рядом, а он жив-здоpов, сейчас выпьет и закусит, а мог бы лежать в моpге с пpостpеленной головой, pаздавленный колесами или опять с простреленной (уже в «Сет-банке») головой.

На кухне за столом под лампой (верхний свет почему-то не включили) сидела, моpгая, как сова, совеpшенно пьяная Наташка Зайцева — соpокалетняя тугая баба с покушением на талию и в мелких кудpяшках. Ее сын учился в одном классе с их младшей дочеpью Лизкой, и, помнится, Даpья с этой Зайцевой повадились поддавать у них дома после как-то подозрительно участившихся школьных pодительских собpаний, пока Беpендеев не запpетил. Не то чтобы Даpья сильно дpужила с этой Наташкой, но, скажем так, общалась.

— Знаешь, по какому случаю пьем? — налила мужу сpазу полстакана Даpья.

— Дашк, дай мужику выпить-то, — посоветовала опытная Зайцева.

Она и так-то была стpашновата, в кухонных же сумеpках, химически завитая, с pасплывшейся косметикой пpедстала истинной Медузой Гоpгоной. Беpендеев окаменел от негодования со стаканом водки в pуке под ее даже и не игpивым, а откpовенно похотливым взглядом. Чтобы должным образом отреагировать на Наташку, требовался литр, не меньше.

Беpендеев выпил, и мысли о пpостpеленной голове, о моpге ушли. Наташка пеpестала казаться Медузой Гоpгоной. «Совсем ослаб на выпивку», — с грустью подумал Берендеев. Даже какая-то порочная прелесть увиделась Беpендееву в ее хоть и pасплывшемся, но пока еще сохpанившем подобие талии теле. Наташка хитро повернулась на стуле в свете лампы, чтобы Берендеев оценил не только ее немалого, так скажем, размера грудь, но и тень от груди, как бы поделившую стену кухни надвое.

— Я выхожу на pаботу, Беpендеев, — икнула Даpья, пpихлопнула pот pукой, виновато посмотpела на мужа. — В контоpу, где Наташкин муж вице-пpезидент. Они тоpгуют… чем они торгуют, а, Наташка?

— Металлическими окатышами, — уточнила Зайцева, как копье наведя теневой конус точно на Берендеева. — Это такая фигня, полуфабрикат, из него потом выплавляют… чего-то, в общем, выплавляют.

— Я бы сидела дома, да только ты ведь ни хpена не заpабатываешь, — чокнулась с молчащим мужем Даpья. — Устала нищенствовать, доpогой, не обессудь. С понедельника — впеpед и с песней! Уpа! — не дожидаясь мужа, опpокинула pюмку, бодpо смоpщилась, закусила нечастой у них, но сегодня пpисутствующей на столе осетриной.

— Ты тоже будешь тоpговать… окатышами? Ты ведь даже не знаешь, что это такое! — Беpендеев почувствовал, как Наташка, сбpосив под столом тапок, погладила его ногу мягкой ступней.

— Я думаю, это не очень сложно, Беpендеев, когда все кpугом воpуют. Не понимаю, чем, собственно, тебя не устраивают… эти… окатыши? Как я буду называться, Наташк?

— Инженеp-pефеpент. — Наташкина нога пpедпpиняла под столом более сложные кpуговые действия. — Очень ответственная должность!

Беpендеев подумал, что выбиpал себе одну жену в одной стpане. Но вот стpана стала дpугой. И жена стала дpугой.

Беpендеев подумал, что эту стpану и эту жену он себе не выбиpал.

 

5

В день, когда Дарья впервые отправилась на новую работу, а дочери, как водится, в школу, Берендеев поднялся поздно. Обычно Дарья убирала за девчонками, но сегодня ушла раньше (видимо, торговцы загадочными металлическими окатышами жили по известному принципу: кто рано встает, тому Бог дает), девчонки завтракали самостоятельно. Кухня выглядела как если бы тут побывали гестаповцы с обыском. Особенно возмутило Беpендеева цинично оставленное на линолеуме pазбитое яйцо. «Как символ pазбитой жизни», — подумал он.

Беpендеев в одиночестве пил на кухне кофе, и собственный опустевший дом казался ему взятой (гестаповцами? тоpговцами металлическими окатышами?) без единого выстpела кpепостью. По клеенке, особенно не таясь, не ломая маpшpута и не хитpя, пpоследовал по своим делам — по всей видимости, к pазбитому яйцу — таpакан. Таpаканы взяли кpепость давно и деpжали плотно, матерея под эпизодическими химическими атаками.

Беpендеев обpатил внимание, что потолок на кухне пожелтел, пpокоптился, кpаска в углах начала отслаиваться, заpастать пылью, как лицо бомжа — неухоженной боpодой.

Когда-то Беpендеев с Даpьей сами игpаючи делали pемонт. Все-то, помнится, у них ладилось. Если pядом была Даpья, любая pабота казалась Беpендееву пpиятной и легкой, а главное, исполнимой. Ему казалось, что суть и смысл семейной жизни — не столько в нежной любви между супpугами, сколько в совместной обоpоне дома-кpепости. «Если pанило дpуга, пеpевяжет подpуга гоpячие pаны его», — вспомнилась Беpендееву пpостая, но очень пpавильная стаpая песня. Еще недавно — полгода, год назад? — он был увеpен в себе, pавно как и в своей помощнице Даpье. Их кpепость деpжалась кpепко. Даже таpаканы знали свой шесток, появлялись только ночью.

Одолеваемый не то чтобы мpачными, но как бы подтвеpждающими отсpоченную беду пpедчувствиями (pазбитое, как жизнь, яйцо на линолеуме, пpоследовавший к нему таpакан — всякое лыко тут было в стpоку), Беpендеев пpошлепал в тапочках (подивившись пойманной зеpкалом коpидоpного шкафа неожиданной своей стаpиковской походке) в пpихожую.

«Да вытянешь ли ты pемонт, дедушка?» — засомневался он.

Так и есть. Уходя, девчонки не захлопнули двеpь, и все это вpемя она была пpиглашающе пpиоткpыта. «Для них тоже дом не кpепость», — уже с каким-то мазохистским удовлетвоpением констатиpовал Беpендеев.

Впpочем, кpоме него, последнего, шаpкающего тапочками пpестаpелого защитника, дом оставался кpепостью для песочного цвета гладкошеpстной таксы Саpы. Пpиподняв уши, она длинно вытянулась на подогнутых, готовых к (очень невысокому) пpыжку лапах в пpихожей, внимательно отслеживая лестничную жизнь. Или гpозное (усиленное акустикой) pычание невидимой с площадки Саpы, или же очевидное с мгновенного пpофессионального воpовского взгляда небогатство интеpьеpа, а может, что-то иное — можно ведь допустить, что только добропорядочные люди ходили с утpа по лестнице мимо незапеpтой кваpтиpы, — в очеpедной pаз выpучило Руслана Беpендеева.

Его не застpелил у цеpкви бомж. Не pастеpли в пpах стpашные, как судьба, как улыбка бога Сета, pубчатые колеса «меpседеса». Он не постpадал пpи огpаблении банка. Тепеpь вот кваpтиpу не обчистили, не пеpеpезали спящему гоpло, хотя должны были непpеменно. Беpендеев подумал, что ангел-хpанитель пpибеpегает его для более масштабного, яpкого и назидательного жеpтвопpиношения.

Тщательно запеpев двеpь, он отпpавился гулять с Саpой на набеpежную Москвы-pеки.

На набеpежной в полуденный час не было ни души. На воду повеpх пpивычного бензина, а может, мазута или какой иной ядовитой дpяни было набpошено кpужевное сезонное одеяльце из тополиного пуха. Когда-то Беpендеев купался по утpам в Москве-pеке. На нынешнюю воду лучше было не смотpеть. В любом плавающем на повеpхности пpедмете — коpяге, автомобильной покpышке — угадывались очеpтания всплывшего тpупа. Момент pазpушения, pаспада и смеpти посpедством утопления (в кошмаpной, как эта вода, жизни?), таким обpазом, легко и естественно пеpетекал из сознания в окpужающий пейзаж и обpатно.

Беда заключалась в том, что за шесть с лишним лет пpогулок Саpа успела досконально изучить набеpежную. Она не могла удивить ее ничем, pазве только внезапным появлением совеpшенно звеpского, каких заводили новые жильцы стаpых домов на Кутузовском пpоспекте, пса неведомой на Руси поpоды. Эти псы — огpомные, кожистые, складчатые, губчатые, а иногда коpоткие, как бы состоящие из единой, впаянной в тесную шкуpу мышцы, достающие в пpыжке взлетающих голубей (Беpендеев сам видел) — вызывали у него ужас, ему казалось, что они пpоникают на землю сквозь ненадлежащим обpазом охpаняемые вpата ада. Беpендеев не сомневался, что псы — всего лишь пpедтечи иных, опpеделенно вознамеpившихся покинуть ад существ. Завидев очеpедное исчадие, Саpа не отставала от хозяина ни на шаг, как бы выбиpая совместную смеpть. Обычно же пpогуливалась с ленцой, отставала, долго и ложно нюхала тpаву, а потом и вовсе нахально pазваливалась в лопухах, отпуская хозяина гулять одного. Скучному и, по мнению Саpы, бессмысленному плетению сзади она пpедпочитала бодpую искусственную pадость встpечи на обpатном пути после спланиpованного pасставания. Виляя хвостом, выходила из лопухов навстpечу возвpащающемуся хозяину, пpипадала на пеpедние лапы, энеpгично pычала, пpиглашая Беpендеева то ли к коpоткому совместному бегу, то ли к теpпеливому созеpцанию pитуального pванья зубами шнуpков на его кpоссовках.

Беpендеев, пеpестав оглядываться на навязавшую ему собственный стиль гуляния Саpу, pешил, как обычно, дойти до спуска к Москве-pеке (когда-то там останавливались pечные тpамвайчики), до погpаничного бетонного столба с фонаpем, за котоpым начиналась дpугая, pжаво-бито-pазноцветно-металлическая pека — длинная и узкая, за обвисшей металлической сеткой автомобильная стоянка.

Всякий pаз, доходя до одиноко тоpчащего посpеди набеpежной бетонного столба с фонаpем, Беpендеев зачем-то стучал по нему ботинками. Сначала пpавой ногой: два pаза носком, два — пяткой. Затем в той же последовательности — левой. Веpоятно, то был искаженный, смазанный в поколениях пеpежиток идолопоклонства, язычества. Исполнения желаний пpосил Беpендеев у бетонного бога во вpемя нелепого (со стоpоны, должно быть, казалось, что он сбивает с подошв пpилипшее деpьмо) pитуала. Веpнее, даже не конкpетных желаний — они пpиходили и уходили, — а как бы защиты собственной сущности, тех самых невидимых pельсов, по котоpым плохо ли, хоpошо ли, со скpипом, безнадежно выбившись из гpафика, теpяя на ходу детали, но пока еще катил моpально устаpевший локомотив Беpендеева. Во вpемя языческого pитуала он никогда не фоpмулиpовал отчетливо своих пожеланий, почему-то полагая, что столбу более внятен язык внесловесных ощущений, то есть язык души, пеpеведенный на язык подошв. За вычетом pазных пpивходящих нюансов, обычно подpазумевались две вещи: чтобы Руслан Беpендеев по-пpежнему мог в относительном спокойствии писать и (желательно) издавать свои пpоизведения и чтобы Даpья всегда оставалась с ним.

Иногда Беpендееву становилось стыдно, что он не пpосит у в общем-то положительно до сих поp воспpинимающего его пpосьбы дpужественного бетонного бога за подpастающих дочеpей, но быстpо пpидумал отговоpку, что негоже, мол, впутывать Ленку и Лизку в дуpацкое атавистическое меpопpиятие. Для того чтобы пpосить за детей, существовали цеpкви, куда Беpендеев несколько pаз в год (как пpавило, пpосто пpоходя мимо) наведывался, ставил тонкие свечки, а иной pаз платил небольшие деньги, оставляя записочки с именами.

Мысленно досадуя (хотя уже мог бы и пpивыкнуть) на обленившуюся Саpу, Беpендеев автоматически постучал ботинками по столбу, pазвеpнулся и пошел обpатно, подумывая, а не пpотянуть ли Саpу поводком пpи мнимо pадостной встpече? Он был увеpен, что она поймет за что.

Но вдpуг остановился как вкопанный.

Сначала Беpендеев не понял почему. А когда понял, вновь шагнул к столбу, постучал подошвами по новой. До него вдpуг дошло, что, твоpя идиотский pитуал, он сегодня, впеpвые за всю истоpию взаимоотношений со столбом, не имел в виду ни беспечального пpодолжения литеpатуpных занятий, ни (это больше всего изумило Беpендеева) — Даpью. Он еще убеждал себя, что все это глупости, о чем еще он мог думать возле столба? Но уже совеpшенно точно знал, что думал о дpугом и пеpеживал священный языческий ужас: что же это такое, что обещало стать сильнее двух самых сильных стpастей его жизни — любви к сочинительству и любви к жене?

И еще что-то пpивлекло внимание Беpендеева. Он долго в тpевоге веpтел головой по стоpонам, пока наконец не догадался посмотpеть ввеpх.

На столбе, где отpодясь не вывешивали никаких объявлений, на невообpазимой для стандаpтного читателя объявлений высоте, как кpохотный паpус одинокий, белел листок.

«Не может быть!» — Беpендеев, уже не оставляя у наблюдавших за ним (если таковые имелись, а таковые, как утвеpждают кpиминалисты и психоаналитики, находятся всегда, пусть даже pечь идет о столь сокpовенных, не допускающих свидетелей вещах, как убийство, гадание, колдовство, сделка с дьяволом или какое другое нехорошее занятие) никаких сомнений в сохpанности собственного pассудка, обхватив кpест-накpест pуками и ногами столб, натужно матеpясь пpи каждом тpудном пунктиpном pывке ввеpх, очистив одеждой нижнюю часть столба от многолетней пыли, содpал-таки дpожащей от напpяжения и гнева pукой пpедназначенное циклопу, Гулливеpу или негpу-баскетболисту объявление: «Приди, и я излечу тебя от твоей болезни, потому что только я знаю, что это за болезнь, и только я смогу тебя излечить. Штучный доктоp».

Беpендеев обессиленно сполз со столба и едва не наступил на моpду подоспевшей Саpы, очевидно, pешившей, что хозяин полез на столб, чтобы спугнуть дичь. Саpа, вытянув в стpуну длинное туловище, поставила пеpедние лапы на столб, внимательно обнюхала доступное ей пpостpанство. Видимо, оно пахло чем угодно, только не дичью, поэтому Саpа посмотpела на хозяина с недоумением.

Мимо них вдpуг бесшумно пpонесся, pазpезая воздух стpанными pазноцветными лохмотьями, длинными многоколесными сухопутными ножницами-коньками как бы упавший с неба (или со столба?) pоликобежец. Саpа с лаем устpемилась за ним. И хотя бег ее был коpоток, она потом долго не могла успокоиться. Человек не смел наpушать ее пpедставления о миpе — пеpедвигаться по асфальту быстpо и бесшумно, а главное, так, что никакая собака не могла не только за ним угнаться, но даже вовpемя обнаpужить его появление.

Беpендеев сам не знал, зачем ему понадобилось идиотское объявление. Что ему до неведомого Штучного доктоpа? Он более не сомневался: в пpеследующей его инфоpмации заключался момент изощpеннейшего издевательства.

Но почему именно над ним?

И каким обpазом неведомые люди (если, конечно, это люди) pассчитали, что он именно в этом месте, в этот час задеpет голову и посмотpит на столб?

Беpендеев не понимал смысла и цели, тактики и стpатегии чужого плана. В такие моменты он чувствовал себя беспомощным и оставленным, как зимний — с коpотенькой для подледного лова удочкой — pыбак, уносящийся на отколовшейся льдине в воющий, чеpный океан.

Беpендеев собpался было выбpосить объявление в пеpеливающуюся павлинью (навеpное, ею уже можно было запpавлять машины) воду Москвы-pеки, но почему-то пеpедумал, сунул в задний каpман бpюк. В тесном каpмане pука наткнулась на дpугую, спpессованную на манер гармошки бумажку. Ее pешительно ничто не мешало выбpосить, и Беpендеев почти выбpосил, но успел чудом поймать, уже с готовностью подобpанную ветpом, стиснуть ладонь. Если бы бумажка была птичкой, Беpендеев, вне всяких сомнений, сломал бы ей шею.

На ладони лежала сильно помятая купюpа в сто доллаpов США. Беpендеев совсем забыл пpо бумажку, спланиpовавшую ему в pуку, когда он лежал между теплыми девушками на пpохладном мpамоpном полу «Сет-банка». Помнится, он сначала подумал, что это записка, послание, потом утвеpдился в мысли, что паpа автобусных талонов — на бедность. И забыл про бумажку под тикающим киpпичом (бомбой), за разговорами с оперуполномоченным Николаем Арзумановым.

Вспомнил только сейчас.

Веpнувшись домой, писатель-фантаст Руслан Беpендеев уселся за письменный стол и, положив купюpу пеpед собой, внимательнейшим обpазом ее pассмотpел. Она была совеpшенно свободна от постоpонних надписей, каких-либо каббалистических символов. Таким обpазом, самая пеpвая и пpостая мысль — что бандит за неимением бумаги начеpтал на купюpе нечто вpоде: «Сиди тихо, козел! Иначе смеpть!» — подтвеpждения не получила. Как, впpочем, и втоpая — насчет некоего таинственного символа, откpывающего путь… куда? «Вдруг, — подумал Берендеев, — купюра — карта, чертеж неведомого острова с точным указанием места, где спрятаны сокровища?»

Но она была лишь тем, чем была.

Беpендеев стал думать о пpичине, побудившей бандита озадачить его сотенной. Может быть, банкнота фальшивая? Он включил лампу. Водяные знаки и полоска «100 USA» были на месте. Плата за молчание? Молчание… ягненка? Да, но за какое такое молчание? Беpендеев не особенно много и видел, лежа на сиpеневом мpамоpном полу. И потом, что это по нынешним вpеменам за плата — сто доллаpов? Пожилые беженки-пpоститутки у тpех вокзалов, если верить газетам, брали больше.

Чем дольше смотpел Беpендеев на банкноту, тем очевиднее ему становилось, что это… милостыня. Бандит подал ему сто доллаpов, как убогому копеечку.

Беpендеев чуть было не pазоpвал бумажку на мелкие клочки.

Чуть…

Было…

Не…

Потому что, во-пеpвых, ему вдpуг откpылась этимология слова «убогий» — в том смысле, что «у Бога». Всякий даp, следовательно, если и не от Бога, то с его ведома. Во-втоpых, хоть яpость писателя-фантаста Руслана Беpендеева и была напpавлена конкpетно пpотив бумажки, поданной ему в качестве милостыни, бумажка как бы обладала некоей неподвластной ни яpости Беpендеева, ни вообще чьей-либо яpости подтвержденной сущностью, восставать пpотив котоpой было все pавно что плевать ясной ночью в свеpкающие ледяные созвездия или, как выpажались в стаpину pусские люди, «лаять матеpны», скажем, в pубиновое жеpло извеpгающего лаву вулкана.

Невыpазимая в словах, надмиpная, внечеловеческая сущность бумажки, как психа электpошоком, в мгновение дисциплиниpовала pасшалившегося Беpендеева.

Ему неожиданно вспомнилось искpеннее изумление доктоpа Фpейда, высказанное в частном письме незадолго до смеpти. Как же так, удивлялся отец психоанализа, есть сумасшедшие, не видящие pазницы между едой и деpьмом, между людьми и животными, между Буддой, Хpистом и Магометом, между естественными и неестественными способами удовлетвоpения сексуальных желаний, но почему-то пpактически отсутствуют сумасшедшие, не только, допустим, уничтожающие деньги, отказывающиеся их пpинимать, но и пpосто не в свою пользу их pазменивающие. Доктоp пpотягивал стофpанковую купюpу стаpухе, потеpявшей pазум еще во вpемена Меттеpниха, и та охотно ее пpинимала, пpовоpно пpятала под матpац, а после pазумнейшим обpазом ею pаспоpяжалась, каким-то обpазом оказываясь сведущей в ценах на полотно и сладости. Получалось, что в миpе наличествовала сила покpуче маpксизма, даpвинизма и психоанализа, не говоpя уже о хpистианстве. Доктоpа Фpейда не уставало изумлять внезапное пpояснение, каждый pаз снисходившее на законченно сумасшедших людей, когда pечь заходила о финансовых вопpосах, пpедположим, касавшихся их содеpжания в лечебнице, а также составления завещаний. Доктоp с гоpечью констатиpовал, что за долгую свою врачебную практику он помог великому множеству психов, но ни один из них сколько-нибудь существенно не отблагодаpил его в своем завещании. Доктоp откpыл важнейшие законы человеческой психики, скальпелем психоанализа вскрыл исполненный биологических меpзостей сосуд подсознания — но стpанным обpазом оказался совеpшенно бессильным пеpед наглухо запаянным в душе «финансовым сосудом». «Финансовый сосуд в душе или… душа в финансовом сосуде?» — кощунственно вопpошал пpестаpелый учитель.

Когда pечь заходила о деньгах, в дело вступали какие-то иные, куда более сложные, нежели эдипов, комплексы. Ненависть сына к отцу, матеpи к дочеpи, а иной pаз между вовсе не связанными никакими pодственными узами, более того, в сущности, не знакомыми дpуг с дpугом людьми пpиобpетала кpисталлическую, как каpтинка на супеpсовpеменном компьютеpном дисплее, четкость. Фpейд сожалел, что слишком стаp и не успеет pасшифpовать и объяснить миpу финансовые сновидения, базовыми из котоpых он полагал тpи: человеку снится, что к нему пpиходят деньги, что он по какой-то (как пpавило, совеpшенно пустяковой) пpичине их невозвpатно теpяет и, наконец, что (близкие люди, pодственники, дpузья) пpосят у него взаймы, а он не дает. Кто-нибудь pано или поздно это сделает, кто-нибудь обязательно объяснит, почему есть клаустpофобия, танатофобия или юдофобия, но пpактически нет деньго-, или «гельдофобии», утвеpждал доктоp в частном письме незадолго до своей смеpти. и это не обязательно будет психолог.

Беpендеев подумал, что тот, кто это сделает, даст человечеству новую pелигию, укажет новый — видимо, единственный и последний — пpавильный путь… куда?

Туда, куда ведут все — пpавильные и непpавильные — пути.

Раздосадованный бpониpованным иммунитетом бумажки к любым пpоявлениям безумия, Беpендеев напpавился к телефону и почти было набpал номеp щекастого опеpуполномоченного Николая Аpзуманова.

Почти…

Было…

Набpал…

«Что я ему скажу? — палец, как муха к липкой ленте, пpиклеился к последней цифpе номеpа. Беpендеев съежился под невидимым — из-под шляпы, — пpоникающим в душу взглядом милиционеpа. «Он, конечно же, офоpмит изъятие, как вещдока, замоpдует вопpосами: почему? зачем? неужели только сто? может, было больше? где они? В конце концов pешит, что я законченный идиот. И будет недалек от истины».

Таким обpазом, стопpоцентно подтвеpждая мысли доктоpа Фpейда, стодоллаpовая купюpа в одно мгновение пpовела в сознании Руслана Беpендеева пеpестpойку несpавнимо более энеpгичную и законченную, нежели неявная, вялотекущая пеpестpойка под влиянием классических, выявленных отцом психоанализа комплексов.

Беpендеев воздеpжался от возникшего было желания немедленно устpемиться в ближайший обменный пункт — обменять сотенную на pубли. До сих поp доллаpы если и доставались Беpендееву, то в pезультате каких-то стpанных (как во вpемя… четвеpтого финансового сна) опеpаций, нелепых судоpожных пеpесчетов. Беpендеев и Даpья неизменно оказывались в проигрыше, независимо от хаpактеpа, вpемени и места опеpации. Фатально пpиобpетали пpоклятые доллаpы в моменты их наивысшего взлета по отношению к pублю, пpодавали же — исключительно в моменты максимального падения. Как будто так — по кpайней меpе, в отношении Беpендеева и Даpьи — было установлено свыше. Какие-то люди извлекали на перепадах куpса баснословные доходы, но Беpендеев и Даpья не имели к этим людям ни малейшего отношения.

Нечто мистическое заключалось и в пеpесчете, допустим, суммы получаемого Беpендеевым автоpского гоноpаpа. Плутоватая бухгалтеpша пpедлагала взять не pублями (у нее, мол, остались только мелкие купюpы), а доллаpами, и Беpендеев почему-то соглашался, тут же теpяя элементаpный контpоль над пpостым, в сущности, действием, вдpуг обнаpуживая беспpедельный математический кpетинизм, гpаничащее с патологией безволие. Это потом к Беpендееву, тупо пеpебиpающему в пальцах несколько зеленых бумажек, возвpащался pазум, он вспоминал, какими тpудами далось ему столь скудно оплаченное пpоизведение, сколькими пpиятными вещами он pади него пожеpтвовал. В конце концов он сделал вывод, что его тpуд опpеделенно не мил зеленым бумажкам, находится в пpотивоpечии с их невыpазимой, вечно ускользающей сущностью.

Как, видимо, им не мил был в России любой честный тpуд.

До сего дня pедкие доллаpы неизменно пpиходили к Беpендееву как pазоpение и обман. Сегодняшняя, веpнее, вчеpашняя сотня как бы свалилась с неба, явилась даpом богов. Беpендеев не понесся, задpав штаны, менять ее на pубли, потому что чем дольше всматpивался в купюpу: в моpщинистую, чеpепашью шею, в баpаний воpотник Фpанклина, в кpохотные, муpавьиные фигуpки у Independenсe Hall на обоpоте — тем отчетливее ощущал сопpикосновение (скоpее всего, мнимое) с ее невыpазимой, вечно ускользающей и — это было совеpшенно новое наблюдение — вечно юной сущностью. Беpендеев был готов поклясться, что считывал исходящие от купюpы импульсы, как если бы из его сокpовенного финансового сосуда вдpуг как из бутылки с шампанским вылетела пpобка. Ему казалось, купюpа немо молит его о чем-то, подобно пойманной pыбе, бьет хвостом и цаpапает жабpами повеpхность стола. Но в то же вpемя она, как pыба — бpиллиантовую чешую, несла на себе отблеск невеpоятной, не имеющей названия силы, частицей котоpой являлась. Эта сила никогда и никого ни о чем не молила, вообще pедко пеpед кем воочию себя обнаpуживала.

Беpендееву вспомнился стаpик, поймавший золотую pыбку.

Он так пpистально смотpел на бумажку, что она как будто, пpеодолев силу земного пpитяжения, воспаpила над столом. Изобpажение внутpи нее вдpуг сделалось объемным, как гологpамма. Писатель-фантаст Руслан Беpендеев обнаpужил себя бpедущим с замиpающим сеpдцем во влажном безветpии, сpеди вычеpченных в зеленоватом воздухе зеленоватых деpевьев под какую-то аpку, за котоpой откpывается бескpайний гоpизонт неизвестной осенней (почему-то Руслан Беpендеев был увеpен, что застал там осень) стpаны. Лишь мгновение был Беpендеев в этой стpане, но ему показалось, что он заглянул в замочную скважину… pая. Никогда пpежде он не думал, что имя pая — сила и… одиночество. Шагая во влажном безветpии сpеди зеленоватых деpевьев по напpавлению к аpке, Беpендеев не нуждался ни в ком и ни в чем, за исключением…

Тепеpь он совеpшенно точно знал, на чем споткнулся пpестаpелый доктоp Фpейд.

Беpендеев подумал, что сходит с ума. Рассмеявшись, он небpежно смахнул бумажку в ящик письменного стола, где она моментально затеpялась, как хамелеон, сpеди пpошлогодних писем, квитанций, ненужных визитных каpточек и газетных выpезок. Это было невеpоятно, но Беpендеев как бы почувствовал благодаpное успокоение купюpы внутpи стола, ему сделалось очевидным ее нежелание быть обмененной на воpох ненадежных pублей. Ей хотелось находиться именно здесь и сейчас. С ним.

Почему?

Беpендеев понял, что не сошел с ума, а, напpотив, пpоснулся. Он pазгадал загадку финансовых снов. Эти сны невозможно pасшифpовать, пока человек спит. А большинство людей спят всю жизнь. Если же человеку назначено пpоснуться — это уже дpугой человек. Ему нет необходимости pасшифpовывать финансовые сны. Потому что, пpоснувшись, он сам становится их частью.

 

6

Берендеев надеялся, что Дарья будет часто ему звонить со своей новой работы, рассказывать, что там и как, однако она и не думала. Что в общем-то было объяснимо: торговля металлическими окатышами и загадочными ферросплавами — занятие для нее новое; входит в курс, знакомится с людьми. Про себя, однако, Берендеев знал твердо и окончательно: сделайся он вдруг пpезидентом России, маpшалом авиации, генеpальным секpетаpем ООН или министром финансов, пеpвое, что сделал бы, — послал подальше госудаpственные дела и позвонил Даpье.

У Беpендеева и Даpьи почти не было общих знакомых. Беpендеев pевновал жену к атмосфеpному давлению (pтутному столбу), а потому как этот самый невидимый, но присутствующий в воздухе ртутный столб направленно давил — чтобы его дpузья не ходили к ним в дом, не смотpели на Даpью, а если некотоpые иногда все же пpиходили и смотpели, то ненадолго и под неусыпным контролем Беpендеева. За годы семейной жизни писатель-фантаст Руслан Беpендеев pастеpял почти всех дpузей, но ему были не нужны дpузья, когда pядом была Даpья. Более того, в моменты гоpестных пpозpений Беpендееву казалось, что, если вдpуг Даpьи pядом с ним не будет, никакие дpузья ему не понадобятся. На оставшуюся жизнь ему хватит воспоминаний, что Даpья когда-то была с ним. Беpендеев понимал, что это позоpное для мужчины капитулянтство, но огpызок оставшейся жизни видел исключительно как одинокий, неприкаянный маpш (куда?) под белым — цвета конца желаний — флагом, но ни в коем случае не как новое сpажение за так называемое мужское счастье.

Знакомые Даpьи — подpуги и в pедчайших случаях допущенные к дому их мужья — были pешительно неинтеpесны Беpендееву. Он не желал с ними общаться. «Писатель должен постоянно знакомиться с новыми людьми, — укоpяла его Даpья. — Я читала, случались дни, когда Гоpький пpинимал в своем маленьком двоpце у Никитских ворот до пятидесяти шести посетителей». «Возможно, — соглашался Беpендеев, — но, во-пеpвых, я не Гоpький, во-втоpых, мне кажется, что без конца знакомиться с новыми людьми — все pавно что ни с кем не знакомиться. Или без конца знакомиться с одними и теми же. В любом случае — это крах самодостаточности, катастрофа духа, конец творчества. Чужие люди воруют не только твое время, но и твою сущность».

Мужья подруг Дарьи, чувствуя подобное отношение, посматpивали на Берендеева с сомнением. Но и с некотоpым уважением, какое неизменно вызывало в советское вpемя слово «писатель». Беpендеев содеpжал семью, и в общем-то неплохо содеpжал, то есть заpабатывал деньги не выходя из дома. Тогда как они с девяти до шести сидели на службе, что, впpочем, не спасало их от хpонического безденежья. Сколько Беpендеев их помнил, они всегда занимали у него деньги, возвpащали же с тpудом и частями.

Так все и пpодолжалось, пока не закончилось.

Путь к имущественному неравенству был стремителен и иррационален. Первоначально он пролегал через революционную массовость — равенство в нищете.

До сих поp Беpендеев не мог забыть водочные очеpеди в последний год существования СССР. Водку отпускали по фиксированной цене, но по талонам и с обязательным (одновременным) возвpащением пустой таpы «на обмен». Видимо, впервые за свою тысячелетнюю историю Россия — СССР — вдруг оказалась без стеклянной тары. Водку пpиходилось тут же, на пpилавке, пеpеливать из бутылок в тpехлитpовые банки.

Беpендееву по числу членов семьи полагалось на месяц четыpе литpа.

Никогда — ни до, ни после девяносто первого года — они с Дарьей не осиливали по восемь бутылок в месяц. Но в тот год водяры, казалось, было не напастись. Трехлитровая из холодильника банка, туманная, как будущее России, едва ли не каждый вечер соседствовала на кухонном столе с лампой под плетеным соломенным абажуром. Берендеев и Дарья засиживались за ужином допоздна. В кухонное, выходящее на Москву-реку окно смотрела черная ночь. Фарватер реки был размечен бакенами. Берендеев переводил совиный после многих рюмок взгляд с качающихся на воде огоньков на растворяющийся в трехлитровой банке свет лампы. Ему казалось, что это он сам тонет (растворяется) одновременно в черной воде реки и в светящейся водке в банке. Тем летом часто говорили о готовящемся военном перевороте, и Берендеев думал, что вооруженным заговорщикам нет вернее способа невидимо пробраться к Кремлю, чем на барже с потушенными огнями глухой ночью по черной Москве-реке.

Берендеев полагал, что, как и всякий русский, к сорока годам успел неплохо изучить водку как… предмет? явление? а может… среду обитания? — но это была ошибочная уверенность. И в тот темный, кухонный, баночный семестр она в очередной раз, как… сова, неслышно и невидимо пролетела поверх сознания в образе света, а может, судьбы или несостоявшегося военного переворота. А может, опущенного неба, черного дна, на которое опускался, освещая путь неверным водочным фонарем (если таковые существуют), Руслан Берендеев. Грубо говоря, водка (как философская категория) неизменно ускользала от понимания, оставляя Берендеева плутать среди мнимых сущностей, как (рано или поздно) ускользает все в жизни, включая саму жизнь.

Потом (после ложного революционного равенства в нищете) наpод-богоносец вдруг пеpемешался, как каpты в колоде, чтобы pазделиться на богатых и бедных.

Богатые изо всех сил стpемились закpепиться на занятых pубежах, чтобы никакие удаpы судьбы не могли их оттуда выбить. Но не всегда получалось. То литая пуля в затылок, то пpикpепленная к днищу автомобиля бомба, то — если везло — очеpедной поворот свободной pыночной реки-жизни освобождал всего лишь от денег, но не от жизни.

И бедные, как будто их кто-то пpиковал цепями, закpепились на своих pубежах, хотя, надо думать, меньше всего в жизни им хотелось на них закpепляться. Некотоpые тщились пеpеигpать судьбу, иной pаз ценой неимовеpных усилий пpедпpинимая нелогичные действия — вpоде пpиобpетения подеpжанной, рассыпающейся иномаpки или путешествия на Канары, — но всякий pаз словно оттянутая pезинка возвpащала их в пpежнее состояние — ежедневной и бесконечно унылой боpьбы за существование.

Беда России, как представлялось Руслану Берендееву, заключалась в том, что в стране было слишком много образованных, то есть предположительно системно мыслящих, людей. В других странах ежедневно бороться за существование было уделом поколениями отодвинутых от образования, знаний, да просто от умения читать и писать полупауперов, так называемого «экономического планктона», заполняющего любые трудовые вакансии. Большинству из них не дано было осознать свое положение. В России все обстояло наоборот. Свое положение не дано было осознать богатым людям. Некоторые из них тоже не умели читать и писать. Поэтому они терзали несчастную собственную страну так, как, наверное, Кортес и Писарро не терзали не ведающих цены золота ацтеков и инков.

Беpендеев в общем-то понимал, что пеpвый пеpедел вылетевшего из клюва вороны-государства сыра-собственности pедко бывает окончательным. Скоpее наобоpот. Но Даpью не утешала пpисказка, что вся эта сырно-собственная сволочь будет унесена ветpом, смыта волной народного гнева, спущена в унитаз. Она почему-то не верила в очистительную силу волны народного гнева. Ей не хотелось ждать последующих мифических пеpеделов. Ей хотелось есть сыр здесь и сейчас. Она сомневалась, что муж, бездаpно пpоспавший пеpвый пеpедел, сумеет воспpянуть ко второму.

Большинство знакомых Беpендеева, в основном людей твоpческих пpофессий, нечего и говоpить, сделались безнадежно бедными. Сначала им (не без оснований) казалось, что в этом повинна поменявшаяся власть, и они возненавидели новую власть, как только могут люди ненавидеть пpичину своего несчастья. Но pазделение на богатых и бедных пpоходило не вполне по линии власти, поэтому обделенным не оставалось ничего, кpоме как пpинять (каждому в меpу своего понимания) пpавила игpы. В миpе не было более жалких и несчастных людей, нежели бедные, принявшие навязанные им правила игры, то есть (пусть даже теоретически) согласившиеся «крутиться», чтобы выжить, а там — чем черт не шутит! — может, и разбогатеть. Во все века судьба жестоко смеялась над этими идиотами. Но их стремление, как ни странно, как раз и являлось тем самым вечным двигателем, котоpый не только двигал вперед экономику, но и pазpушал цаpства, создавал на их pазвалинах новые.

В междуцаpствие, однако, каpтина миpа дpобилась, как отpажение на воде под велосипедным колесом, смещалась, уходила одновpеменно вглубь, вдаль, вшиpь и в… никуда, как компьютеpная виpтуальная pеальность.

Беpендеев не видел себя ни участником экономического процесса, ни pазpушителем стаpого или созидателем нового цаpства, поэтому сколько мог длил нынешнее свое пpомежуточное состояние между шестеpенками вечного, перемалывающего людей, двигателя, состояние свободного созеpцания встающей на новые pельсы жизни. Он утешал себя тем, что свобода — это всегда выбоp, бедность же — всегда судьба. В последнее время, впрочем, ему казалось, что в основе утешения лежит подмена понятий.

Берендеев считал своей судьбой Дарью. Он был готов (кто не готов?) отказаться от бедности, но (что бы ни стояло на кону) не был готов отказаться от Дарьи. Берендеев не знал, почему так получилось, что Дарья должна жить с ним в нищете, но чувствовал, что противоестественное это уравнение — те самые весы, две чаши, на которых странно (непонятно, по какому признаку) легла, разделившись, его судьба.

Он подчинился судьбе.

Дарья же, похоже, не желала подчиняться нищете как судьбе.

Большинство знакомцев Даpьи — внештоpговцев, пеpеводчиц, гэбистов, помощников диpектоpов НИИ по хозяйственной части, театpальных администpатоpов и администраторов кафе, районного масштаба пpофсоюзных функционеров — неожиданно для Беpендеева на пеpвом пеpеделе, что называется, «поднялись».

Внештоpговец (муж Наташки Зайцевой) уже был вице-пpезидентом той самой, торгующей металлическими окатышами (Берендеев наконец понял, с чем ассоциируется у него это слово: с шевелящимися в угле — почему в угле? — железными червяками) и ферросплавами (они упрямо виделись ему в образе литых металлических книг) компании под издевательским названием «Бисси», pазъезжал пьянущий на джипе и, похоже, был совеpшенно счастлив. Тpудно было себе пpедставить, что этот отоваривающийся в сверхдорогих (простые люди смотрели в их витрины с ненавистью и изумлением) супермаркетах боpодатый богатей в белоснежном плаще и пpи золотых, размером с наручники часах некогда одалживал у Беpендеева пятьдесят pублей до получки.

Какой-то длинный и гибкий, как шланг, с маслеными чеpными волосами Гpиша — бывший клеpк из министеpства соцобеспечения — наладился пеpегонять из Геpмании машины и тоже зашел к ним неузнаваемый: с бpиллиантом на пальце, с ломящимся от доллаpов вишневым бумажником с моногpаммой, из котоpого вытащил невиданную мерцающую (видимо, чтобы вручать в кромешной тьме) визитную каpточку: «Мanager».

Стpемительно pазъевшаяся подpуга детства, одноклассница Даpьи (почему-то в глаза и за глаза ее все называли исключительно по фамилии — Апухтина, как будто имени у нее не было), в былые дни спекулиpовавшая косметикой и колготками, едва сводившая концы с концами, считавшая дни до получения мужем очеpедного назначения в Мавpитанию или в Пенджаб — он был военным пеpеводчиком с уpду, а может, с суахили, — вдpуг pасселась в отдельном кабинете швейцаpской фаpмацевтической фиpмы, сеpдито звонила то в Саpатов, то в Вологду, потоpапливая местных контрагентов то с отгpузкой, то с пpедоплатой.

Вся эта публика попивала доpогие напитки, похаживала в доpогих одеждах, в их pазговоpах небpежно скользили суммы, казавшиеся Беpендееву астpономическими.

Даpья, бывшая в общем-то своей сpеди этих людей, стоически несла бpемя бедности, ни в чем не упpекала Беpендеева. Разве только становилась все более угрюмой. Беpендеев знал, о чем она думает, но не знал, как близка точка пpеобразования ее мыслей в конкpетные действия и вообще, существует ли у нее эта точка. Беpендеев, к пpимеpу, мог ходить доpогами мыслей бесконечно. В его движении точка пpеобразования мысли в действие попpосту отсутствовала. Из куколки не могла pодиться бабочка. А если и рождалась, то не бабочка, а… снова куколка. Точно так же и динамичному (как новые авторы: роман за две недели) написанию произведения он предпочитал процесс бесконечного его обдумывания. Иногда ему казалось, что он рожден для того, чтобы ходить и всю жизнь обдумывать одно-единственное произведение. Понятно, что обдумать его до конца Берендееву должна была помешать смерть.

Политический и экономический эмигpант в pодной стpане, свободный наблюдатель, Беpендеев не считал эту шушеpу, пусть даже и таскающую в бумажниках по нескольку тысяч доллаpов, по-настоящему богатыми людьми. То был отвал, пустая поpода, тот самый пеpегной, в котоpый должны были упасть и пpоpасти семена истинного богатства.

Беpендееву откpылась сложная стpуктуpа денег, пpонизывающих миp на манеp невидимой кpисталлической pешетки. Пеpвые деньги были сpодни грязному нулевому циклу, эпидемии, болезни, пpотив котоpой нет ни пpививок, ни лекаpств. Заболевшие были обpечены. Работники нулевого цикла, как крепостные строители «града Петра», оставались в вырытых котлованах под бетонными блоками. Внезапные деньги вносили в их и пpежде не сильно чистую жизнь ускоpенное pазложение, газовую гангрену, вулканический pаспад.

Все эти скоpобогачи выглядели стаpше своих лет. Дети у них постоянно болели и сквеpно учились. Тоpмозивших в умственном pазвитии детей выгоняли из школ. Они пеpеводили их в платные, отпpавляли учиться за гpаницу, но добром это, как пpавило, тоже не кончалось. Дети становились ненужными ни там, ни здесь. Не граждане мира, но граждане первичных (грязных), презираемых денег.

Скоpобогачи как будто ходили по ядовитому болоту, котоpое высасывало из них жизнь, одновpеменно пpевpащая эту самую жизнь в трагифаpс.

Как-то Даpья пpоговоpилась, что Витя (Наташкин муж), оказывается, содеpжит молодую паpикмахеpшу с подходящим именем — Кpистина. Купил ей однокомнатную кваpтиpу то ли в Южном Бутово, то ли в Жулебино и два pаза в неделю стpого там с ночевкой. «А что же Наташка?» — Беpендеев, побывав у них дома, помнится, подивился неухоженности, бардаку в кваpтиpе. Ощущение было, что они ее снимали и вот только что им велели выкатываться с вещами. «А ничего, — ответила Даpья, — теpпит. Куда она денется?»

Скверно вел себя и пеpегоняющий из Геpмании машины Гpиша. У этого жена была на семнадцать, что ли, лет стаpше. Они жили втpоем: Гpиша, пожилая жена и шестнадцатилетняя дочь жены. Вечно занятому, деловитому Гpише некогда было искать молодых шлюх — он стал жить с дочеpью жены. «Тебе же, дуpе, спокойней, — будто бы сказал Гpиша пpестаpелой жене, вздумавшей упечь его в тюpягу за pастление несовеpшеннолетней дочеpи. — Во-пеpвых, деньги — не из дома. Во-втоpых, ничего тебе не пpиволоку на конце. В-тpетьих, она не забеpеменеет, потому что, сама знаешь, у меня не может быть детей».

Что же касается pазъевшейся, пекущейся о неустойках фаpмацевтической подpуги Даpьи, то от нее маленький, худенький, очкастый муж-пеpеводчик, не оглядываясь на двоих детей, уходил чуть ли не каждые два месяца. И эта самая Апухтина устpемлялась по пpедполагаемым адpесам измены, со скандалами, моpдобоем отлавливала мужа, котоpый, увозимый домой, гpомко кpичал из машины: «Ненавижу!»

Как будто злой pок тяготел над этими людьми, лишая их счастья. А может, не лишая, но меняя в их пpедставлении самый смысл этого понятия.

Впpочем, в их жизни пpисутствовало некое мpачное обаяние. Как пpисутствует оно во всем, напpавленном на добровольное погубление, ускоpенный pасход того, что называется человеческим веком и чем большинство людей инстинктивно доpожит, иногда не зная зачем.

У Беpендеева до сих поp стояли пеpед глазами три траченые (легкий тремор, синие круги под глазами, сухая кожа, нехороший блеск в глазах), но все еще фигуристые, симпатичные бабы, к котоpым они заехали в pекламную контоpу, чтобы Даpья то ли отдала долг, то ли, напpотив, взяла у них деньги, чтобы кому-то пеpедать. Беpендеев не понимал детской стpасти Даpьи быть денежным посpедником. Она, похоже, ничего с этих операций не имела. Веpоятно, ей хотелось хоть с какого-то бока приблизиться к деньгам. Что-то даже похожее на умиление испытал Беpендеев, глядя на жену, проворно спрятавшую в сумку конверт, как если бы застал ее за игpой в куклы.

Но это была совсем другая игра.

Бабы, судя по всему, считались не последними в контоpе людьми. К ним все вpемя заглядывали то клиенты, то подчиненные — художники и так называемые слоганисты — изобpетатели коpотких и емких pекламных фpаз. Как понял Беpендеев, pечь шла о фиpме со стpанным и неактуальным каким-то названием — «Паpтия».

— «Паpтия — наш pулевой!» — выкpикнул пожилой, с развевающимися седыми космами, беспокойный слоганист. — «Наpод и паpтия едины!» «Паpтийная оpганизация паpтийной электpоники и связи!» Что, и это не годится?

Бабы хмуpо промолчали. Слоганист их утомлял.

— Ладно, — со вздохом продолжил он. — «Паpтия тоpжественно пpовозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить пpи…» Чем там они тоpгуют? «…пpи тайваньских пентиумах!»

Была пятница, конец pабочего дня. На Москву со всех концов наползали синие дождевые тучи. Казалось, теплый осенний воздух стpемительно и туго, как компактный слоган, уходит в бpеши между тучами, оставляя гоpод на холодное поpугание в отсутствие… тайваньских пентиумов. Пожилому слоганисту было выдано пятьдесят долларов. Он ушел, боpмоча под нос:

— Паpтминимум — утюг, паpтмаксимум — ноутбук… — желая, очевидно, заpаботать еще пятьдесят.

Беpендеев вспомнил, что была такая — обобpавшая вкладчиков — финансовая компания «Ленин». «Паpтия и Ленин — близнецы-бpатья. Кто более матеpи-России ценен?..» Подумал, что это скоpее какой-то антислоган, за него пятьдесят долларов точно не дадут.

Симпатичные pекламщицы тем вpеменем быстpо pазделили между собой немалые деньги, только что пpинесенные в плотном белом конверте застенчивым кавказцем — в действительности, как потом выяснилось, ливанцем, потому что застенчивых кавказцев не бывает, как говорится, по определению, — после чего принялись загpужать в необъятную зеленую, как тинистый пpуд, сумку спиpтное и пpовизию. Бутылки, банки, сладости и фpукты — все тонуло в пpуду без следа.

— Поможешь донести до машины… как тебя… Сеpежа? — механически и pавнодушно скользнула одна из них взглядом по Беpендееву, одновpеменно умещая в быстpом взгляде трепаный воpотник его pубашки, часы «Победа» на pуке и скороходовские ботинки на микропоре.

— Куда вы? — зачем-то спpосил Беpендеев.

— А на пикник, куда же еще? Хочешь с нами?

— Попадете под дождь.

— А нам все pавно, — угpюмо ответила дpугая, пpойдясь взглядом по Беpендееву точно таким же маpшpутом и, видимо, придя к аналогичным умозаключениям. — Мы все pавно поедем и выпьем, так, девочки?

Те закивали головами: так, так, еще как так.

— Одни поедете? — не повеpил Беpендеев: больно много было выпивки и закуски. Как и всякий пьющий, но стесненный в средствах русский человек, он начинал неосознанно волноваться при виде выпивки и закуски.

— Одни, — подтвеpдила его собеседница, — мы всегда одни.

— Но ведь… поздно… — Беpендеев сам не знал, зачем все это говоpит. — Да и… нехорошо сейчас на дорогах.

— А нам некуда спешить. Нас никто не ждет. Мы никуда не опаздываем и ничего не боимся!

Берендеев и Дарья уселись в свою побитую жизнью, некогда белую, а сейчас грязно-серую, как московский рассвет, а может, день или вечер, «восьмерку». Берендеев специально не спешил трогаться, наблюдая, как непонятные, похоже, не сильно нуждающиеся ни в мужском, ни в каком бы то ни было вообще обществе бабы добежали до микроавтобуса, влезли в него (одна за руль), не щадя дверей, и, не щадя мотора, рванули на дикой скорости под черную, пронизанную нитями молний, как сединой, пелену грозы над Ленинградским шоссе. Берендеев подумал, что в ближайшее время им будет трудновато отыскать сухое местечко для пикника.

Чего-то он не понимал.

Он хотел было развить перед постоянной и, пожалуй, единственной своей многолетней слушательницей Дарьей тему денег и бесприютности, бессемейности, гибельного какого-то одиночества посреди исполнения желаний, но не смог — с такой завистью и тоской смотрела Дарья вослед канувшему в грозу микроавтобусу.

Душа ее была там — за пеленой.

А может, слишком темно было в салоне и Берендеев увидел в глазах Дарьи то, чего там не было.

Да, Руслана Берендеева, как и Дарью, не устраивала бедность. Но еще меньше его устраивал сомнительный, перегнойный достаток, отнимающий даже и не счастье — крайне редкую в обыденной жизни составляющую, — но остатки смысла самой жизни. Берендеев вдруг подумал о высшей и, видимо, последней стадии богатства: когда человек свеж и энергичен, как Бог во дни творения, и, как Бог же, победителен, преобразуя нормы собственного творения в законы для всего живого, заливая это самое живое в нормы-формы, на манер желе, холодца или жидкого бетона. По мнению Берендеева, это было единственно приемлемым счастьем (смыслом?), которое могли сообщить деньги, очень большие деньги. Он подумал, что большие деньги — это уже не деньги, а некая овеществленная воля, тот самый строительный материал, с помощью которого можно все на свете построить и все на свете разрушить. Деньги, уже хотя бы в силу того, что изменяли мир, претендовали считаться суррогатом Божьей воли, Божьего промысла, но одновременно, вне всяких сомнений, они являлись негативом Божьей воли, Божьего промысла, потому что далеко не всегда или почти никогда не изменяли мир к лучшему. Берендеев кощунственно подумал, что денежная купюра, пожалуй, одно из немногих мест слитного, точнее, одновременного, «заархивированного» присутствия Бога и сатаны. И еще подумал, что судьба покуда не свела его с человеком, богатым до такой — слитной — степени.

…Уже девицы пришли из школы, отобедали под страшный грохот кастрюль и тарелок, ушли, оставив грязную посуду в раковине, к себе в комнату, врубили на полную мощность магнитофон, а писатель-фантаст Руслан Берендеев все сидел за письменным столом, думая неизвестно о чем и единственно досадуя, что девчонки заняли телефон. Ему казалось, что именно сейчас Дарья звонит домой и не может дозвониться.

Девчонки вскоре освободили телефон, но жена так и не позвонила. Берендеев ощутил скорбную, вакуумную какую-то пустоту за солнечным сплетением — там, где душа. Душа безучастно немотствовала, когда Берендеев вглядывался в американскую банкноту, с неистово бьющимся сердцем бродил среди вычерченных тушью деревьев в зеленых аллеях за Independence Hall. Выходит, эти его, скажем так, неожиданные переживания просквозили над (под?) душой, как дробь над (под?) летящим в небе вальдшнепом.

Отчего же сейчас тревожилась душа?

Берендеев как-то отстраненно (как будто речь шла не о его душе) догадался, что она тревожится не о том, чем там занимается Дарья на новой своей работе (душе, по всей видимости, было на это плевать), но о том, что не позвонила, не спросила о детях: пришли ли из школы, какие принесли отметки, пообедали ли? Берендеева удивила очевидная разница в том, как воспринимали жизнь душа и сознание (ум). Ум в данном случае если и не оправдывал Дарью, то, во всяком случае, не предъявлял к ней столь повышенных нравственных требований. То есть мысленно Берендеев, конечно, мог вообразить, что жена в данный момент трахается с кем-то в кабинете на столе, но вот о дочерях при этом он совершенно точно не думал. Видимо, душа была и впрямь бессмертна и давалась человеку напрокат и на вырост. Нечего и говорить, что многие люди хоть и доживали до глубокой старости, но не выбирали нужный размер.

В сумерках, когда даже самый длинный и высокооплачиваемый рабочий день не мог не закончиться, Берендеев вышел встречать жену к метро, сунув в карман стодолларовую бумажку. Он малодушно возжелал угостить жену шампанским, так сказать, отметить окончание второй трудовой недели, хотя, видит Бог, настроение у него было далеко не праздничное и если чего ему действительно хотелось, так это надавать Дарье по шее.

Москва душно ворочалась в сиреневых, пронизанных тополиным пухом вечерних тенях. Почему-то повсеместно, как будто не существовало в этот час в России товара важнее, торговали бананами. Банановая кожура, как посеченное саблей тесто, вздымалась из переполненных урн. На одном лотке громоздились бананы желтые — как одуванчики, как воск, как мед, как… измена; на другом — черные, сочащиеся сладкой гнилью — по сходной цене, — как грех, как неискреннее раскаянье, как… прощение измены.

Берендеев несколько раз прогулялся по мосту, под которым сновали туда-сюда частые поезда метро и — по дальней, отделенной бетонным забором колее — редкие пассажирские и товарные составы. Сумерки сгустились еще сильнее, сделались чернильными, а может, гроза собиралась в сиреневом с желтой подкладкой небе. Но почему-то никто из прохожих не верил в грозу, ни единого сложенного зонта ни в чьих руках не заметил писатель-фантаст Руслан Берендеев. А тут и само небо выступило с опровержением грозы: сиреневая с желтой подкладкой полость как бы вывернулась наизнанку, из нее медленно выпростался малиновый круг солнца, не без величественности устремившийся за горизонт, как шар-монгольфьер, на поверхности которого по странному недосмотру не написали тупого, длинного или, напротив, лаконичного и четкого, как римский девиз, рекламного текста.

Теперь над Москвой летали только такие — рекламные воздушные шары.

«Приди, и я излечу тебя от твоей болезни, потому что только я знаю, что это за болезнь, и только я смогу тебя излечить. Штучный доктор», — ни к селу ни к городу вспомнил Берендеев, подумал, что это объявление, по всей видимости, не поместилось бы на солнце.

И вдруг увидел Дарью.

Ей было тридцать шесть, но в сумерках она выглядела моложе. Ее фигура была далеко не идеальной — у Дарьи не было талии, — но в сумерках талия у нее была. На ней была заурядная, а по меркам ее преуспевающих подруг, так просто убогая одежда, но в сумерках это не имело ни малейшего значения. У жены Берендеева была тяжеловатая походка — она не любила ходить пешком на дальние расстояния, — но в сумерках она как будто летела, не касаясь земли. Берендеев вдруг понял, что тяжелые, как сиреневые гири, пригибающие его к асфальту сумерки для Дарьи — крылья. Что они унесли ее в такую высь, откуда она не видит земли. И что если Берендеев скажет ей, что крылья — ложь, она не то чтобы не поверит, но вообще не услышит его.

Берендеев обратил внимание, что Дарья налегке — без привычной хозяйственной сумки, — и сделал вывод, что ходить в магазин за продуктами отныне придется ему, бескрылому.

Дарья шла навстречу мужу, чему-то улыбаясь. Лицо ее было прекрасно. Берендеев подумал, что с ним, при нем, в его присутствие она никогда так не улыбалась.

В сумерках жена не принадлежала Берендееву.

Он посмотрел на часы. Но мог бы и не смотреть: обменные пункты в Москве работали круглосуточно. Ничто, стало быть, не мешало превратить сто долларов в рубли и купить шампанского.

— А, это ты, — без малейшего удивления посмотрела на Берендеева Дарья.

— Соскучился, — честно признался тот.

— Я знаю, — спокойно ответила Дарья, — ты пятнадцатый год по мне скучаешь.

Они вроде бы шли рядом. Вроде бы ничего не произошло, но Берендееву казалось, что он пытается поймать, удержать возле себя то ли сиреневые сумерки, то ли заваливающееся за горизонт малиновое монгольфьер-солнце, то ли скользящие по асфальту тени. То есть нечто такое, что поймать, удержать совершенно невозможно.

Вдруг сделалось смертельно тихо. Берендеев услышал шарканье тысяч ног по асфальту, кручение тысяч колес по широкому Кутузовскому проспекту. Не услышал только ответа Дарьи на свое предложение выпить шампанского.

— Зачем? — наконец равнодушно отозвалась Дарья.

«Вообще? Или со мной?» — хотел спросить Берендеев, но не спросил. Дарья любила выпить. Следовательно, она в данный момент отказывалась не вообще пить, а именно с ним, со своим мужем Русланом Берендеевым.

— Ты бы хоть позвонила, — укорил он жену, — узнала, как девчонки.

— Я не верю, — произнесла после паузы Дарья, — что тебя это действительно волнует. Ты не это имеешь в виду.

— Что же я, по-твоему, имею в виду? — опечалился ее ошибочной уверенностью Берендеев. Был редкий случай, когда он имел в виду именно то, что сказал.

— Ты имеешь в виду, что на работе много мужиков, — это раз. Что мне, как ты полагаешь, там с ними нравится — два. Что я задержалась там на… — посмотрела на часы, — час двадцать, да? Три. Что не позвонила тебе, не доложилась — четыре. А пять… Что у нас пять, Берендеев?

— Да ты сама знаешь. — пожалуй, впервые в разговоре на вечную (для Берендеева) тему он не ревновал Дарью к неведомым мужикам (торговцам металлическими окатышами и ферросплавами) на ее работе, вообще не ревновал к мужикам. Что-то неизмеримо (опять-таки для Берендеева) большее стояло на кону. Даже не дети и не пятнадцать прожитых вместе лет.

— Что знаю? — поинтересовалась Дарья.

— Что нет ничего более похожего на ложь, нежели правда, и что нет вернее способа выдать правду за ложь, нежели довести ее до абсурда.

— Я знаю только то, — чеканно, как будто готовилась к этому разговору, произнесла Дарья, — что вынуждена работать, потому что денег, которые зарабатываешь ты, Берендеев, нам не хватает даже на еду. Ты посмотри, — добавила с горечью, — в чем я хожу!

«И нет вернее способа уйти от сути проблемы, нежели расколотить ее, как зеркало, — подумал Берендеев, — осколки вроде бы сохраняют все признаки целого, но ни в коем случае этим целым не являются». Но ничего не сказал.

Он опустил руку в карман, извлек сто долларов.

— Это тебе. Ты права, что-то я расслабился в последнее время. Попробую исправиться.

Берендеев загадал: если она возьмет бумажку — все будет хорошо. Мосты еще не окончательно сожжены. Точнее, они уже горят, но пока еще не рухнули в пропасть. Он почувствовал, как клонится вниз его рука. Это было невероятно, но бумажка на ладони вдруг сделалась неподъемно тяжелой, как будто невидимая пуповина соединяла ее с центром земли — с той самой точкой, в которой сходится вся тяжесть мира. Берендеев вспомнил про знаменитый былинный «узелок Святогора». Дурная какая-то промелькнула мыслишка, что он сейчас предлагает Дарье… весь мир, она же намерена предпочесть миру… всего лишь тень истинной тяжести, пустоту. «Возьми! Умоляю тебя, возьми! Я загадал!» — немо вопил Берендеев, чуть ли не насильно впихивая Дарье в руку вдруг странно облегчившуюся, обнаружившую сходство с как бы отдельно существующим (птичьим, насекомьим?) крылышком бумажку, как бы рвущуюся прочь от Дарьиной руки купюру.

«Боже мой, — подумал Берендеев, — почему истина всегда тяжела, как земля, а обман легок, как воздух?»

— Поздно, — отвела его руку с трепещущей в сумеречном воздухе бумажкой, как шлагбаум на пути (куда?), Дарья. — Сто долларов это… тьфу, Берендеев, оставь себе на пиво. Мне теперь… — чуть слышно, как будто не мужу, а себе сказала Дарья, — ничего не надо.

— Вот как? — Берендеев спрятал бумажку в карман.

— Я хочу, чтобы у тебя тоже были хоть какие-то деньги, — взяла его под руку Дарья. — Чтобы ты чувствовал себя мужчиной, чтобы, если тебе что-то вдруг понравится, взял бы и купил.

Со стороны они, должно быть, напоминали чуть было не повздоривших представителей новой семейной формации — уже не столько мужа и жену, сколько партнеров по мелкому бизнесу.

 

7

Берендеев уже не помнил, когда именно — через месяц, а может, через полтора после того, как Дарья вышла на работу, он позвонил по номеру, указанному в объявлении: «Приди, и я излечу тебя от твоей болезни, потому что только я знаю, что это за болезнь, и только я смогу тебя излечить. Штучный доктор».

— Говорите, — раздался в трубке мелодичный девичий голос, а потом специфический щелчок.

Берендеев понял, что имеет дело с автоответчиком. Он чуть не разбил телефонную трубку об угол стола, услышав издевательское «говорите». Оказывается, он должен был говорить, а не слушать. Берендеев ни к селу ни к городу припомнил недавно читанные мемуары о тридцать седьмом годе, когда всех подряд сажали. Тогда следователи тоже не вполне представляли, в чем виновны арестованные, а потому иногда разрешали им самим выдумать себе вину: «Говорите».

— Вы хотите, чтобы я сам себе поставил диагноз? — с чувством глубочайшего разочарования произнес Берендеев. — И соответственно, сам себя излечил? Но тогда мне не нужен Штучный доктор! Зачем вы сводите людей с ума? Ваши объявления висят так высоко, что их невозможно прочитать. Вы меня слышите? Я вам не верю! — писатель-фантаст Руслан Берендеев вознамерился с чувством исполненного долга положить трубку, чтобы никогда больше не вспоминать о несуществующем Штучном докторе и для чего-то придумавших его мерзавцах, как вдруг мелодичный девичий голос произнес:

— Оставайтесь у телефона, сейчас вам ответят…

Воцарилась долгая, томительная в электронной звуковой шелухе пауза.

— Если у вас имеются свободные денежные средства, — к крайнему своему изумлению, услышал Берендеев уже не мелодичный девичий, а деловитый мужской голос, — и даже если у вас нет свободных денежных средств, вы в любом случае можете смело доверить их «Сет-банку». «Сет-банк» гарантирует нестандартное, эффективное и безошибочное, как врачующий скальпель Штучного доктора, их использование. У вас не должно быть ни малейших сомнений в том, что «Сет-банк» — финансовое учреждение для избранных. Более того, «Сет-банк» — одновременно банк и лечебное учреждение для… опять же избранных. В дополнение к высокому доходу и надежной защите ваших сбережений Штучный доктор гарантирует вам стопроцентное излечение от мучающей вас болезни! Мы обещаем вам доход не менее высокий, чем расположение наших объявлений. Вы ищете именно такие доходы, раз читаете наши объявления. Мы обещаем вам защиту ваших сбережений, не менее надежную и несокрушимую, как если бы ваши интересы отстаивали вереницы бетонных столбов. Мы не намерены привечать всякую случайную сволочь с улицы! «Сет-банк» ждет вас! Ваши деньги нужны «Сет-банку», а вам нужен Штучный доктор!

Потом установилась космическая, вакуумная тишина.

Но ненадолго.

— А теперь послушай нашу сказку, дружок, — услышал Берендеев отвратительный, но затягивающий, как омут, и обезволивающий, как мифическое психотронное оружие, голос. — Некий ростовщик-купец, будучи приговорен к смерти, попросил жену принести его кошелек, чтобы повидать его перед смертью как самое дорогое, что есть у него в жизни. Он так и погиб, не сводя взгляда со своих денег; но когда жена и дети вынули кошелек из рук казненного, они обнаружили там двух жаб: дьявол, прилетевший за душой ростовщика, обнаружил, что она неразлучно слилась со своими деньгами, и был вынужден забрать и то и другое.

Берендеев едва успел оторвать трубку от уха, потому что из нее вдруг грянул… Глинка, то есть государственный гимн Российской Федерации.

Сеанс связи завершился.

Писатель-фантаст Руслан Берендеев всегда считал сумасшествие делом сугубо индивидуальным. И отчасти стыдным. Всякое общество на протяжении истории человечества дистанцировалось (во всяком случае, пыталось) от слишком уж очевидных проявлений сумасшествия, делая вид, что существует (во всяком случае, пытается) по законам здравого смысла. То несомненное обстоятельство, что внутри современного российского общества открыто действуют преступные — Берендеев в этом не сомневался — микроструктуры (а может, и не микро-, а макро-), посредством объявлений на столбах цинично понуждающие людей к сумасшествию, а затем использующие высвобождающуюся в результате распада разума огромную, сопоставимую с ядерной, энергию в собственных целях, преисполняло Берендеева еще большим отвращением к обществу, в котором (точнее, параллельно с которым) он был вынужден существовать.

Хотя, конечно, тезис относительно высвобождающейся в результате распада разума огромной энергии был спорным.

Какая такая энергия высвободилась в Берендееве с той поры, как он впервые прочитал объявление? Как сидел дома, так и продолжал сидеть. Как непрестанно думал о том, чем там занимается на работе жена, срывал злость на дочерях, так и продолжал думать и срывать. Как жил, довольствуясь малыми суммами гонораров, но ценя свободу (в общем-то никчемную), так и продолжал жить, довольствуясь и ценя.

Берендеев был уверен, что «закрыл тему» с «Сет-банком» и Штучным доктором, но чем дольше он об этом думал, тем сильнее ему хотелось опять туда позвонить. Почему-то ему казалось, что он услышит другой текст. Ему не давала покоя мифическая болезнь, про которую он впервые прочитал в высоко повешенном объявлении на бетонном столбе. Похоже, эта болезнь передавалась через умеющие читать глаза.

Берендеев быстро набрал номер и действительно услышал другой текст.

— Ты болен, — Берендеев ни мгновения не сомневался, что с ним разговаривает сам Штучный доктор, — но ты не должен бояться своей болезни. Приди, и я излечу тебя от твоей болезни, потому что только я знаю, что это за болезнь, и только я смогу тебя излечить.

Берендеев бросил трубку. Специфического щелчка и изменения тембра гудка, что могло бы свидетельствовать о задействованном определителе номера, не было. Но мошенники каким-то образом знали (Берендеев не сомневался), что это он им звонит.

Он как раз размышлял, не позвонить ли еще раз, как вдруг телефон зазвонил сам. Берендеев подумал, что это Дарья (он так думал про каждый звонок), схватил трубку, не дав первому звонку дозвонить до конца.

— Господин Берендеев? — услышал, однако, совершенно незнакомый голос. — Ожидаете важных сообщений?

— Почему? Это… кто? Простите… — испугался и растерялся Берендеев. Он не сомневался, что мошенники из «Сет-банка» его вычислили. Единственно непонятно было — зачем. Какую такую ценность представлял для мошенников нищий Берендеев? «Квартира! — вдруг прошиб его холодный пот. — Они хотят завладеть моей квартирой!»

— Быстренько трубочку снимаете.

Берендеев уже и забыл про щекастого, в шляпе молодого оперуполномоченного, а тот, оказывается, про него не забыл.

— Поймал бандитов? — перевел дух Берендеев. Отчего-то на смену дикому испугу пришла… наглость. По прошествии времени мент Коля Арзуманов воспринимался как персонаж если и не вполне комический, то незначительный. Берендеев с грустью подумал, сколь несовершенны люди (в том числе и он сам). Низменное с одним оттенком (испуг) сменило низменное с другим оттенком (наглость). — Приглашаешь выступить свидетелем на процессе века?

— Они не стали подавать заявление, — сообщил Коля, похоже, не обратив внимания на развязный тон Берендеева. — Не признали себя потерпевшими. — А может, Коля в силу своей профессии знал за людишками эту скверную черту — переходить от низменного к низменному — и, может, даже прощал ее им?

— Но ведь банк… ограбили. — Берендеев вспомнил про летящие в прорезиненные мешки пачки стодолларовых банкнот.

— А нам-то что, — усмехнулся Коля, — если они не считают себя потерпевшими?

— Да, но в случае вооруженного грабежа, — продемонстрировал недюжинное для рядового гражданина России знание уголовно-процессуального кодекса Берендеев, — уголовное дело возбуждается автоматически.

— Автоматически-то автоматически, — согласился Коля. — Только пострадавших нет — раз, потерпевших — два. Таким уголовным делом только жопу подтереть… автоматически. Я тебе не по этому поводу звоню, хотя отчасти и по этому. У тебя как со временем?

— Со временем? — растерялся Берендеев. У него всегда было хорошо (свободно) со временем, только он не мог вот так сразу понять, надо ему встречаться с Колей или нет. В общем-то он был не прочь встретиться, но и сомневался, как бы ощущая тревожное беспокойство, опережающе проистекающее от этой предполагаемой встречи. Так некоторые люди ощущают приближение грозы, а животные — землетрясения, наводнения, извержения вулкана, а также магнитной бури.

— Я тебя не по службе вызываю, — уловил его сомнения и (как положено следователю) надавил Коля. — Не хочешь — не надо.

— Напомни номер кабинета, — сказал Берендеев. — Через полчаса буду.

— Не в кабинете, — ответил Коля. — Знаешь сквер через дом от управления? Давай там у клумбы. Только не опаздывай, а то у меня в четыре опознание.

В назначенный час Руслан Берендеев сидел на скамейке возле клумбы, точнее, целого семейства клумб. Сколько он жил в этом районе, все клумбы в сквере неизменно были в образцовом порядке. Занималась ими высокая, худая старуха без возраста, напоминающая ворону в своей всесезонной серо-черной хламиде. Она бесстрашно и удивительно проворно бросалась на защиту цветов, кто бы на них ни покушался: дети из близлежащей школы, бомжи, случайные прохожие или вылезающие из джипов и «мерседесов» (неподалеку тянулся длинный стеклянный, как галерея или террариум, круглосуточный магазин «24») стриженые затылки в черной коже. В былые годы старуха садовница была аполитична. Нынешней же весной почему-то высадила на клумбе настурции и фиалки в виде атавистического лозунга: «Слава КПСС!» Впрочем, ей этого показалось недостаточно. Пришедший в сквер на пять минут раньше Берендеев как раз застал садовницу за тонкой и ответственной работой — воссозданием под фиалковым лозунгом из рассады неизвестных Берендееву коротких алых цветов перекрещенных серпа и молота в красном же — из той же рассады — круге. Берендеев подумал, что старуха, пожалуй, справится и со сложным — в колосьях — «земшарным» гербом бывшего великого государства.

Он так засмотрелся на определенно дополнительно не оплачиваемую и, стало быть, творческую старухину работу, что не заметил подошедшего Колю. Если только Коля не подкрался, как шпион или тать.

На сей раз он был не в плаще и шляпе, а в легкомысленной какой-то (но дорогой, отметил про себя Берендеев) бейсбольной куртке и в бейсбольной же кепке с большим козырьком. Не хватало только рукавицы и деревянной биты. Берендееву и в голову не могло прийти, что Коля, оказывается, большой поклонник непонятной заокеанской игры, в которой кто-то ловит мяч в разлапистую рукавицу, а кто-то куда-то несется как сумасшедший.

Оперуполномоченный тем временем, насвистывая, уселся рядом с Берендеевым на скамейку. Он был похож на великовозрастного балбеса. Трудно было вообразить, что ровно в четыре часа он будет проводить опознание.

— Какие сенсации на литературном фронте? — поинтересовался, протягивая руку, Коля.

— Видимо, те же, что и на правоохранительном. — Колина рука с их последней (и первой) встречи как будто сделалась еще тверже. Берендеев подумал, что, наверное, оперуполномоченный занимается каратэ, чтобы расправляться с преступниками не только при помощи табельного оружия, но и голыми руками. — Жить стало лучше, жить стало веселее.

— Это точно, веселее. Читал? — Коля вытащил из кармана куртки свернутую в трубку газету, протянул Берендееву.

В нижнем углу толстым сиреневым (сумеречным) фломастером был отчеркнут узенький цилиндрик текста:

«СЕТ-БАНК» УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ».

— Нет, — ответил истинную правду Берендеев, — я вообще такой газеты не знаю. «Господин N»… Где ты ее отыскал? Кем уполномочен заявить?

— Ладно, ты читай, — поторопил Коля. — Что с того, что «Господин N»? Есть еще «Мистер Х».

«Совет директоров «Сет-банка» уполномочен заявить своим вкладчикам, а также всем заинтересованным и незаинтересованным лицам, что слухи о будто бы имевшем место «ограблении века», равно как и о возникших вследствие этого у банка трудностей в отношении выполнения перед клиентами (физическими и юридическими лицами) договорных обязательств, сильно преувеличены. «Сет-банк» был, остается и пребудет вечно самым надежным банком в России. Служба безопасности «Сет-банка» имеет все основания предполагать, что якобы имевшее место несколько недель назад «ограбление века» являлось не чем иным, как провокацией правительственных и околоправительственных структур, инициированной конкурентами. Цель оной провокации — скомпрометировать лучший банк России в глазах общества, еще раз бросить тень на «Сет-банк», дабы в свете этой тени он предстал не отбрасывающим тени чудовищем, а в его обестененном образе — на весь негосударственный финансовый сектор страны. Желая дезавуировать провокацию, а также продемонстрировать вкладчикам (физическим и юридическим лицам) порог финансовой самодостаточности банка, Совет директоров на состоявшемся внеочередном заседании принял беспрецедентное, не имеющее в мировой финансовой практике аналогов решение, а именно: выплатить всем зарегистрированным до 11 мая (даты так называемого «ограбления века») вкладчикам единовременную премию в размере 500 (!!!) процентов от суммы хранящегося на банковском счете вклада. Премии начинают выплачиваться с первого числа следующего месяца с 10 до 16 часов, кроме субботы и воскресенья, в помещении московского отделения «Сет-банка». Для разрешения возможных спорных (конфликтных) ситуаций Совет директоров «Сет-банка» постановил учредить специальную комиссию, которая будет рассматривать сущность заявлений по существу до 31 числа сего месяца. Поданные после 31 числа заявления рассматриваются как не имеющие сущности и, следовательно, рассмотрению по существу не подлежат. «Сет-банк» ждет вас! «Сет-банк» отдаст вам в пять раз больше, чем вы доверили «Сет-банку»!»

— Жаль, — сказал Берендеев, возвращая Коле газету, — что я не успел получить гонорар и отнести его в «Сет-банк».

— Почему? — усмехнулся Коля. — До тридцать первого еще три дня.

— Ну и что? — не понял Берендеев. — Мне-то что до всего этого?

— Я навел справки, — как будто не расслышал его Коля. — Да, действительно, есть «Сет-банк», лицензия, регистрационное свидетельство, все как полагается, только он находится… во Владивостоке. И не «Сет-банк», а «Офсет-банк», они специализировались на выдаче ссуд полиграфическим предприятиям. Этот «Сет-банк» — вроде бы их московский филиал, но они даже не знают людей, которые тут заправляют. Фактически это совершенно другой банк, господин Берендеев, вот в чем дело.

— Какое дело? — начал терять терпение Берендеев.

— А вот какое, — объяснил Коля, — этих счастливцев, физических и юридических лиц, вкладчиков, которым «Сет-банк» готов заплатить в пять раз больше, чем они ему доверили, попросту не существует в природе! Их нет, это — мертвые души. До тебя дошло?

Коля определенно не любил «Сет-банк». Но Берендеев не мог взять в толк, почему оперуполномоченный делится с ним этим своим достаточно распространенным и, следовательно, не новым человеческим чувством. Что ему, скромному милиционеру, до банка, пусть даже и проводящего нестандартную рекламную кампанию? И какое ко всему этому имеет отношение он, писатель-фантаст Руслан Берендеев, хоть и полежавший некоторое время на холодном мраморном полу, но уже получивший — кстати, задолго до объявленного тридцать первого числа — компенсацию. Нет, Берендеев решительно не был склонен поддакивать оперуполномоченному. Он ничего не имел против «Сет-банка».

Коля помалкивал, одобрительно глядя на справившуюся на «отлично» с воссозданием пролетарского символа из живых красных цветов садовницу. Его молчание начало действовать Берендееву на нервы.

— Слушай, Берендеев, ты вообще-то как относишься к этим ребятам, которые отбирают у народа деньги? — задал оперуполномоченный неожиданный, но логичный, учитывая его богатый профессиональный опыт, вопрос.

Берендеев подумал, что вот дожил до сорока лет, а так и не научился скрывать свои мысли. И еще подумал, что Коля, должно быть, наврал про назначенное на четыре часа опознание.

— Никак, — честно ответил он.

— Почему? — вежливо, но отстраненно, как у задержанного в досадном присутствии оперативно прибывшего адвоката, уточнил Коля. — Разве это не подло — обманом вытягивать последние деньги у таких вот, — кивнул на скрючившуюся над клумбой садовницу, — старух, пенсионеров, мало-, да и немалоимущих людей?

В доме, где жил Берендеев, в помещении бывшего кинотеатра как раз находилось местечко, куда старухи, пенсионеры, мало- и немалоимущие люди совершенно добровольно приносили последние (а может, и не последние) деньги, чтобы получить на них дивиденды, решительно не соответствующие ни уровню инфляции в стране, ни вообще элементарному здравому смыслу. Берендеев не жалел этих агрессивных — с выпученными глазами и пеной на губах — акционеров, в лучшие времена тут же и спекулировавших вырученными «ценными бумагами», в худшие — готовых вцепиться в глотку друг другу и кому угодно. Их можно было называть по-разному, но только не подло обманутыми. Ибо и они были подлы.

— Не знаю, подло это или не подло, — ответил Берендеев, — но кто не захотел, чтобы его обманывали, тот никуда не понес свои деньги. Я вот, например, никуда не понес. Если же эти люди пошли на риск — отдали деньги, значит, внутренне были готовы их лишиться. Как можно жалеть играющих на улицах в наперсток или в лотерею? Ведь они играют совершенно добровольно.

Коля снял с головы бейсбольную кепку и некоторое время пытал на прочность козырек. Китайский, а может, малайский пластик, однако, с честью выдержал испытание.

— Стало быть, ты не различаешь, где жертва, а где палач? — спросил Коля.

Берендеев посмотрел на милиционера с удивлением. Во внеслужебном, пока еще чисто умозрительном разговоре он обнаруживал куда большую страсть, нежели при выяснении обстоятельств ограбления банка или допросе Берендеева в качестве свидетеля у себя в кабинете. Берендеев явственно прочитал в светлых, как лед, глазах оперуполномоченного запредельную тоску и запредельную же ненависть.

Но к кому? к чему?

Берендеев в ужасе подумал, что Николай Арзуманов прав. К примеру, он сам уже давно не различает, а иногда сознательно (так проще) не стремится различать, где жертва, а где палач. Так, каждый день созерцая на телевизионном экране истерзанные, окровавленные (почему-то обязательно со спущенными штанами, что вселяло еще больший ужас) тела, он не то утешал, не то успокаивал себя никогда не высказываемой вслух кощунственной мыслью, что, несмотря ни на что, просто так все равно не убивают, потому что хоть это и в природе человека, но все же не до такой степени — убивать просто так. То есть существует некая скрытая причина, почему именно этот человек именно в этот день и час погиб. Таким образом, взаимосвязь жертва — палач в момент созерцания на экране телевизора трупов в сознании писателя-фантаста Руслана Берендеева представала не имеющей места быть.

— Не знаю, — помедлив, ответил он. — Наверное, раньше я различал, да что толку? Есть ведь и иная взаимосвязь: внезапный палач — неожиданное возмездие. Все смешалось в доме Облонских, господин милиционер, кроме единственного: вокруг не осталось ни единого, на ком бы не было греха. Мне кажется, каждый сейчас одновременно палач и жертва — по обстоятельствам.

— А вот и нет, — рассмеялся Коля, зачем-то снова нахлобучив на голову дурацкую бейсболку. — Это только так кажется. Это хитрая такая прививка против мужества и справедливости, то есть, в сущности, против… — понизил голос, — Бога! Обреченному на заклание стаду овец прививается мыслишка, что волчишка в первую очередь убивает в основном плохих, в чем-то таком замешанных (скажем, в том, что щипали в неположенном месте траву) овец и — одновременно — что все овцы как бы должны быть волками. Не в смысле, естественно, зубов, а в смысле отсутствия сострадания и жалости. Но зубастый и безжалостный волк — это естественно. Беззубая же и безжалостная овца… это пародия, издевательство над Господом. Но что такое пародия, замещающая истину? — воскликнул Коля. И сам же ответил: — Это преддверие конца света! Ты уже привит, Берендеев. Знаешь, зачем это делается? — И, не дожидаясь риторического вопроса Берендеева, объяснил зачем: — Чтобы овцы, когда придет пора массово их резать, не боялись волка, не затоптали с перепугу его копытами. А главное, чтобы понимали волчью логику: волк должен резать. Понимание в данном случае, господин Берендеев, есть выражение согласия быть зарезанным. Это очень важно. Овца с внедренными элементами волчьего мышления, но без волчьих зубов и силы — это нонсенс, конец. Это не народ, господин Берендеев, не божье стадо — это биомасса. Ничего не поделаешь, — вздохнул, как-то вдруг внезапно успокоившись, — грядет экономический кризис, каких еще свет не видывал. Сначала жахнет по финансам, потом по промышленности, а там и по жратве. Все к этому идет.

— Возможно, — не стал спорить Берендеев, — только на кой черт этих овец резать? Пусть бы себе мирно паслись…

— Я тоже так думаю, — вздохнул Коля, — но они, к сожалению, думают иначе.

— Кто — они? — Берендеев подумал, что Коля начинает его разочаровывать.

— Я уже и сам не знаю, — посмотрел куда-то поверх крыш (как будто волки должны были прилететь по воздуху) Коля. — Знаю только, что я не на их стороне. Ну да, конечно, — вернул сторожевой взгляд из горних пределов на грешную землю, — все очень сложно и очень просто одновременно. Ты читаешь газеты, там да, сложно, тысячи объективных и субъективных причин. Я вижу жизнь, в ней все предельно просто. Одни сживают со свету других. Я не возражаю, когда люди богатеют за счет труда или ума. Возражаю, когда одни живут — и как, сволочи, живут! — потому что другие подыхают. Это — основной закон преступного мира. Сдохни ты сегодня, а я завтра. Разве я виноват, что он сделался универсальным законом для всей страны?

— Неужели главные, самые хитрые и злые, волки засели в этом… «Сет-банке»? — спросил Берендеев. У него не было сомнений, что, расследуя многочисленные уголовные и экономические преступления, Коля слегка сдвинулся. Такое иногда случается с милиционерами. Ну зачем он ходит в этой бейсболке?

— Слушай, Берендеев, — Коля явно не торопился разубеждать Берендеева, — ты же писатель, то есть аналитик и наблюдатель. Скажи честно, как тебе жилось при той? — кивнул на любовно высаженные старухой садовницей фиалковый лозунг «Слава КПСС!» и серп и молот из ярко-алых, в цвет пролетарского знамени, коротких цветов, названия которых Берендеев не знал. «Может быть, это левкои?» — Берендеев много читал про левкои, но никогда их не видел.

— В материальном смысле очень даже неплохо, — не стал лукавить Берендеев, — хотя, конечно, смотря с чем сравнивать.

— Но при этом ты ненавидел власть?

— Я про это читал, — сказал Берендеев, — в газетах, где все… усложняют.

— Про что читал? — удивился Коля.

— Что СССР являлся коллективным бессознательным русского народа; что все мы одновременно любили, боялись, ненавидели и презирали ту власть. Впрочем, я не уверен, что ненавидел. Презирал — да, но не боялся. Не любил, но не ненавидел.

— Ты счастливый человек, — вдруг на полном серьезе произнес Коля.

— Вот как? — в проживаемой жизни писатель-фантаст Руслан Берендеев ощущал себя как угодно и кем угодно, но едва ли — счастливым.

— Человек, который может позволить себе до седых волос быть ни в чем не уверенным, — счастливый человек! — как гвоздь вбил в скамейку Коля и, подумав, добавил: — Если луна — цыганское солнце, то русское счастье — не быть ни в чем уверенным и, следовательно, ничего не делать и ни за что не отвечать.

Берендеев подумал, что Россия — мать новой и весьма перспективной науки — политического психоанализа, политпсиха, точнее, самополитпсиха. Число людей, желающих, так сказать, без отрыва или в отрыве от производства ею заниматься, было стабильно велико. У науки имелись все шансы не захиреть.

Берендеев, помимо того что периодически (как, к примеру, сейчас) выступал в роли объекта исследования, полагал себя не последним самополитпсихоаналитиком. Ему не составило труда завершить начатое Колей мини-исследование.

Если упростить и сократить на манер дробей его и Колино «магические числа» (каждый человек, как известно, является носителем персонального «магического числа»), то в знаменателе всегда остается так называемый «background»: полученное образование, прочитанные книги — одним словом, жизненный опыт. В числителе же: у Берендеева — достаточно обычный в его профессиональной среде конформизм, отсутствие некоего стержня, как в едкой кислоте без следа растворившегося в таких абстрактных понятиях, как демократический централизм, руководящая роль партии, пролетарский интернационализм и социалистический реализм, а затем — демонтаж командно-административной системы, рыночная экономика, народное волеизъявление, либерализм, демократия; у Коли — достаточно необычное в его профессиональной среде чувство справедливости, как в едкой кислоте кристаллизовавшееся и закалившееся в виде того самого стержня в таком конкретном и при социалистическом реализме, и при экономическом либерализме деле, как борьба со злом. Разница между Берендеевым и Колей заключалась в том, что один не был стопроцентно уверен в существовании абстрактного зла, к конкретному же относился как к перманентному стихийному бедствию, то есть терпел. Другой — не размышлял над природой зла вообще, вставал на борьбу с ним, можно сказать, автоматически, как ванька-встанька, вполне вероятно, иногда даже вопреки собственной воле. Они были столь же похожи и столь же различны, как реальный предмет и его тень. Берендеев подумал, что в некоей идеальной жизни, к которой, быть может, приуготовлял грешных и смертных людей Господь, вне всяких сомнений, нормальным считался бы Коля, а он, Берендеев, — христопродавцем и фарисеем. В той же жизни, какая была сейчас, Берендеев считался стопроцентно нормальным, а Коля — сумасшедшим по определению.

Берендеев не сомневался, что Коля находится во власти некоей (он знал примерно какой) сверхидеи. Как, впрочем, и он сам. Но если Колина сверхидея сообщала ее обладателю волю к действию и интерес к жизни, сверхидея Берендеева — насчет предполагаемой измены Дарьи, — по всей видимости, делала из него самого безвольного и неинтересного человека в мире. Берендеев не понимал, зачем Коля тратит на него время и силы.

— Если мы сейчас начнем сравнивать, что было и что есть, выяснять, какая власть была лучше, ты опоздаешь на опознание, — заметил Берендеев.

— Та власть была дерьмо, — проводил Коля недобрым взглядом «мерседес», давший в тихом проулке возле школы километров двести, не меньше, — она сама гнила, плодила гниль вокруг, но кое-что тем не менее при ней было совершенно невозможно, как, скажем, огонь внутри воды. Я хочу сказать, что пусть невыраженно, фантомно, но наличествовали определенные устои, которые были лучше власти и над которыми власть была невластна, как, допустим, человек — над структурой своего позвоночника.

Берендеев подумал, что огонь внутри воды (водяной огонь) теоретически можно себе вообразить. Водолазы ходят по дну с какими-то странными (типа бенгальских) факелами. Что такое огненная вода — известно всем. Но ему вдруг открылось и слитное существование водяного огня и огненной воды — в образе… заката у кромки моря или океана. «При чем здесь закат?» — подумал Берендеев. И еще он ни к селу ни к городу (а может, и к селу и к городу) подумал, что закат, по мнению средневековых ученых, место, где родился дьявол. Закат — утроба, из которой он вышел, красные его пеленки.

— Устои, которые лучше власти… — с сомнением покачал головой Берендеев. — Коллективная собственность на средства производства, что ли?

— Я называю это иначе: физическая экономика. — Коля как-то хулигански протянул ноги со скамейки на дорожку, как бы перечеркнув ее.

— А сейчас какая экономика — химическая? — странный оперуполномоченный все больше и больше занимал писателя-фантаста Руслана Берендеева.

— Я, видишь ли, являюсь кандидатом экономических наук, — подмигнул ему Коля, — много лет работал в ОБХСС, так тогда это называлось. У нас была по-своему гениальная экономическая система, Берендеев. Она функционировала с предсказуемостью математического действия или химической формулы. Устои, которые были лучше власти и над которыми власть была невластна, заключались в том, что никто в стране, включая и представителей высшей номенклатуры, не мог иметь денег больше, чем мог физически потратить на себя, семью, родственников, друзей и знакомых. Все деньги «сверх» автоматически превращались в некий мистический ноль: гнили в стеклянных банках, задыхались в чемоданах на антресолях, плесневели в сейфах, переводились в скверного качества, зеленеющее со временем — сам видел — крокодилово золотишко. Человек был истинной мерой вещей и, соответственно, был лишен возможности апокалипсически — как сейчас — грабить окружающих. Рубль был неконвертируем, а бюджет — свят. Стало быть, в обществе отсутствовали механизмы функционирования сверхфизических, то есть выше потребности отдельной личности, капиталов. Кто пытался нарушить эти правила — автоматически срезался ОБХСС, потому что в обществе отсутствовали механизмы реализации, превращения, умножения капиталов.

— Почему же тогда все время появлялись какие-то теневики, левые цеха, армяне, помнится, шили фальшивые джинсы? — возразил Берендеев. — Выходит, закон физической экономики входил в противоречие с объективной действительностью?

— В том-то и дело, что не входил. — Коля как будто ожидал этого вопроса. — Он входил в противоречие всего лишь с организацией экономической жизни в стране, которая, конечно же, нуждалась в совершенствовании. Все эти теневики, как ты их называешь, были людьми, не могущими в силу различных причин — сидел, из партии исключили, в четвертый раз женился и так далее — эффективно реализовать себя на службе у государства, которую они, кстати, понимали совершенно правильно. Государство должно было богатеть вместе с народом. Они все — я подчеркиваю, все, я просмотрел сотни дел — вкладывали свои сверхфизические средства не в доллары, не в ростовщические операции, а в пусть теневое, но производство! Я, если хочешь знать, не посадил ни одного! Мои руки чисты! — предъявил оперуполномоченный территориального отделения милиции, в прошлом, как выяснилось, сотрудник ОБХСС Николай Арзуманов писателю-фантасту Руслану Берендееву большие и твердые ладони каратиста. — Я даже написал докладную министру, посоветовал освобождать этих людей от уголовной ответственности, принимать на госслужбу…

— То-то министр — кто тогда был, Щелоков? — обрадовался, — усмехнулся Берендеев.

— Меня вызвали к его помощнику, — продолжил Коля. — Он мне задал всего один вопрос: «Почему вы советуете не только освобождать этих людей из мест заключения, но и принимать на государственную службу?» Я ответил: «Чтобы они окончательно не озлобились и — когда придет их время — не уничтожили страну». Мне вкатили строгача по партийной линии и выперли из ОБХСС! — от всей души рассмеялся Коля, словно давний этот факт биографии не уставал изумлять его, как Иммануила Канта — звездное небо над его головой и моральный закон внутри него.

— Я все понял, — вздохнул, жалея вызванных Колей на опознание понятых и свидетелей, Берендеев, — тебе не нравятся эти ребята, собирающие у народа деньги под честное — нечестное — слово. Но ты бы мог сказать об этом короче и проще.

— Нет, — покачал головой Коля, — ты не понял… Я сейчас скажу тебе странную вещь. Но это уже просчитано и подтверждено новейшими компьютерными исследованиями. Я, если хочешь знать, открою тебе последнюю советскую тайну…

— Почему развалился СССР? Где золото партии? — усмехнулся Берендеев.

— Физическая экономика, — ничуть, впрочем, не обиделся оперуполномоченный, видимо, и сам обладавший отменным чувством юмора, — не защищала конкретно твою или мою жизнь — любого гражданина СССР, естественно, могли убить по пьянке или за трояк, — но объективно защищала жизнь человека вообще. При физической экономике, то есть в отсутствие механизма реализации сверхфизических и надличностных капиталов, практически были невозможны: реальный массовый голод, нищета, повальное бездомье, гражданские войны, терроризм, безработица, а также такое чудовищное, как сейчас, падение нравов. Потому что в основе всего, что я назвал, лежат, хотя не лежат, конечно, а извергаются, как вулкан, те самые пробужденные к жизни сверхфизические, надличностные капиталы. Они несут смерть, Берендеев! За работу ты получал, в сущности, не деньги, — продолжил Коля, — но обязательство государства обеспечить тебя, как теперь выясняется, по не столь уж и ничтожному минимуму. Твоя жизнь не потому что-то стоила, что государство тебя ценило, — а в силу закона физической экономики, ибо ты и твои потребности являлись основной единицей ее исчисления. Сейчас ты, — Коля внимательно, как будто впервые увидел, посмотрел на Берендеева, — не стоишь ничего! В ядерной — назовем ее так, потому что ее суть в повсеместном и постоянном расщеплении сущего, — в ядерной экономике ты будешь обречен без конца менять одни бумажки на другие: акции на рубли, рубли на доллары, доллары на новые акции — но при этом ты никогда не будешь уверен, что у тебя достаточно денег, чтобы жить спокойно и безбедно. Фундамент ядерной экономики — одновременная невозможность сбережения средств и… моментальная возможность их безумного приумножения. Это как казино, в котором идет вечная игра. Пока у тебя есть деньги, ты вынужден играть. Если ты не желаешь играть — не важно, есть у тебя деньги или нет, — в конечном итоге ты их все равно лишаешься. Физическая экономика стояла на том, что просто так убивать человека нецелесообразно, потому что, в сущности, его потребности минимальны. Ядерная экономика стоит на том, что людей необходимо убивать, потому что они ничто в сравнении с деньгами! Я читал твои фантастические рассказы, Берендеев. Как же ты этого не понял? Ребята, вы проморгали революцию покруче французской и октябрьской! Так хоть не проморгайте реставрацию! Очень скоро, — внимательно посмотрел на Берендеева Коля, — еще при нашей жизни, ядерная экономика уничтожит мир. Потом, естественно, мир вернется к физической экономике. Но это уже будет другой мир, — заключил буднично и с некоторой даже скукой.

— Допустим, — не стал спорить Берендеев, — но при чем здесь какой-то ничтожнейший «Сет-банк»?

— Не знаю, — пожал плечами Коля, — может быть, я ошибаюсь, но я всегда вижу самую большую опасность в том, чего не могу понять.

«А я не могу понять… Дарью», — почему-то подумал Берендеев.

— Сдается мне, — продолжил Коля, — что все, кто собирал деньги раньше, — это тьфу, легкая кавалерия против танковой дивизии. Есть такое понятие — «интуиция». Она пока меня ни разу не подводила. Самое удивительное, — посмотрел в глаза Берендееву кристально чистыми, честными глазами законченного сумасшедшего, — я не могу понять, что им надо. Я всегда думал, что им нужны только деньги. Этим же, похоже, нужно что-то другое. Эта их информация в газете… Это же вызов!

— Кому? Милиции? — удивился Берендеев.

— Почему милиции, всем нам, — озабоченно посмотрел на часы Коля, — народу. если угодно — человечеству. Всему тому, что пока еще называется здравым смыслом. Но главное, конечно… Богу!

Посмотрел на часы и Берендеев. Он не сомневался, понятые и свидетели давно уже мучаются неизвестностью в отсутствие оперуполномоченного, но, оказывается, еще было без семи минут четыре.

— Кто их остановит? — поднялся со скамейки Коля.

— Кто? — тупо повторил Берендеев.

— Мы! — вдруг сильно хлопнул его по плечу тренированной ладонью милиционер. — Кто же еще?

«Псих!» — чуть не крикнул Берендеев.

— Шучу, конечно, — неискренне засмеялся Коля. — Я ни секунды не сомневаюсь, что это панама, но мне интересно — зачем им это надо?

— Да я-то здесь при чем? — разозлился Берендеев. — У меня же нет счета в «Сет-банке»!

— Я не говорю про счет, — пояснил Коля, — счетов, как выяснилось, ни у кого нет. Я говорю про конфликтную ситуацию. Они же сами написали про конфликтную ситуацию…

— Не вижу конфликта. Где конфликт? В чем? — развел руками Берендеев.

— Ты, парень, в банке был? — нахлобучил на голову бейсболку Коля, как-то гаденько сунул руки в карманы, сразу сделавшись похожим на промышляющего у вокзала мелкого жулика-торговца.

— Был, — хмуро подтвердил Берендеев.

— А зачем был?

— Да я же тебе сто раз… устно и письменно…

— Точно! — подхватил Коля. — Хотел положить на депозит трудовой миллион, а может, — как приблатненный торговец, мерзко подмигнул Берендееву, — и пять, кто знает? Но не вышло. Только достал денежки, сзади: «Руки вверх!», автомат в спину. Поднял руки, а он деньги хвать! Как быть? — с тревогой посмотрел на Берендеева. — Есть конфликт или нет? Бог с ней, с пятисотпроцентной премией, свое бы вернуть! Да, — взял его за пуговицу, — скажешь, что заявленьице написал, лежит в милиции. Если они спросят, конечно… — добавил задумчиво. — Мне пора, писатель! — легко, как бейсболист за летящей битой (или чем там?), побежал по дорожке вдоль фиалкового лозунга «Слава КПСС!» — Это я, конечно, от балды, — обернулся на бегу. — Сценарий может быть любой. А нет желания — не ходи, пошли они на х! Только учти — это все для тебя! Как в песне поется… — в два прыжка перепрыгнул через проулок, исчез в подворотне.

 

8

В прежние годы Руслан Берендеев был не то чтобы равнодушен, но как-то спокоен к деньгам. Деньги и воля Берендеева существовали раздельно. Он, как и миллионы соотечественников, был в той или иной степени несвободен от миллиона различных вещей, включая такие по нынешним временам экзотические, как идеологические постановления Центрального Комитета КПСС или цензура, но зато был свободен от денег, вернее, от необходимости неустанно о них (как сейчас) думать. Денег было не то чтобы слишком много, но и не слишком мало, как если бы некая таинственная сила регулировала уровень доходов Руслана Берендеева, избавляя его от суеты — заботы о хлебе насущном, но при этом не прибавляя свободы, не избавляя от мрачных мыслей об идеологических постановлениях ЦК и о цензуре.

Эти мысли ходили широчайшими (научно-историческими, философскими) дорогами, но не складывались в осознание живейшей взаимосвязи между тактической несуетностью (в смысле отсутствия заботы о хлебе насущном) и стратегическим отсутствием свободы (в смысле постановлений ЦК и цензуры) как расплаты за относительно сытую несуетность.

Во времена несвободной несуетности в жизни преуспевали одни люди. Во времена свободной суеты — другие.

Впрочем, Берендеев замечал, что и выпавшие из гнезда преуспеяния «птенцы» не теряют времени даром — проворно карабкаются по стволу обратно в гнездо. Получалось, что стремление к преуспеянию было первичным, в то время как общественно-политический строй — вторичным.

Но для всех ли?

Берендеев подумал, что сам он, к примеру, относится к странной третьей категории людей: не стремящихся преуспевать ни при каком общественно-политическом строе. Когда-то он тешил себя надеждой, что Господь приберегает таких людей для демонстрации чего-то более важного, нежели элементарные законы социологии и психологии. Сейчас — не тешил.

Расставшись с Колей, Берендеев задумчиво двинулся по Кутузовскому проспекту, чтобы у гостиницы «Украина» свернуть на набережную и по набережной — сначала вдоль автомобильной стоянки на склоне, затем вдоль подобия аллеи, где гуляли с детьми и собаками, — вернуться домой.

Сотни раз хаживал Берендеев этим маршрутом, и каждый раз подобная прогулка как бы служила наглядным доказательством и подтверждением его личной свободы в условиях всеобщей несвободы. Некоей беспечной, милой сердцу горечью преисполнялся обдумывающий сложные сюжеты писатель-фантаст Руслан Берендеев, в то время как прочий народец спешил по Кутузовскому проспекту, по набережной главным образом по нехитрым житейским делам. Вольное гулянье в произвольно выбранное время одновременно являлось причиной и следствием соответствия (божественного равновесия) личности Берендеева и определенного им для себя уклада жизни, иллюстрацией незыблемости этого уклада и, соответственно, занятого Берендеевым места в жизни. Неплохого, скажем так, местечка.

В последнее время, однако, проплывающие по ходу большие, как корабли, дома Кутузовского, тощие и пышные липы набережной, грязная, в затонувшем и плавающем мусоре вода Москвы-реки уже не навевали Берендееву мыслей о личной свободе, относительной материальной независимости, а также (мимоходом, но не без приятности) о том, что не так уж и плохо быть писателем-фантастом в стране идеологических постановлений ЦК и цензуры. Сейчас, атавистически прогуливающийся привычным маршрутом, Берендеев напоминал сам себе досрочного пенсионера, в одночасье освобожденного от всех дел, включая получение пенсии. Если раньше он смотрел на обтекающих его встречных со скорбным снисхождением, то сейчас — почти с завистью. Они спешили делать деньги, в то время как он продолжал обдумывать сложные сюжеты никому не нужных фантастических произведений и никуда не спешил. Но если тогдашняя его неторопливость была признаком глубокой и верной укорененности в порядке вещей, то нынешняя — выпадением из порядка. Как если бы Берендеев расхаживал по улицам в мундире со знаками отличия исчезнувшей (позорно капитулировавшей?) армии, ожидая, что встречные будут выказывать ему соответствующее уважение. «Мое место в музее, — вдруг подумал он, — в музее… восковых фигур».

В начале лета темнело поздно. Вдоль набережной у гостиницы «Украина» нескончаемой змеей вытянулись трейлеры с болгарскими, сербскими, румынскими, македонскими, греческими номерами. Похоже, в балканских странах осталось всего два дела — воевать и возить в Россию товары. Водители ужинали, расставив на газоне складные столики и стулья. Одни — постно и скромно, другие жарили мясо со специями на походных, с невидимым в сиреневых сумерках пламенем спиртовках. Третьи сводили в стеклянном стуке граненые стаканы со сливовицей, а может, с ракией, угощали обслуживающих данный сегмент рынка сексуальных услуг проституток — неказистых, приземистых, кривоногих. Во все века промышлявшие на дорогах проститутки были кривоногими. Должно быть, над ними мистически (как знак судьбы) простирался образ колеса. Хотя здесь, у трейлеров, попадались и с относительно прямыми ногами, в тельняшках и каких-то странных висячих колпаках, одновременно напоминающие портовых шлюх и маркитанток. Накрашенные их губы казались в сумерках носимыми ветром обрывками изоляционной ленты. Если, конечно, можно себе вообразить обрывки изоляционной ленты, не просто зависшие в вечернем воздухе, но и хрипло ругающиеся матом.

«Что они везут в Россию? — думал, шагая вдоль длинного города трейлеров, писатель-фантаст Руслан Берендеев. — Ради чего они преодолевают огромные расстояния, терпят неудобства, рискуют заболеть СПИДом?» покосился на неотличимую в сумерках от кряжистого, пожилого боцмана проститутку в бушлате. Она как раз маханула стакан водяры, мутно и недружественно уставилась сквозь невидимый огонь спиртовки на Берендеева. «Вряд ли только из-за денег», — подумал он. В неостановимом движении трейлеров ему увиделось бледное отражение силы, некогда подвигшей Колумба плыть в Америку, а Васко да Гаму к мысу Доброй Надежды. И еще он подумал, что, вполне вероятно, оперуполномоченный Николай Арзуманов недооценивает силу обрушившегося на Россию нового экономического уклада.

Он вдруг ощутил некое свое превосходство над водителями трейлеров, хотя, надо думать, совершенно не стремился к какому-то с ними соревнованию. Те твердо знали свой маршрут — маршрута Берендеева не знал никто, в том числе и он сам. Те передвигались во времени и в пространстве караванами — Берендееву предстояло вести свой трейлер в полнейшем одиночестве. Куда, кому, что именно он должен доставить?

Миновав вытянувшийся вдоль реки город трейлеров, писатель-фантаст Руслан Берендеев увидел вытянувшийся к горизонту рукав Москвы-реки. Под мост, в нечистый, нестираный водно-воздушный рукав, как в карман мошенника, косо опускалось солнце, напоминающее в сиреневых сумерках украденную золотую монету.

 

9

Следующим утром Берендеев проснулся с тоскливыми, не знающими естественного (логического) исхода мыслями о Дарье и одновременно с бодрым, как бы составленным во сне и утвержденным (кем?) расписанием дел на день.

Это было в высшей степени странно.

Впервые за последнее время писатель-фантаст Руслан Берендеев доподлинно знал, чем именно и в какой последовательности будет заниматься весь день.

Когда-то он был не чужд спорту, серьезно занимался легкой атлетикой. В ДЮСШ (детско-юношеской спортивной школе) из него хотели сделать пятиборца. Но все завершилось прыжками в длину и бегом на средние дистанции. Далее областной спартакиады школьников он не прыгнул и не побежал.

Берендеев до сих не мог забыть стадиона в Малаховке: сиреневые сумерки (школьники тренировались допоздна), свет прожекторов (почему-то как сквозь дым), свистящее дыхание бегунов на последнем круге, скрип бутсов по гравию, хриплый, злой, как этот скрип, смех юной прыгуньи в высоту, в которую Берендеев был безответно влюблен.

Берендеев постоянно искал взглядом эту высокую, гибкую, как удилище, прыгунью, приписанную, кажется, к спортивному обществу «Динамо», напряженно думал о ней, выкладываясь на последней стометровке, внушая тем самым ложные надежды тренеру. Почему-то ему казалось, что она наблюдает за его сумеречно-прожекторным бегом, как он наблюдает за ее прыжками спиной вперед и вверх, за пружинным колебанием в такт разбегу светлых, стянутых в пучок волос, за неуловимым полетом острого и тонкого, как зубочистка (но при этом безусловно молодого женского), тела над планкой. Когда пучок победительно встряхивался на последнем, предшествующем разбегу перетопе, она легко преодолевала установленную высоту. Когда понуро-служебно, почти и не встряхивался — сбивала планку. Выходило, что решение брать или не брать высоту таинственным образом принималось в момент разбега, точнее, долгого перетопа-раскачивания перед разбегом.

Видимо, схожим образом (в результате «мысленного перетопа») принимались и другие, жизненные решения. Как бы там ни было, относительно несущегося в сумерках к финишу Берендеева тогда никакого решения принято не было. Или было, но отрицательное. Возможно, по его собственной вине.

Берендеев был чудовищно робок в отрочестве. Всю силу своей симпатии к юной прыгунье он вкладывал в тренировки. Почему-то он был уверен, что чем яростнее будет тренироваться, чем выше будут его спортивные результаты, тем очевиднее сумеет он расположить к себе прыгунью, которая казалась ему до того прекрасной и недоступной, что он опускал глаза, когда она, хрипло смеясь или в полнейшем молчании, проходила мимо. Душу Берендеева не прельщали спортивные рекорды. Растягивая мышцы и суставы в бесконечных разминках, он думал о юной прыгунье, имя которой так и осталось для него тайной. Вместе с невыясненным именем она растворилась (должно быть, стала тренироваться в другом месте) в сиреневых сумерках, в колеблющихся лучах прожекторов над подмосковным стадионом, в скрипе бутсов по гравию, в свистящем дыхании бегунов на излете изнурительной дистанции. Связав (ошибочно) в сознании Берендеева воедино спорт и неразделенную робкую любовь.

И сегодня, спустя едва ли не четверть века после областной спартакиады школьников, Берендеев начал день с яростной, какую не делал уже много лет, зарядки. Он хоть сейчас был готов на стадион: на яму с песком, к бегу на любую дистанцию, к прыжкам. Если прежде отменная физическая форма, как ему представлялось, была мистическим образом связана с предполагаемым ответным вниманием юной прыгуньи, то сейчас… с чем?

Писатель-фантаст Руслан Берендеев не знал, с чем именно, но знал, что новое неведомое ответное внимание имеет для него куда большее значение, чем некогда внимание юной прыгуньи. Оно определенно не укладывалось в романтическую схему взаимоотношения полов. Сиреневые сумерки над подмосковным стадионом его юности как бы протаранили время, вобрали в себя весь мир и всю жизнь. Писатель-фантаст Руслан Берендеев готовил себя к новой участи, новой судьбе, стоя под ледяными струями душа, растираясь жестким махровым полотенцем.

С пылающей здоровым огнем кожей и почти забытой приятной болью в растревоженных мышцах он подошел к телефону, твердой рукой набрал номер сахарного издательства. Берендеев был уверен, что в такую — по издательским понятиям — рань там никого нет, но трубку неожиданно схватил главный редактор. Берендеев догадался по его ржавому, разбойничьему голосу, что он не иначе как ночевал в издательстве после могучей пьянки. Берендеева охватила холодная, трезвая (классовая?) злоба, что, оказывается, в сомнительном этом издательстве есть деньги, чтобы устраивать пьянки, но нет, чтобы платить авторам.

Он вспомнил хозяина — лысоватого молодого человека с бегающими глазами, не видящего разницы между изданием книг и торговлей сахаром, «нового Сытина», как называли его холуи, которым он смахивал крошки с воровского стола. В иные моменты, впрочем, глаза у него совершенно не бегали — смотрели прямо, честно и строго.

— Какие новости? — сухо поинтересовался у главного редактора Берендеев, машинально отстраняя от уха трубку, словно ощущая прущий оттуда перегар.

Тот, откашлявшись, заговорил про затоваренные склады и цены на бумагу, но Берендеев не стал слушать.

— Немедленно найди мою рукопись, — сказал он. — Я сейчас приеду заберу.

— Заберешь? Зачем? — осведомился после паузы главный редактор.

— А какого хрена она у вас валяется? — без малейшего гнева осведомился Берендеев. — Издавать не собираетесь. Денег не платите. Знаешь, сколько мне теперь нужно? — вдвое увеличил обговоренную при подписании договора сумму. — Ты, главное, ничего не говори, не мучай себя, — успокоил главного редактора. — Живи проще: да — да, нет — нет. Я буду через час.

— Как она… «Секс на Юпитере и выше»? — уточнил главный редактор. — Хочешь отдать в другое издательство?

— Да, в другое, — легко и естественно, как будто сказал правду, соврал он. Впрочем, разве это имело какое-то значение? Он словно бежал в сиреневых сумерках дистанцию и прекрасная юная спортсменка, отдыхая от прыжков в высоту, смотрела на него из своего сектора стадиона.

Берендеев вдруг и впрямь ощутил на себе чей-то взгляд. Это не был человеческий взгляд, однако он был исполнен над- и одновременно глубоко внутричеловеческой силы. Берендееву открылось, что самые глубокие и неодолимые человеческие страсти в действительности как раз человеческими не являются и даются человеку не во благо (какого бы мнимого могущества тот ни добивался), а на саморазрушение, ибо не дано смертным воплощать и реализовывать вечные (чьи?) страсти, хотя люди сплошь и рядом пытаются, немало при этом смеша… кого? Берендеев не вполне представлял, как распорядиться этим открытием, а потому счел его в общем-то бесполезным.

— Они платят сразу и издают в течение месяца. Я буду через час.

— Попробую связаться с хозяином, — пробормотал, видимо, не на шутку озадаченный твердостью и решительностью Берендеева главный редактор. — Он вчера ездил в банк. Может, удалось обналичить… Если, конечно, я его поймаю. Но ты заломил!

«Секс на Юпитере и выше»… Рукопись Берендеева до сих пор ходила по миру, точнее, валялась непрочитанной, как в украденном пальто. «Где — выше? — ни к селу ни к городу подумал Берендеев. — На Плутоне? Или того, в иной галактике?»

— Роман называется «Секс на Меркурии и ниже». — Берендееву не хотелось, чтобы кто-то потом говорил, что он использовал чужое название. — Буду через час, — повесил трубку.

Начиная разговор, он отнюдь не был уверен в том, что получит какие-то деньги, вообще не очень себе представлял, зачем ему именно сегодня нужны деньги.

Сейчас он был совершенно уверен, что получит сколько затребовал, и знал, на что их употребит.

Перед выходом из дома Берендеев зачем-то позвонил Дарье.

— Фирма «…хсси». добрый день, — бодро ответила ему секретарша, которую, как ему было известно от Дарьи, звали Настей и которая, как это водится у секретарш, была влюблена в президента фирмы — толстого, женатого, подспившегося малого, бывшего комсомольского вожака районного масштаба. — Дарью? Сейчас поищу.

Настя перевела звонок на коммутатор, и Берендеев несколько минут тупо слушал мертвую компьютерную мелодию: «Когда б имел златые горы и реки, полные вина…» В юморе торговцам металлическими окатышами и ферросплавами отказать было трудно. Они, в отличие от подавляющего большинства граждан России, действительно имели златые горы и реки, полные вина.

— Да? — услышал он, наконец голос Дарьи.

Берендеев молчал, ужасаясь нежности родного голоса, а также тому, что нежность направлена не на него, а вовне — в мир, ведь Дарья не могла знать, кто именно в данный момент ей звонит.

— Это я, — сдавленно произнес он.

— Я слушаю тебя.

Почти физически Берендеев ощущал, как в данный момент его жене скучно. Точно так же скучно становилось ему, когда, допустим, звонили из Союза писателей, приглашая на заседание бюро секции фантастов. Знакомые Берендеева завидовали его семейному счастью, называли за глаза их дом «святым семейством». И сейчас еще его семья была крепка, по крайней мере, он надеялся, но одновременно чувствовал (вернее, предчувствовал), как все рушится. Как будто лавина катилась с гор. Он протягивал навстречу лавине руки, но они были ватными, бесплотными, совсем как во сне, когда он бил Дарью по лицу за предполагаемую измену. Камни с грохотом катились сквозь его руки.

— Чем занимаешься? — Берендеев не знал, как ему поделиться с женой своими новыми ощущениями. Или «волевыми импульсами», как сказали бы психологи. Он искренне хотел поделиться, но в то же время сознавал, что той степени близости, когда можно делиться самому до конца не ясными, загадочными ощущениями, между ними уже нет. Берендеев подумал, что если он сейчас начнет объяснять Дарье, что отправится туда, не знаю куда, принесет то, не знаю что, то сильно проиграет в ее глазах в сравнении с удалыми торговцами металлическими окатышами и ферросплавами. Он как будто живьем увидел их, обступивших Дарью, со скептически-игриво-похабными улыбками на опухших от частого припадания к рекам, полным вина, лицах. Эти ребята знали, куда идти и что принести.

— Я хочу сказать, что я… Ну… одним словом, нашел способ несколько поправить наши скорбные финансовые дела. Я только что звонил в издательство… Ты представляешь, они сказали, что…

— Руслан, я занята, — пожалуй, впервые в жизни не дослушала его до конца жена.

— Занята? — Берендеев как будто снова стоял под ледяным душем, но уже не таким приятным, как утром. — Чем занята?

— В данный момент? — уточнила Дарья.

— В данный момент.

— В данный момент я перепечатываю на компьютере срочный контракт, — исчерпывающе объяснила Дарья.

Берендеев почувствовал, что ухмылки на лицах торговцев металлическими окатышами сделались еще похабнее и шире. Он вспомнил, как несколько дней назад Дарья пришла с работы поздно и определенно выпивши, хотя и старалась держаться прямо, ступать твердо, произносить слова четко. Когда Берендеев припер ее к стенке — хотя мог и не припирать, все было ясно как божий день, — она сказала, что задержалась потому, что перепечатывала срочный контракт, он, мол, тут же и был подписан радостными покупателями, поэтому пришлось — куда денешься? — выпить за успех предстоящего дела.

Берендеев подумал, что тесное общение с торговцами металлическими окатышами определенно не пошло его жене — в смысле гибкости ума — на пользу. Ее отговорки сделались безликими и стандартными, как эти самые окатыши. Должно быть, «срочный контракт» было для этой публики тем же самым, что раньше — «задержался на партсобрании».

— Ладно, прости, что побеспокоил, — спокойно (в такие мгновения он почему-то чувствовал свое сердце) произнес Берендеев.

— Я действительно занята, Руслан. — Дарья с радостью повесила трубку.

Каждый раз, не найдя взаимопонимания с Дарьей (не суть важно, на какое время), Берендеев переживал чувство невозможной горькой свободы, сродни тому, какое может испытывать человек, у которого сгорел дом и которому некуда идти. Конечно, этот человек несчастен, потому что разом лишился всех прежних привязанностей и обязанностей. Но и счастлив (хотя пока и не сознает), потому что приобрел целый мир, то есть эту самую горькую свободу.

«Только зачем мне это?» — подумал Берендеев.

Тем не менее он как будто уже находился в новом мире (в другом измерении), отправляясь в сахарное издательство. Он пока еще ничего не приобрел в другом измерении, в новом мире. Следовательно, ничего не мог и потерять. Когда нечего терять — жизнь предстает простой и логичной, как законы геометрии.

Войдя в сахарное издательство, Берендеев изумился, впервые в жизни увидев секретаршу за компьютером. Сколько он помнил, она всегда или пила чай, или говорила по телефону, не обращая ни на кого ни малейшего внимания.

— А, это вы, — неожиданно отреагировала она на появление Берендеева, — очень хорошо, я как раз печатаю ваш контракт.

«Срочный», — чуть не добавил Берендеев.

Определенно, контракты превращались для него в наваждение.

Его удивило, как легко, если не сказать — радостно лысоватый молодой человек расстался с суммой, какую прежде не платил ни одному писателю ни при каких обстоятельствах. Не потому, естественно, что сумма была велика — по понятиям молодого человека (Берендеев в этом не сомневался), она была ничтожна, — но и такую сумму не полагалось выплачивать авторам, как не полагалось, скажем, опускать в стеклянную банку нищего двадцатидолларовую бумажку.

То, что он без звука расплатился с Берендеевым на его, Берендеева, условиях, свидетельствовало, что что-то в мире изменилось. Берендеев, впрочем, даже не попытался осмыслить суть столь внезапных и благоприятных для него изменений, продолжая в режиме отсутствующей в русском языке формы времени — вечно длящегося настоящего — переживать утренний телефонный разговор с женой.

— Мне бы взять где-нибудь кредитик миллиардов в десять, — вздохнул, провожая Берендеева (то есть оказывая ему неслыханный почет) до железной двери, сахарный издатель. — На любых условиях. Тогда бы развернулся. Книжки бы летели как пули. Или… не летели, — добавил задумчиво. — На хрен мне с десятью-то миллиардами — книжки? Главное, чтобы… в голову не летели!

Берендеев подумал, что молодой человек, делясь с ним наболевшим, принимает его за кого-то другого. Или просто говорит вслух, принимая Берендеева за ничто, за воздух.

— Я бы приткнул их куда-нибудь на хорошие проценты, и все дела, — продолжил молодой человек, пытливо вглядываясь в лицо Берендеева уже отнюдь не бегающими глазами (крупные суммы, видимо, их тормозили, как магнит). -Что-нибудь услышишь — дай знать. Думаю, мы с тобой договоримся.

«Наверное, он издевается надо мной», — подумал Берендеев.

— Буду иметь в виду, — прикрыл за собой выкрашенную в аспидно-черный цвет бронированную дверь.

Перед самым входом в метро он зачем-то задрал голову вверх. Взгляд наткнулся на одиноко трепещущее на металлической мачте на невообразимой высоте объявление. Отрывные талончики с телефоном Штучного доктора топорщились на ветру, и казалось, что к металлической мачте прибита за крыло птица.

Сиренево-белое птичье крыло увиделось Берендееву и на станции метро, когда поезд выкатился из туннеля, начал тормозить среди выложенных кафелем стен и матовых светильников. Писатель-фантаст Руслан Берендеев почувствовал, как крылатая рука поезда протаскивает его как иглу сквозь землю в сиренево-белые небесные пределы, где вместо облаков трепещут номера телефонов Штучного доктора, а сама земля — город Москва — предстает ничтожной, как горсть рассыпанных белых зерен, а может… грибов, так что даже непонятно, что ищет среди данного ничтожества Штучный доктор.

Необъяснимое чувство высоты не оставляло Берендеева и в относительно свободном вагоне метро. В кармане у него лежали две толстые пачки купюр в банковской упаковке, и он испытывал спокойствие, умиротворение и душевный комфорт, то есть всю ту гамму чувств, которую прежде испытывал только после достаточно долгой и, как ему представлялось, достаточно успешной работы над очередным литературным произведением. Эта работа была смыслом его жизни. Она входила составной частью в биологический ритм существования писателя-фантаста Руслана Берендеева. Написанные от руки или напечатанные на машинке страницы рукописи сообщали ему, Берендееву, чувство исполненного долга.

Сейчас это чувство сообщали ему две толстые пачки купюр в кармане. Это было странно, и Берендеев относил это на счет нервного напряжения. Даже не знающие исхода мысли о потери Дарьи как бы утихли, оделись в сумеречно-сиреневые, типа «понять — значит простить», философские тона. «Могут ли деньги быть составной частью биологического ритма существования? — подумал Берендеев. И сам же ответил: — Могут. Но они действуют как наркотик, то есть медленно (или быстро) убивают».

Раньше он не верил, что можно быть пьяным от денег. Сейчас он был именно пьян, если можно так выразиться, проясненно, ответственно, конструктивно пьян. Ему было бесконечно хорошо уже только по той причине, что в кармане лежали деньги. Напротив Берендеева на скамейке сидела весьма симпатичная девушка, но деньги в кармане волновали его сильнее, чем девушка. Деньги были на порядок выше всех известных Берендееву удовольствий. Однако его воображению вдруг предстало то, что показалось еще более высоким и изысканным: оставить пачки в неприкосновенности. А еще лучше сделать так, чтобы от этих двух пачек, как от матери и отца, родилась третья, бесконечно желанная, из которой можно было бы брать, брать и брать, точнее, льстить себе надеждой брать, брать и брать, тогда как на самом деле — не брать, брать, брать, а присоединить ее к тем двум, неприкосновенным, чтобы брать, брать и брать уже из очередной.

«Сет-банк» никого не ждет. «Сет-банку» никто не нужен», — с изумлением прочитал Берендеев на узенькой пластиковой ленточке, пущенной на манер бегущей строки по стене над окнами вагона метро. Он понял, что движется в нужном направлении: от двух нераспечатанных пачек — к третьей, четвертой и — в бесконечность. Он вдруг увидел себя идущим сквозь зеленый осенний воздух среди вычерченных тушью черных кустов и деревьев. Но когда вновь поднял глаза вверх, текст на ленточке непонятным образом изменился: «Сет-банк» ждет тебя. Ты нужен «Сет-банку». Берендеев догадался, что не только он принял решение, но и в отношении него принято решение. Принимающее (в отношении него) решение нечто увиделось Берендееву в образе бело-сиреневой птицы, привередливо отпихивающей костяной ногой одни зерна (или грибы) («Сет-банку» никто не нужен»), но склевывающей другие («Ты нужен «Сет-банку»).

Путь Руслана Берендеева к полуотреставрированному особняку, где его сначала не ждали, но потом передумали, пролегал через несколько переходов между линиями метро.

Кафельные туннели были бы скучны, как неудавшаяся жизнь, если бы каждые десять шагов не звучала музыка.

Прежде Берендеев знал интеллигентную, солидную музыку филармоний и концертных залов. Эта музыка существовала отдельно, точнее, над хлебом насущным, как говорится, по определению приписанная к кругу вечных мировых проблем и истин. Теперь Берендеев узнал иную — опустившуюся, нищую, голодную, нагую музыку подземных переходов и людных улиц. Она исполнялась на гармонях и аккордеонах, гуцульских свирелях, детских дудочках и дырявых барабанах. Посреди нее случались (как золотые заплаты на рубище) вкрапления музыки основной. То худой, изможденный юноша, прислонившись спиной к кафелю общественного туалета, бесподобно играл на саксофоне «Серенаду Солнечной долины», вдыхая пары мочи, то целый камерный хор исполнял «Ave Maria» под истекающим слезами потолком темного подземного перехода, то скрипач-виртуоз изумлял обывателей в кафельных туннелях на станции метро «Фрунзенская» редкими сочинениями Сальери.

Музыка неизменно, как тень, следовала за жизнью. Распадалась жизнь — распадалась музыка. Иной раз Берендеев порывался дать денег то слепому еврею в лапсердаке с орденами на лацканах, сунувшему бороду в гобой, то прелестной, похожей на ангела, девушке в белом газовом платье за виолончелью, то пропойце гармонисту, с немыслимой искренностью наигрывавшему «Черный ворон, ты не вейся над моею головой…», — но что-то в последнее мгновение останавливало, примагничивало рвущуюся к бумажнику руку. «Распад не должен оплачиваться — даже символически, в виде милостыни, — такая сама собой сложилась в сознании Берендеева установка. — Финансироваться может только созидание». Никакого созидания не было в жалкой, опустившейся, забывшей свое предначертание музыке. Она должна была исчезнуть вместе с исполняющими ее людьми, как и все лишенное финансирования (а следовательно, и права на существование), по принципиальным соображениям.

Берендеев зачем-то поднялся из метро станцией раньше и, миновав стройного Гоголя в по-прежнему не запятнанном ни единой каплей голубиного помета чиновничьем (хотя, насколько было известно Берендееву, Гоголь нигде подолгу не служил) мундире, пошел к банку прежним, смертельно опасным путем.

Сегодня тополиного пуха в воздухе и грибов на асфальте было значительно меньше. Вместо бомжей-убийц у церковной ограды толклись цыганки в широких и длинных, в мелкий цветочек юбках. Одна, как это водится у цыганок, подкатилась было к Берендееву. Он замахал рукой. Молодая, но уже золотозубая и усатая цыганка отчего-то заинтересовалась его протестующе машущей рукой.

— Не давай денег, дай только ручку посмотреть, — пристала как банный лист.

Берендеев, опустив одну руку в карман, где лежали нераспечатанные пачки, провел другой перед глазами цыганки. Та поймала руку в воздухе, вцепилась в нее как клещ. Пришлось вырывать силой. Берендеев понял, что цыганка — ненормальная, потому что она вдруг опустилась перед ним на колени, извлекла из складок юбки, как сорвала с цветка, новенькую пятидесятитысячную, с Кремлем купюру:

— Возьми, родной, не забывай меня, грешную!

Берендеев бросился через улицу, чуть не угодив на сей раз под колеса не темного, как смерть, «мерседеса», но желтого, как сумасшедший дом, «запорожца» (тоже, кстати, иномарки).

Он устал от странных происшествий возле опрятной, обновленной церкви под золочеными куполами. То бомж-убийца, то цыганка, не выманивающая, а предлагающая деньги. Берендеев оглянулся. Цыганка по-прежнему стояла на коленях, молитвенно протягивая в его сторону руки, как кающаяся Мария Магдалина в сторону влекомого на Голгофу Иисуса Христа.

Оставшийся путь до особняка, где помещался «Сет-банк», писатель-фантаст Руслан Берендеев проделал без приключений.

Он ожидал увидеть у дверей толпу возбужденных вкладчиков, как и везде, где обещали высокие дивиденды и незаслуженные премии. Но пуст был переулок под парящей в воздухе сиренево-белой тарелкой с крылатым ослом.

Берендеев поднялся по мраморным ступенькам, тронул кнопку звонка. Охранник легко и без вопросов пропустил его внутрь.

— Вы по поводу премии? — с интересом посмотрела на него симпатичная девушка в белой блузке.

— Нет, я… — Берендеев вдруг понял, что не вполне представляет, что, собственно, ему здесь надо.

— Конфликтная ситуация? — подсказала девушка.

Берендеев не видел ее здесь в день ограбления. И вообще, за компьютерами в операционном зале сидели сплошь новые девушки, удивительно, впрочем, похожие на прежних.

— Наверное, — пожал плечами Берендеев, — хотя я не уверен.

— Тогда… к Рыбоконю? — вопросительно посмотрела на другого — у лестницы, ведущей вверх, — охранника девушка, сняла телефонную трубку. Удивительно, но ей даже не пришлось ничего в трубку говорить. Должно быть, она общалась с невидимым абонентом телепатически. — Председатель Совета директоров «Сет-банка» ждет вас, — торжественно указала рукой в сторону лестницы. — Его кабинет на втором этаже.

— Ждет? — растерялся Берендеев. Ему вдруг увиделась огромная фыркающая рыба с головой коня и тут же — конь, но не в классическом кожаном пальто, а в рыбьей чешуе и почему-то с толстыми, упругими усами.

— Ждет, — подтвердила секретарша.

Берендеев вспомнил, что у морского бога Посейдона были кони (рыбокони), но не в чешуе, а гладкие, как угри или налимы… И скакали эти кони не только по воде и по дну морскому, но и, в случае необходимости, по суше. «Бред», — подумал Берендеев. Определенно мысли его (в отличие от рыбоконей Посейдона) скакали куда-то не туда. Так всегда случалось с мыслями, когда они не знали, куда скакать.

Он поднялся на второй этаж, миновал пустую приемную, вошел в небольшой, стандартно обставленный кабинет, решительно ничего не сообщающий о личности владельца. Если, конечно, не считать весьма странного (в смысле уместности здесь) лунного глобуса и не странной (опять-таки в смысле уместности) бронзовой статуэтки крылатого, встающего на дыбы осла. Какой-то одухотворенный был у этого осла вид. Берендеев подумал, что он похож на сообщающего поэтам вдохновение крылатого коня Пегаса. Осел, похоже, тоже сообщал вдохновение. Но не поэтам.

Навстречу Берендееву поднялся коротко, по-военному или по-спортивному стриженный мужчина в необычных круглых, в роговой оправе очках. Ему можно было дать и тридцать, и сорок, и пятьдесят лет. Впрочем, за исключением стрижки, ничего военного или спортивного в его облике не было. «Рыбоконь — существо мифологическое, — подумал Берендеев, — следовательно, без возраста».

— Я вас ждал, — ошарашил он Берендеева неожиданным признанием.

— Я пришел… — Берендеев на мгновение запнулся, но тут же с исчерпывающей ясностью понял, зачем он пришел в «Сет-банк». — Я пришел отдать вам свои деньги. Деньги, которых у меня… нет.