За возможность написать эту книгу я благодарю Сергея Симонова и Гюнтера Хазенкампа, Гёте-Институт в Санкт-Петербурге и Literarisches Colloquium Berlin, где большая и самая главная часть «Рюрика» была написана. Я благодарю Юргена Беккера и Марию Райер за внимание, с которым они отнеслись к тому, что я уже написала, и за надежду на то, что будет написано потом.

Эта книга родилась в Берлине, и, возможно, не очень обычно выражать благодарность городу, но для меня Берлин стал вдохновением. Впечатления, которые он мне дарил, стали топливом, дровами под котлом, в котором «Рюрик» варился. Я благодарна озеру Ванзее, Штадтбану, электричкам линии S7 и особенно станции Ostbahnhof, от которой я пешком шла к Mauer и в толпе бесчисленных туристов смотрела на Стену. Вернее, на то, что от нее осталось. Глядя на Стену, я поймала себя на ощущении: как хорошо, что ее больше нет, и как хорошо, что она есть, ведь благодаря ей мы помним о прошлом.