Глава 17

Исход

Солнце вставало на востоке, и вместе с солнцем в Наву влетел на лошади Портер Роквелл, «ангел-мститель» и телохранитель Джозефа Смита. Это произошло 28 июня 1844 года. Прошло двенадцать часов после того, как в тюрьме Картажа толпа ополченцев застрелила пророка мормонов, несмотря на заверения губернатора Томаса Форда, что он лично гарантирует безопасность Джозефа Смита. Роквелл скакал по улицам просыпающегося города и кричал: «Джозефа убили, они убили его! Пусть они будут прокляты! Они его убили!»

«Святые» горевали и клялись отомстить. Но сперва необходимо было решить более насущную проблему — сохранение веры. Десять тысяч скорбящих прихожан пришли в дом пророка, чтобы проститься с ним. Кто из оставшихся в живых лидеров мормонов сможет возглавить церковь в период великой опасности? Известный историк Майкл Куинн в книге «Иерархия мормонов: истоки власти» писал: «После смерти Джозефа Смита в июне 1844 года встал вопрос: сможет ли церковь выжить без основавшего ее пророка? Сможет ли устоять здание, лишившееся своего основания?»

Джозеф не оставил четких указаний, которые могли бы помочь при выборе его преемника. Более того, он давал довольно противоречивые указания о возможной передаче власти. После его смерти образовался политический вакуум, который пытались заполнить самые разные «пророки». На пост руководителя церкви наметилось несколько кандидатов.

Старший сын Джозефа, Джозеф Смит III, которого отец, вероятно, хотел сделать своим преемником и которому на момент убийства было одиннадцать лет.

Младший брат пророка Самуэль Смит.

Сидни Ригдон, известный теолог, назначенный Смитом его вице-президентом во время избирательной кампании 1844 года на пост президента США. Ригдон страдал от «спазмов и иногда терял сознание». Он не был достаточно последовательным и мог начать себя вести непредсказуемо и сумбурно.

Бригам Янг — приземленный, надежный человек, обладающий практичным складом ума, президент Кворума двенадцати апостолов.

Главным спорным вопросом, разделившим кандидатов на два лагеря, было их отношение к многоженству. Некоторые кандидаты рассчитывали, что после смерти Джозефа им удастся искоренить практику многоженства на корню — до того, как она получит широкое распространение, а другие уже успели взять себе несколько жен и воспринимали полигамию как священный принцип, который необходимо сохранять и поддерживать. Джозеф рассказал о своем откровении о многоженстве узкому кругу ближайших сторонников за год до своей смерти. Сразу после смерти пророка девяносто пять процентов мормонов понятия не имели о полигамии, не знали, что у Джозефа было много жен, а также что пророк считал принцип многоженства одним из ключевых моментов, открывающих «святым» доступ в Царство Небесное.

Эмма Смит, Самуэль Смит, Сидни Ригдон, Уильям Ло и ряд других мормонов не принимали принцип полигамии и были убеждены, что эта политика приведет к неизбежному краху церкви. Антиполигамные мормоны стремились поставить у руля человека, который искоренит эту практику до того, как она получит широкое распространение. 13 июля Эмма предупредила, что, если следующий пророк мормонов «не будет человеком, которого она одобряет, она намерена принести церкви столько вреда, сколько возможно».

Апостолы Джон Тейлор, Уиллард Ричардс, Бригам Янг и некоторые другие сторонники полигамии стремились «возвести на трон» пророка, который поддерживает этот принцип. Уже хотя бы потому, что в противном случае все многочисленные жены этих людей будут объявлены шлюхами.

Выбор преемника осложнялся тем, что десять из членов Кворума двенадцати апостолов, включая Бригама Янга, находились в разных концах страны, куда их весной 1844 года послал Джозеф, чтобы они агитировали народ голосовать за него на президентских выборах.

Например, Янг во время убийства пророка находился в Массачусетсе и узнал о смерти Смита только через девятнадцать дней. Услышав ужасные вести, Янг сказал, что без пророка церковь распадется. «Я был в горе, — говорил он. — Моя голова так сильно болела, что, казалось, треснет». После получения известия о смерти Джозефа все апостолы незамедлительно направились в Наву.

Сторонники запрета полигамии старались не терять ни минуты и провести своего кандидата до того, как в Наву соберутся все апостолы из ближайшего окружения Смита. Хотя наиболее очевидным кандидатом был Джозеф Смит III, мальчик еще не достиг пубертатного возраста, поэтому сторонники запрета полигамии выдвинули в качестве кандидата на «престол» младшего брата пророка Самуэля Смита. Однако 30 июля, когда уже казалось, что Самуэль будет одобрен в новом назначении, он скоропостижно умер. Ряд убедительных косвенных улик свидетельствует, что он был отравлен начальником полиции города по имени Хосея Стаут, который был сторонником полигамии.

После весьма подозрительной смерти Самуэля последней надеждой борцов с полигамией стал Сидни Ригдон, которому при помощи самых разных политических ухищрений удалось добиться назначения на пост «хранителя» церкви. Однако данное назначение должно было подтвердиться общим голосованием всех членов церкви, запланированным на 8 августа. Всем казалось, что «святые» проголосуют за Ригдона, но вечером 6 августа в Наву появились Бригам Янг и все остальные апостолы.

Утром 8 августа 1844 года «святые» собрались, чтобы проголосовать за лучшего кандидата на пост президента и пророка. Янг и Ригдон должны были выступать с речами. Ригдон страстно говорил целых полтора часа, убеждая «святых», что он является избранником Господа и достоин назначения. Потом выступал Янг. Когда он начал говорить, произошло что-то невероятное, и у всех рассеялись сомнения, кому быть следующим президентом и пророком.

«Голос Бригама Янга был как рык молодого льва, — вспоминал Джон Ли. — По голосу и манерам он был очень похож на пророка Джозефа. Многие из присутствующих утверждали, что видели, как на плечи Янга упала мантия Джозефа. Мне и самому показалось, что Янг очень похож на пророка по голосу и внешнему виду. Я понял, что ему суждено вести нас».

Многие «святые», слышавшие выступление Бригама (и еще большее количество «святых», которые не присутствовали на этом собрании), клялись, что во время выступления Янг на время перевоплотился в Джозефа. Янг говорил голосом пророка, стал внешне похож на него и даже оказался одинакового с ним роста (хотя в реальности Джозеф был гораздо выше Янга). После такого триумфального выступления Бригам легко убедил присутствующих, что его надо избрать новым руководителем церкви, после чего он действительно стал вторым президентом и пророком.

Сложно сказать, как развивалась бы церковь мормонов, если бы Бригам Янг на тридцать шесть часов опоздал с приездом в Наву и пророком стал Ригдон. Можно лишь предположить, что культура мормонов (не говоря уже о культуре запада Америки) в наши дни была бы совершенно другой. Скорее всего, мормоны не стали бы переселяться в район Большого Бассейна, а традиция полигамии исчезла бы, так и не появившись. Однако, по словам сына Ригдона по имени Джон, «святые» «не ошиблись, выбрав своим главой Бригама Янга… Если бы на этот пост выбрали Сидни Ригдона, церковь бы зачахла и исчезла».

* * *

Как и Джозеф Смит, Бригам Янг родился в бедной семье в сельской местности, в Новой Англии. Второе великое пробуждение оказало большое влияние на его становление, и в 1832 году, в возрасте тридцати одного года, он стал членом церкви мормонов и стремительно превратился в одного из ближайших соратников Джозефа Смита.

Бригам был бесконечно предан Джозефу Смиту. Он искренне разделял самые экстремальные взгляды пророка, возможно, он верил в них даже больше, чем сам Джозеф. При этом Бригам был во многом полной противоположностью основателя мормонизма.

Джозеф был высоким, мускулистым и красивым, Бригам был небольшого роста и толстым (в некоторые периоды жизни он весил более ста двадцати килограммов). У него были маленькие поросячьи глаза. Джозеф был эмоциональным, импульсивным и харизматичным мечтателем, умеющим очаровывать, а Бригам — прагматичным, уравновешенным, спокойным человеком, прекрасным организатором, тщательно продумывавшим все до мельчайших деталей.

Джозеф хотел, чтобы «святые» его обожали, Янг не просил любви, а только уважения и полного подчинения. Джозеф постоянно общался с Господом и за всю свою жизнь получил сто тридцать пять откровений, которые вошли в «Учения и заветы». Кроме этого, у него было много и других откровений, которые никогда не были напечатаны. Бригаму принадлежит всего лишь одно откровение, ставшее 136-м разделом «Учений и заветов», которое не имело никакого отношения к священным религиозным мистериям. В нем говорилось, в каком порядке и как именно мормоны должны расположить свои повозки во время перехода в Юту.

Никто никогда не называл Бригама Янга религиозным гением, однако после смерти Джозефа, когда религии грозило исчезновение, мормонам не был нужен религиозный гений. Им был необходим уверенный в себе и дисциплинированный лидер с твердой волей, каким Янг и являлся. Бернард Шоу назвал Янга «американским Моисеем». Янг был тем человеком, который нужен для решения задачи, и он появился тогда, когда это было необходимо.

* * *

В мае 1845 года девять человек предстали перед судом в Картаже за убийство Джозефа и Хайрама Смитов. Процесс получил название «суд народа против Леви Уильямса». Среди обвиняемых оказались весьма известные в западном Иллинойсе люди: полковник, майор и два капитана подразделения, охранявшего тюрьму, сенатор штата Иллинойс и главный редактор газеты в Варшаве, напечатавшей воззвания против мормонов. Однако учитывая антимормонские настроения широких масс, в особенности жителей округа Хэнкок, мало кто ожидал, что виновные могут понести какое-либо серьезное наказание.

Добавим к этому и то, что никто из обвиняемых не признал своей вины, а основные свидетели по делу, апостолы Джон Тейлор и Уиллард Ричардс, не планировали появляться в суде — потому что совершенно обоснованно считали, что поездка в суд в Картаж может оказаться для них смертельной.

30 мая все девять обвиняемых были признаны невиновными, и такое решение суда никого не удивило. Хотя мормоны подозревали, что именно этим все и закончится, они негодовали по поводу бездействия суда. Передовица в газете города Наву гласила: «Убийцы могут быть уверены, что вне зависимости от суда на земле в мире существует Высший Судья, кара которого их не минует».

В первую годовщину смерти Джозефа Смита Бригам Янг заявил, что «Бог и избранный Им народ отомстят кровью за смерть слуг Господа». Янг призвал церковные власти написать текст «Клятвы мести», которая незамедлительно стала частью одного из самых важных церковных обрядов — обряда облечения.

Текст клятвы звучал так: «Я буду молиться и никогда не перестану молиться и просить Бога отомстить за кровь пророков и этот народ, я научу этому своих детей и детей моих детей до третьего и четвертого колена». Эту торжественную клятву произносил каждый мормон, участвовавшей в церемонии облечения. Но в 1927 году ее текст попал на страницы газет, и это вызвало негативную реакцию политиков и многих немормонов, справедливо посчитавших данную клятву предательством.

В первые месяцы после убийства Джозефа Смита жителям Наву не надо было напоминать о мести немормонам. Жители округа Хэнкок активизировали кампанию, направленную на выдворение «святых» из этих мест. Противники мормонов еще больше осмелели после того, как суд не нашел виновных в убийстве Джозефа и его брата. Летом 1845 года отряды под предводительством Леви Уильямса жгли дома мормонов. К середине сентября 1845 года сгорело сорок пять принадлежащих мормонам домов и ферм.

16 сентября Портер Роквелл помогал членам одной семьи мормонов собрать оставшиеся после такого пожара пожитки. Неожиданно поблизости оказался лейтенант Франк Уоррел, командовавший охраной тюрьмы в день убийства Смита. Именно он руководил солдатами, которые выстрелили в толпу холостыми и отошли от дверей тюрьмы, чтобы пропустить людей внутрь.

Уоррел ехал, чтобы «приструнить» местного шерифа, имевшего неосторожность высказать симпатию мормонам. Уоррел скакал на лошади, догоняя этого шерифа. Роквелл прицелился из ружья, выстрелил и попал Уоррелу в голову. По свидетельству очевидцев, Уоррел «взлетел на полтора метра в воздух», после чего его бездыханное тело упало на землю.

Убийство Уоррела до предела обострило и без того натянутые отношения мормонов с местным населением. Через несколько дней группа мормонов поймала молодого немормона по имени МакБрэкинг, которого подозревали в поджоге принадлежавших «святым» домов. МакБрэкинг умолял о пощаде, но «святые» остались глухи. Они кастрировали его, перерезали горло, отрезали ухо и несколько раз в него выстрелили. За несколько лет до смерти Джозеф говорил, что некоторые грехи могут быть такими большими, что возмездия можно добиться, только «пролив кровь на землю — так, чтобы запах крови поднимался к небесам».

Атмосфера в округе накалилась до предела. Немормоны и мормоны собрались в военизированные формирования, жгли и грабили дома друг друга. Опасаясь начала полномасштабной гражданской войны, губернатор штата Томас Форд отправил в Наву четыреста солдат вместе с делегацией уважаемых граждан штата (во главе с известным политиком Стивеном Дугласом) для переговоров о прекращении беспорядков.

Бригам Янг понял, что «святым» не дадут спокойно жить в округе Хэнкок. 24 сентября Янг направил представителям губернатора письмо, в котором обещал, что мормоны покинут территорию не только Иллинойса, но и США, если будет объявлено перемирие. Янг обещал, что мормоны уйдут следующей весной, когда трава прерий вырастет, чтобы они могли кормить свой тягловый скот. 1 октября губернатор согласился на это предложение, и «святые» получили передышку, во время которой могли подготовиться к эвакуации, построить телеги и запастись провиантом.

* * *

В качестве нового места поселения «святых» Янг хотел найти территории, достаточно удаленные от цивилизации, куда не захотят переселяться немормоны и где его люди будут чувствовать себя в безопасности. Лидеры мормонов рассмотрели разные варианты: Орегон, Калифорнию, остров Ванкувер в Канаде — и приняли решение уйти в пустыни в районе Большого Бассейна, территории которого в то время принадлежали Мексике.

«Святые» не торопились сниматься с места до наступления тепла. Однако они узнали, что выписан ордер на арест Бригама Янга за то, что он дает прибежище фальшивомонетчикам. Теперь скорый отъезд был необходим.

4 февраля 1846 года первые мормоны-переселенцы погрузились в большие лодки-плоскодонки, переплыли на другой берег Миссисипи и высадились на земле штата Айова, в котором стояла зима. Великий исход начался.

После смерти Джозефа и слухов о самых разных бесчинствах, которые позволяли себе руководители церкви, сотни мормонов вышли из СПД. Однако большинство мормонов сохранили верность Бригаму Янгу. Они собрали свои пожитки в телеги, оставили все, что не могли взять, врагам и последовали за своим пророком. В мае более шести тысяч «святых» месили ногами весеннюю грязь и упорно продвигались на запад в поисках своей собственной земли обетованной.

В общей сложности «святые» прошли около двух тысяч километров. Они мерзли, голодали, болели цингой, тифом, который переносят клещи. Дети умирали при родах и от коклюша. На мормонов нападали жители областей, через которые шли «святые». Во время перехода умерли по меньшей мере шестьсот мормонов.

Необходимо отдать должное Бригаму Янгу, который оказался прекрасным управленцем и человеком, наделенным сильной волей.

21 июля 1847 года передовой отряд скаутов перешел горную гряду и увидел «долину и Великое Соленое озеро, поверхность которого отражала солнечные лучи». Скауты, возглавляемые Портером Роквеллом, спустились с западного склона хребта Уосатч по каньону, получившему название Имигрейшен-каньон. Этот каньон выходил к южной части озера, которое они заметили днем ранее и вода в котором была более соленой, чем в Тихом океане.

Озеро было окружено пустыней, но с его восточной стороны с гор стекали ручьи чистой пресной воды. Хребет Уосатч являлся естественной преградой, способной остановить неверных и грешников. Скаутам понравилась эта долина, и они решили, что это место подходит, чтобы построить здесь столицу мормонов. Они еще пару часов исследовали местность, после чего развернулись и поскакали через Имигрейшен-каньон к мормонам, которых вел Бригам.

Ослабленный только что перенесенным тифом, Бригам Янг и основной обоз мормонов вышли в долину 24 июля 1847 года. Этот день мормоны отмечают как праздник. И именно в этот день, сто тридцать семь лет спустя, Рон Лафферти намеревался выполнить задание, полученное им в откровении.

До захода солнца мормоны успели посадить картошку и отвели воду из ручья Сти-Крик для орошения картофельного поля. В непосредственной близости от ручья они заложили основы храма, который должен был находиться в центре города. После долгих страданий мормоны нашли свою землю обетованную. Путешествие, начатое в Пальмире семнадцать лет назад, наконец закончилось.

Те, кто пережили этот исход, закалились и сплотились вокруг церкви. Сомневающиеся, недовольные и слабые верой ушли или умерли в пути. Страдания и гонения сплотили «святых». Все мормоны были преданы Бригаму Янгу и подчинялись ему беспрекословно.

* * *

В начале исхода, в феврале 1846 года, во время отъезда из Наву лишь немногие рядовые мормоны знали о принципе многоженства, по которому жило церковное руководство. Информация о полигамии была официально обнародована в Шугар-Крике, в штате Айова, в месте, где мормоны сделали короткую остановку перед началом долгого пути в сторону Скалистых гор.

Руководство мормонов горячо отрицало принцип полигамии. Лидеры церкви даже через много лет после основания Солт-Лейк-Сити утверждали, что мормоны не являются многоженцами. Историк Майкл Куинн называл эту откровенную ложь «этикой теократии». Мормоны предпочитали называть свое поведение «ложью во имя Господа».

Мормоны не говорили, что являются полигамными, только потому, что границы США стремительно расширялись. Отношения мормонов с государством с самого основания религии были непростыми. Всего лишь через год после того, как Янг вывел «святых» за пределы США, государство расширило свои границы и присоединило территории мормонов. Эти территории отошли к США по договору, подписанному в Гвадалупе-Идальго в 1848 году.

Расширение границ США на запад резко осложнило планы Бригама по установлению теократического государства, в котором действуют законы мормонов. Потом в Калифорнии началась «золотая лихорадка», и тысячи немормонов двинулись с востока страны через Солт-Лейк-Сити к Тихому океану. Впрочем, «золотая лихорадка» способствовала обогащению мормонов, которые втридорога продавали переселенцам продукты.

Бригам был прагматиком, и после того, как земли мормонов снова попали под юрисдикцию США, объявил о своей поддержке Соединенных Штатов, после чего незамедлительно направил в Вашингтон петицию с просьбой предоставить мормонам автономию. Однако после произошедшего в Наву власти страны не хотели идти ему навстречу. Мормонам предоставили территориальный статус, но не статус государства, что теоретически давало властям возможность держать мормонов на коротком поводу. 9 сентября 1850 года была формально образована «территория Юта», и Бригам Янг был назначен ее губернатором.

4 февраля 1851 года новый губернатор впервые решил заговорить о том, сколько у него жен.

«У меня много жен, — заявил Янг во время официального выступления перед законодателями штата. — И я не стесняюсь сказать об этом вслух». Это было первым признанием руководства церкви о том, что мормоны практикуют полигамию.

Через год Янг решил, что настало время рассказать о «странной доктрине» более широкой аудитории. 29 августа 1852 года на собрании членов церкви в Солт-Лейк-Сити он обнародовал откровение о «целестиальном браке», полученное Джозефом Смитом в 1843 году. Янг заявил, что настанет время, когда «западное общество признает эту политику одной из лучших практик, применяемых мировым сообществом».

Мормоны проболтались. Вскоре Янг понял, что, сделав такое необдуманное заявление, он совершил большую пиар-ошибку. Новообращенные мормоны в Англии и Франции пришли в ужас от его заявления. Если до выступления Янга из Европы постоянно прибывали новообращенные мормоны, то теперь количество переселенцев снизилось до минимума. Отчет о работе церковной миссии в Англии сообщал, что за первые шесть месяцев 1852 года из церкви вышли 1776 членов.

Однако проживавшие в Юте мормоны положительно отнеслись к новой для них доктрине. Необходимо отметить, что полигамию всегда практиковала лишь относительно небольшая часть «святых», подавляющее большинство мормонов воспринимали полигамию как далекий и прекрасный идеал, к которому должны стремиться все праведные мужчины и женщины.

К 1855 году полигамию начали практиковать совершенно открыто, и церковные власти говорили, что все, кто не поддерживает эту политику, будут наказаны. «Если вы упорствуете в отрицании целестиального брака, — заявлял Янг, — предупреждаю вас о том, что вы будете прокляты».

Мормоны переживали период «религиозного и полигамного фанатизма», который получил название «реформации мормонов». Его пик пришелся на 1856–1857 годы. Уилл Багли говорил в своей любопытной и написанной на тщательно изученном материале книге «Кровь пророков»:

Вполне возможно, что самым опасным аспектом реформации было наваждение, которое руководство церкви имело по поводу крови…

Джозеф Смит проповедовал, что некоторые грехи ставят грешников в такую ситуацию, когда «пролитая Христом кровь не в состоянии искупить их грехи». Есть грехи, которые виновные могут загладить только тогда, когда будет пролита их собственная кровь… Из всех верований и доктрин, под влиянием которых росло и складывалось население штата Юта, эта политика имела самые негативные последствия.

Одним из самых ярых сторонников реформации был второй советник Бригама Янга по имени Джедидиа Грант, которого «святые» называли «Джедди — кувалда Бригама Янга». Грант объяснял мормонам, что они «имеют право убить грешника, чтобы спасти его душу, если грешник совершил злодеяния, искупить которые может только своей кровью». В сентябре 1856 года Грант прочитал проповедь о том, что грешники есть даже среди мормонов и «необходимо пролить их кровь, потому что воды в этом случае недостаточно, так как их грехи слишком велики».

Грант активно проповедовал не только то, что «святые» имеют право убивать, но и то, что они должны брать себе нескольких жен. После этого многие мужчины-мормоны начали стремительно обрастать женским гаремом. В 1856 году апостол Уилфорд Вудрафф сделал следующее наблюдение: «Все берут себе как можно больше жен. В Юте не осталось ни одной четырнадцатилетней девушки, которая уже не замужем или не планирует в ближайшее время выйти замуж».

* * *

«Святые» с энтузиазмом восприняли новую полигамную политику. Однако немормоны не разделяли их энтузиазма. После обнародования принципа полигамии в Юте по всей стране разразился грандиозный скандал, и критика со стороны СМИ немормонов не умолкала почти полвека.

Хотя некоторых американцев могла привлекать полигамия, подавляющее большинство жителей страны выступали против подобного образа жизни. Конгрессмен от штата Иллинойс Джон МакЛернард в речи перед конгрессом сказал следующее: «Я считаю, что полигамия является ужасной. Она высасывает силы и энергию не только из тех, кто ей занимается, ослабляет их физическую конституцию, но и развращает мораль общества… Это откровенная проституция, это плевок в лицо христианским ценностям, и поэтому полигамию необходимо искоренить». Этими словами конгрессмен выразил отношение большинства американцев к многоженству.

Бригам Янг несколько раз пытался привести аргументы, свидетельствующие о положительной роли полигамии. Он заявлял, что благодаря ей мужчины не соблазняют чужих жен и не посещают проституток. Янг утверждал, что полигамия не имеет никакого отношения к сексуальному удовольствию: «Господь придумал патриархальный порядок не для того, чтобы удовлетворить плотские желания человека. Смысл полигамии — вырастить особое племя людей и святейшество, работающее во имя Господа».

Лидер мормонов неоднократно говорил, что полигамия является правом мормонов на свою религию, гарантированным первой поправкой к Конституции. Он считал, что американцы не должны вмешиваться в святые религиозные доктрины: «Даже если мы и живем по законам полигамии, они не имеют права вмешиваться в наши дела».

Бригама Янга нисколько не смущал тот факт, что полигамия является преступлением на территории Соединенных Штатов. По его мнению, законы Господа были важнее законов, принятых людьми, в особенности тех, кто не являлся мормоном. Проживающие в Юте мормоны установили свой порядок в местных судах, и во всех спорных ситуациях законы Господа имели неизменное преимущество перед законами страны.

Тогда Юта являлась не штатом, а территорией, поэтому ее суды должны были подчиняться федеральным властям. Мормоны вышли из этой ситуации следующим образом — они значительно расширили права судов по наследственным делам, которые попадали под юрисдикцию местных властей. Большинство судей по наследственным делам были епископами церкви СПД, а присяжных набирали из мормонов, которые голосовали так, как говорили им церковные власти.

Представители федеральных властей, направленные в Юту, приходили в ужас от того, что творилось на территории мормонов, и жаловались своему руководству в Вашингтоне, что Бригам превратил этот край в свою вотчину. Однако многие представители федеральных властей были коррумпированы и с удовольствием брали деньги, которые им предлагали мормоны. Честных представителей федеральных властей травили и запугивали. Некоторые из них уезжали, опасаясь, что к ним заглянет незваный Портер Роквелл и их найдут мертвыми — что тоже неоднократно имело место.

Многие представители немормонов считали Бригама Янга тираном, обладающим неограниченной властью. Один из посетивших Юту немормонов оставил свидетельство, что «на всей земле не существует другого народа, который был бы более предан всего лишь одному человеку».

Но Бригама Янга не смущала критика. В 1851 году он заявил, что «если президент США хоть палец поднимет против моего народа, он скоро умрет и будет гореть в аду!». В 1856 году Янг говорил, что хочет сделать Юту «независимым государством, с которым никто не сможет бороться, потому что изгнать нас с этой земли невозможно».

Эти и другие высказывания лидера церкви СПД встревожили жителей всей страны. Чем сильнее Вашингтон старался «приструнить» Бригама, тем более бесконтрольным он становился.

В марте 1857 года президентом США стал Джеймс Бьюкенен. Мормоны Юты направили в Вашингтон делегацию с сообщением, что «святые» и впредь будут игнорировать федеральные законы и собираются высылать со своей территории всех представителей федеральных властей, которые их не устраивают.

«Святые» выбрали крайне неудачное время для выдвижения данного ультиматума. В то время перед страной стояло много проблем, по сравнению с которыми вопрос неповиновения мормонов имел наименьшее значение. Страна приближалась к гражданской войне между Севером и Югом, и новому президенту нужна была легкая победа, которая могла бы отвлечь умы американцев от более серьезных вещей.

Джеймс Бьюкенен был «бледнолицым» северянином, который симпатизировал Югу, и придерживался мнения, что южные штаты «необходимо оставить в покое и позволить им заниматься своими делами так, как они считают нужным». Президент поддерживал закон о выдаче беглых рабов их владельцам. По этому закону граждане были обязаны помогать поимке беглых рабов даже в северных штатах, в которых рабовладение было запрещено. Такая политика вызывала негодование граждан северных штатов, считавших, что рабовладение необходимо запретить на территории всей страны. Выступления Бригама Янга предоставили президенту возможность сделать так, чтобы жители северных штатов остались довольны.

Дело в том, что мормонов не любили ни южане, ни северяне, поэтому президент решил, что если он «приструнит» поддерживавшую рабовладение Юту, то его действиями будут довольны жители северных штатов, а избиратели-южане не очень сильно обидятся. Поэтому президент последовал совету Роберта Тайлера — адвоката и сына бывшего президента Джона Тайлера. Роберт Тайлер имел большое влияние в Демократической партии и призывал «заглушить манию по поводу негров крестовым походом против мормонов».

Небольшая и удобная война — это прекрасный способ, при помощи которого политики тогда и сейчас отвлекают внимание общественности от гораздо более насущных проблем. Историк Вилл Багли писал: «Перед администрацией стояли очень серьезные проблемы, и вопросы, связанные с мормонами, были далеко не самыми приоритетными. Однако это давало возможность объединить нацию при помощи военной операции против коварных мормонов, которых не любили ни южане, ни северяне».

В мае 1867 года президент обвинил мормонов в самых разных грехах, отправил в Юту делегацию и назначил нового губернатора территории вместо Бригама Янга. Делегацию в Солт-Лейк-Сити сопровождали две с половиной тысячи хорошо вооруженных солдат, готовых подавить сопротивление «святых». Практически федеральные власти объявили Юте войну.

Очень многие историки сравнивали ютскую войну с водевилем. Леонард Аррингтон и Дэвис Биттон написали книгу «Опыт мормонов: история СПД», в которой было следующее наблюдение: «Президент США направил самый большой контингент войск за всю историю страны, чтобы гарантировать вступление на пост десятка федеральных служащих». Это была война, в которой было сказано гораздо больше слов, чем прозвучало выстрелов. Более того, компромисс между мормонами и федеральными властями был достигнут без единого выстрела солдат армии США.

Однако мирное решение вопроса никак не повлияло на судьбу каравана направлявшихся в Калифорнию переселенцев, шедших к долинам в юго-западной части Юты. Я имею в виду трагедию в живописном местечке Маунтин-Мэдоу, показавшую, какой жестокой и фанатичной может быть культура, которую в наши дни идеализируют Дэн Лафферти и другие фундаменталисты.

 

Глава 18

«Воды в этом случае недостаточно»

Когда караван достиг нагорья в южной части штата Юта, приблизительно в четырехстах двадцати километрах от Солт-Лейк-Сити, в нем насчитывалось около ста тридцати переселенцев, выходцев, главным образом, из штата Арканзас, а также тысяча голов скота и двести лошадей.

За несколько недель до описываемых событий к каравану присоединились несколько мормонов-вероотступников, стремившихся поскорее уйти из Юты после выхода из церкви. Учитывая этих вероотступников, в каравае насчитывалось приблизительно сто сорок человек.

Это был большой караван, который на несколько километров растянулся по так называемому Старому испанскому пути (то есть южному пути в Калифорнию). Караван подошел к месту под названием Маунтин-Мэдоу вечером 6 сентября 1867 года, и переселенцы разбили лагерь около артезианского источника. Путешественники расположились в середине долины, на высоте почти двух тысяч метров над уровнем моря. Эта долина поросла осокой и разнообразными злаками, которые в то время года уже созрели. Непосредственно за пределами Маунтин-Мэдоу предгорье заканчивалось, и дорога шла вниз к пустыне Мохаве. Переселенцы знали, что их ждет несколько сотен километров путешествия по испепеляющей пустыне, и были рады представившейся возможности отдохнуть и дать скоту попастись в густой и высокой траве.

Солнце село, и температура резко упала. На следующее утро переселенцы проснулись и собрались вокруг костров, чтобы приготовить завтрак. Прохладный и чистый воздух был наполнен ароматами полыни и можжевельника. Никто не ожидал, что на караван могут напасть, поэтому переселенцы даже не поставили свои повозки вокруг лагеря, как они обычно делали во время стоянок.

«Мы только принялись за завтрак из куропаток и зайцев, как из расположенного неподалеку оврага раздался выстрел, — рассказывала Сара Бейкер-Митчелл через восемьдесят два года после этих событий. — И один ребенок упал, сраженный пулей».

После этого началась перестрелка, и к концу того дня семеро переселенцев получили смертельные ранения. Хотя в то время Саре Бейкер-Митчелл было всего три года, она на всю жизнь запомнила ужасы того и нескольких последующих дней.

Переселенцы быстро поставили свои телеги в круг и начали отстреливаться. Они решили, что на них напали индейцы, потому что лица противников были смуглыми, а не белыми, с боевым раскрасом.

Действительно, в тот день многие из нападавших на переселенцев были индейцами племени пайютов, однако среди них были и жители близлежащих поселений мормонов, которые раскрасили себе лица, чтобы стать похожими на индейцев. Командиром отряда был хорошо известный «святой» — сорокачетырехлетний Джон Ли, всей душой преданный церкви и закаленный в схватках в Миссури и Иллинойсе.

Хотя Джон Ли был известным конъюнктурщиком, всегда державшим нос по ветру, за что его многие презирали, он был любимчиком Бригама Янга, ценившего Ли за беспрекословное повиновение. После того как Янг стал во главе церкви в Наву, он совершил эзотерический обряд и сделал Ли своим приемным сыном, а в 1856 году назначил его «главным по индейцам» — то есть личным представителем Янга во всех переговорах с племенами южных пайютов.

Чтобы понять, почему американский гражданин Ли возглавил нападение на караван белых переселенцев, необходимо учесть события, которые произошли тем летом. А также панику и злобу, захлестнувшие поселения мормонов, которые узнали, что с востока на их усмирение идет целая армия американских солдат.

Портер Роквелл вез почту из Юты в Миссури и услышал, что вскоре власти введут на территорию мормонов войска. Он находился на восточной границе штата Вайоминг и встретил мэра Солт-Лейк-Сити по имени Абрахам Смут, который вел на запад стадо скота. Смут сообщил Роквеллу, что почта неожиданно перестала отправлять письма и посылки в страну мормонов, и федеральные войска собираются в районе Форта Левенсворт в штате Канзас с приказаниями двигаться в Солт-Лейк-Сити.

Роквелл развернулся и вместе со Смутом и двумя его людьми поскакал назад в Юту, чтобы предупредить Бригама. В Форте Ларами «ангел-мститель» взял две самые быстрые лошади из стойла брата-мормона и проделал расстояние в семьсот пятьдесят километров до Солт-Лейк-Сити всего за пять дней. 24 июля Роквелл и Смут доложили Бригаму о планируемом вторжении прямо во время празднования десятилетия прибытия мормонов в Солт-Лейк-Сити. Бригам сообщил об этом всем мормонам после окончания праздника, сразу после заката. Толпа пришла в негодовании от этих плохих новостей.

Стоя перед двумя с половиной тысячами мормонов, Бригам уверил их, что им не стоит бояться солдат, потому что «святые» победят. «Мы уже достаточно терпели гнет и страдания! — кричал он. — И больше терпеть мы их не собираемся! Именем Иисуса Христа, мы их победим!»

Бригам сказал, что Федерация святых последних дней является новым и независимым государством и называться оно будет не Юта, а мормонским названием «Дезирет».

На самом деле Бригам уже месяц знал, что федеральные войска отправляют в Юту, но не давал информации ходу до праздника 24 июля — для создания более драматического эффекта. Он заранее собрал в Солт-Лейк-Сити много оружия и уже давно тренировал ополченцев легиона Наву. После заявления 24 июля он просто ускорил подготовку обороны. Одним из его козырей, по мнению историка Вилла Банли, было то, что «он надеялся на местных индейцев».

Эту стратегию Бригам почерпнул из «Книги Мормона», в которой говорилось, что индейцы являются потомками ламанийцев и, следовательно, древнего израильского племени, к которому принадлежали Нефий, Мормон и Мороний. Ламанийцы отвергли учение Христа, воевали с нефийцами и убили их до последнего человека, за что Господь наказал их темным цветом кожи.

Однако согласно «Книге Мормона», ламанийцы-индейцы должны стать «белой расой и приятными людьми», потому что в последние дни перед Вторым пришествием Христа перейдут в веру мормонов. В «Книге Мормона» было предсказание, что после этого ламанийцы-индейцы объединятся с мормонами и будут бороться против немормонов.

Бригам Янг считал, что время пришло и пророчество из «Книги Мормона» вскоре сбудется. Он понял это, когда мормоны пришли в Юту и основали Солт-Лейк-Сити на территории проживания ламанийцев-индейцев.

Впрочем, Бригам упускал одну важную деталь — ламанийцы могут не захотеть вести себя так, как описано в «Книге Мормона». Иногда индейцы готовы были стать наемниками и напасть на «мерикатов» (так они между собой называли белых) и поддержать «мормони» (так они называли мормонов) за часть добычи. Однако индейцы никогда не считали мормонов своими союзниками. Они воспринимали мормонов как такую же угрозу, что и обычные белые, разве что не такую серьезную.

Хотя индейцы не горели желанием встать под знамена мормонов, Бригам решил всеми возможными способами переманить их на свою сторону. Вопрос был только в цене: если всем казалось, что добыча будет хорошей, индейцы обычно поддерживали мормонов. Многие переселенцы, проходившие через эти территории, неоднократно жаловались, что украденные у них индейцами лошади и скот оказывались в конце концов в стойлах у мормонов. Пока индейцы не переходили полностью на сторону мормонов. Они пока не стали «боевым топором Господа», но у них были свои томагавки — достаточно опасное оружие.

* * *

Пока федеральная армия не появилась в землях мормонов, Бригам Янг и другие руководители церкви должны были поднять и вдохновить паству на борьбу. «Святым» стали напоминать об убийствах мормонов в Миссури и Иллинойсе и о том, как погиб их любимый пророк от рук бесчинствующей толпы в округе Хэнкок. Пошли слухи, что солдатам приказано вешать и расстреливать всех мормонов. Жаркое лето 1857 года подходило к концу. Вот как описывает ситуацию Хуанита Брукс в книге «Резня в Маунтин-Медоуз».

Риторика становилась все в большей степени зажигательной и звала на баррикады. Подобную риторику всегда использовали патриоты и фанатики, чтобы укрепить дух перед битой. Мормоны по всему штату Юта вспоминали и пересказывали друг другу истории о своих прошлых страданиях, о том, как их преследовали, жгли дома и выгнали из Наву. Все говорили, что больше подобного не произойдет, потому что на этот раз они будут бороться до смерти.

К августу страсти и ненависть к немормонам накалились до предела. Во всех городках и деревнях мормонов шла подготовка и обучение ополченцев. Мормонов, проживающих в Неваде и Калифорнии, призвали в Юту для защиты веры. «Святым» приказали запасаться провиантом и ничего не продавать проезжающим по их территории караванам переселенцев. В письме епископов, распространенном по всей заселенной мормонами территории, так и говорилось: «Ни одного зерна хлеба врагу».

Бригам Янг задал вопрос своей пастве, готова ли она будет сжечь свои поселения и посевы в случае, если на их земли ступит нога неверных, и получил единодушный ответ: «Да!»

Таким образом, караван Фэнчера прибыл на территорию мормонов в самый неподходящий момент. 3 августа 1857 года караван вышел через Имигрейшен-каньон в Солт-Лейк-Сити. Переселенцы заметили враждебное к ним отношение со стороны мормонов и провели в столице штата всего два дня, после чего продолжили путешествие на юг в Калифорнию по Старому испанскому пути.

Кажется, что судьба переселенцев из Арканзаса была предрешена с той минуты, когда они пересекли границу и въехали на территорию мормонов. Один из переселенцев позже вспоминал, что по прибытии в Солт-Лейк-Сити у него сложилось ощущение, что мормонам «нужен только повод, чтобы всех нас убить».

Мормоны считали, что караван Фэнчера является «самым богатым и хорошо оснащенным караваном, который когда-либо проделал путь на запад». С караваном следовало тысяча двести голов скота. В стаде были длиннорогие быки из Техаса и необыкновенно красивые чистокровные лошади, каждая из которых стоила три тысячи долларов, что в современных деньгах оставило бы сотни тысяч. Кроме этого, ходили слухи, что караван везет сейф, наполненный золотыми монетами на несколько тысяч долларов.

В то время в Юте стояла засуха, многие посевы съела саранча, и еды у «святых» было крайне мало. Слухи о богатствах, которые везет караван, привлекли внимание «святых», которые не считали грехом воровство и грабеж безбожника-немормона.

С одной стороны, мормонов влекли богатства каравана, а с другой — их подталкивала кампания ненависти, активно проводимая церковью на протяжении всего лета. В первую очередь они хотели отомстить за смерть Джозефа и Хайрама Смитов. Кроме этого, за две недели до описываемых событий произошло очередное преступление, а именно — убийство апостола мормонов Парли Пратта, которое случилось в том месте в Арканзасе, из которого и шел караван переселенцев.

Пратт был убит из-за того, что он оказал помощь женщине по имени Элеонора МакЛин из Нового Орлеана. МакЛин, новообращенная мормонка, была замужем за немормоном и пьяницей по имени Гектор МакЛин. Муж регулярно ее бил за то, что она перешла в эту веру, и за другие прегрешения.

Пратт был добр к Элеоноре, и та в него влюбилась, бросила пьяницу-мужа, отдала троих детей матери, пришла в Солт-Лейк-Сити и стала работать кухаркой для группы мормонов, недавно пришедших в Юту. Хотя Элеонора была официально замужем, Бригам Янг совершил обряд бракосочетания ее с Праттом, для которого она стала двенадцатой женой. В 1856 году Пратт находился в Сент-Луисе и занимался миссионерской деятельностью, Элеонора вернулась в Новый Орлеан и вывезла из города своих детей. Этим она вызвала большое неудовольствие первого мужа, который обвинял Пратта в том, что тот разрушил их брак.

Муж МакЛин начал охотиться на Пратта, чтобы отомстить ему. МакЛину удалось перехватить письмо Пратта Элеоноре, в котором тот писал, что встретится с ней на реке Арканзас. МакЛин заручился поддержкой одного ненавидевшего мормонов шерифа, который арестовал Пратта и посадил в тюрьму в Ван Бурене, в штате Арканзас. Однако власти поняли, что суд оправдает его, поэтому Пратта выпустили из тюрьмы, о чем МакЛин узнал и бросился за апостолом вдогонку.

МакЛин с двумя своими приспешниками настигли Пратта в восемнадцати километрах от города. Апостола зарезали, потом на всякий случай выстрелили в него и оставили умирать у дороги. После этого МакЛин хвастался тем, что убийство Пратта был «лучшим, что я сделал в этой жизни», а жители западного Арканзаса аплодировали ему. МакЛина не привлекли к суду и не обвинили в убийстве.

После смерти своего нового мужа Элеонора вернулась в Солт-Лейк-Сити. По пути она повстречалась с Портером Роквеллом, который мчался в город, чтобы сообщить Бригаму Янгу о планируемой военной операции против мормонов. В это время караван Фэнчера пересек границу и въехал в штат Юта (который тогда назывался «территорией Юта»). Элеонора в деталях описала церковному руководству убийство своего мужа, и мормоны начали винить в смерти апостола весь штат Арканзас.

* * *

3 августа 1857 года, в день, когда караван Фэнчера прибыл в Солт-Лейк-Сити, апостол Джордж Смит (двоюродный брат Джозефа Смита), имевший звание генерала легиона Наву, выехал из Солт-Лейк-Сити в южную часть Юты. За шесть лет до этого генерал Смит возглавлял отряд мормонов, основавших в тех отдаленных краях свои первые поселения. Считалось, что мормоны, жившие в тех удаленных местах, являются наиболее фанатичными. Генерал заезжал во все поселения на своем пути и призывал людей к «священной войне».

К концу августа Смит закончил свое агитационное турне по южным окраинам территории мормонов и посетил Якова Хамблина — известного миссионера, который имел хорошие контакты с индейцами. Дом Хамблина находился всего в нескольких километрах от Маунтин-Мэдоу. Индейцы-пайюты с большим уважением относились к Хамблину. Генерал передал миссионеру адресованное ему письмо от Бригама Янга, датированное 4 августа. В нем пророк писал: «Индейцы обязаны понять, что должны вместе с нами выступить против армии или Соединенные Штаты убьют и их, и нас».

После беседы с миссионером генерал встретился с индейцами-пайютами. Эта встреча произошла на берегах реки Санта-Клара, приблизительно в тридцати километрах от Маунтин-Мэдоу. Переводчиком на ней выступил Джон Ли. Позже Ли писал: «Генерал сказал индейцам, что власти собрали большую армию, находящуюся на востоке от гор, которой приказано войти на территорию Юты и убить всех индейцев и мормонов. Индейцам необходимо готовиться к войне с американцами… и подчиняться мормонам. Так сказал Великий Дух».

После встречи с индейцами Смит сказал Ли: «На вид это очень боевые и мужественные ребята. Мне кажется, что они устроят „красивую жизнь“ каравану переселенцев, если таковой в этих краях появится». Потом Смит спросил Ли, считает ли он, что местные мормоны могут объединиться с индейцами и напасть на караван: «Братья помогут им в нападении на караван?»

Ли хорошенько обдумал свой ответ и произнес: «Я думаю, что любой караван, который будет проходить в этих местах, подвергнется нападению и будет уничтожен». По словам Ли, этот ответ очень порадовал генерала, который сказал: «Я очень рад услышать такой отзыв о наших людях. Благослови их Господь, и пусть они построят Его царство последних дней».

«С того самого дня я был уверен, — писал Ли двадцать лет спустя, — что генерал Джордж Смит приезжал в южную Юту, чтобы подготовить людей к уничтожению каравана Фэнчера, и я уверен, что он сделал это по приказу Бригама Янга».

Потом генерал вместе с Хамблином и десятком вождей племени пайютов направились в Солт-Лейк-Сити для встречи с Бригамом. Ночью 25 августа Смит, Хамблин и вожди заночевали очень близко от направляющегося на юг каравана Фэнчера, и во время стоянки трое арканзасцев подошли к стоянке мормонов. Переселенцы спросили, где в этих местах лучше всего отдохнуть и накормить скот перед переходом через пустыню Мохаве, и Хамблин рекомендовал небольшую долину Маунтин-Мэдоу рядом со своим домом.

Встреча Бригама Янга и вождей пайютов прошла в Солт-Лейк-Сити вечером 1 сентября. Эта встреча продолжалась около часа, и переводил на ней муж дочери Бригама Димик Хантингтон. Согласно записям Хантингтона, Бригам отдал индейцам весь скот каравана, на который с завистью засматривались пайюты. Пророк мормонов хотел, чтобы индейцы напали на караван Фэнчера. На следующее утро после встречи индейцы выехали из Солт-Лейк-Сити и поскакали в южную Юту.

Караван прошел через Сидар-Сити, в пятидесяти пяти километрах от Маунтин-Мэдоу, 4 сентября. Переселенцы хотели купить еды, но «святые» им вежливо отказали. В то время, по словам одного из жителей городка, мормонов «захлестнула волна фанатизма». В Сидар-Сити ходили самые разнообразные слухи по поводу каравана Фэнчера. Говорили, что некоторые из путешествующих с ним переселенцев лично участвовали в резне мормонов в Хонс-Милл в Миссури в 1838 году, а один из людей хвастался, что был в толпе, убившей Джозефа Смита. В глазах мормонов из южной Юты все эти переселенцы были самым настоящим исчадием ада.

Согласно записям Джона Ли, в день, когда караван прибыл в Сидар-Сити, или на следующий день, он получил приказ от полковника, командира местного батальона легиона Наву, мэра города и старейшины общины Исаака Хайта напасть на караван. Ли приказали собрать индейских вождей, с которыми Бригам Янг встречался несколько дней назад, вооружить их воинов и возглавить нападение на караван Фэнчера в горах к югу от Сидар-Сити. Ли писал, что Хайт подчеркнул, что это приказ «высшего руководства».

5 сентября Ли выдвинулся в Маунтин-Мэдоу с большим отрядом мормонов и пайютов. Отряд Ли прибыл в горы 6 сентября, воины спрятались среди деревьев над лагерем каравана, и мормоны раскрасили лица, чтобы стать похожими на индейцев. На следующее утро индейцы и мормоны подкрались к бивуаку переселенцев и спрятались за кустами и камнями. Солнце вставало над пиками-трехтысячниками гор Пайн-Вэлли, и ничего не подозревавшие переселенцы начали готовить завтрак. Индейцы и мормоны открыли стрельбу.

Ли надеялся на то, что переселенцы быстро сдадутся. Мормоны были уверены в скорой победе. И в том, что пайюты перестреляют всех переселенцев. И в том, что среди «святых» не будет жертв. Однако среди членов каравана Фэнчера оказалось немало метких стрелков и смелых людей. Они были хорошо вооружены и быстро окружили свой лагерь телегами и вырыли укрытия, чтобы спрятаться от пуль, а потом совершенно неожиданно перешли в атаку.

В тот день убили одного индейца и смертельно ранили двух индейских вождей. Мормоны и пайюты не ожидали, что столкнутся с таким хорошо организованным сопротивлением. Они отошли и перегруппировались. Индейские вожди высказали свое неудовольствие и пригрозили уйти, оставив мормонов разбираться с бледнолицыми. «После провала первой атаки, — писал Ли, — мы поняли, что индейцы мало чем могут помочь». Ли приказал держать лагерь переселенцев под обстрелом, а сам поехал, чтобы собрать подкрепление и получить указания руководства.

В тот день Исаак Хайт в Сидар-Сити получил информацию, что нападение на караван не увенчалось успехом. Он решил выслать в Маунтин-Мэдоу подкрепление, но старейшины его общины не хотели ввязываться в конфликт без одобрения Бригама Янга, поэтому Хайт послал гонца в Солт-Лейк-Сити. Гонец отвез Янгу письмо, в котором Хайт сообщал, что караван окружен в районе Маунтин-Мэдоу, и просил указаний, что делать дальше.

Мормоны и индейцы продолжали обстреливать лагерь, не давая переселенцам набрать воды в ручье. К тому времени переселенцы наверняка заметили, что среди нападавших большое количество белых, и поняли, что нападают на них объединенные силы мормонов и пайютов. Переселенцы страдали от голода и жажды, и патроны у них заканчивались. Под огнем они не могли ни похоронить убитых, ни оказать помощь раненым. Большая часть животных их стада разбежалась, а возле лагеря лежали шестьдесят убитых под перекрестным огнем лошадей. Их тела начали разлагаться, наполняя воздух трупной вонью.

Ночью 10 сентября двое переселенцев попытались прорваться из окружения, чтобы просить власти о помощи. Один из них, девятнадцатилетний житель Теннеси, художник Уильям Аден присоединился к каравану Фэнчера в Прово всего нескольким неделями ранее. Ему удалось выбраться из окружения, и он поскакал в сторону Сидар-Сити. По пути к городу он выехал к лагерю, который группа людей устроила около ручья. Аден решил, что столкнулся с группой таких же, как он сам, переселенцев, направляющихся в Калифорнию, и попросил о помощи. Однако оказалось, что он встретил мормонов. Услышав слова Адена, те застрелили его.

В то утро гонец Хайта прибыл в Солт-Лейк-Сити, получил ответ Бригама и повез его назад. Пророк приказал, чтобы мормоны «не связывались» с караваном Фэнчера. Бригам писал: «Мы считаем, что индейцы сделают так, как сочтут нужным, ваша задача — поддержать с ними хорошие отношения». Многие ученые анализировали текст этого письма, и у них нет единого мнения, что имел в виду Бригам Янг под этими словами.

Исаак Хайт не получил четких указаний от Бригама Янга и поэтому решил спросить своего непосредственного начальника, тридцативосьмилетнего полковника и командира ополченцев в южной Юте, Уильяма Дэйма.

Хайт отправился в Парован, разбудил Дэйма среди ночи и спросил, какие будут приказы по поводу окруженного каравана Фэнчера. Дэйм сказал, что Хайт не должен ждать дальнейших указаний из Солт-Лейк-Сити, а принять решительные меры. «Я приказываю, — заявил полковник, — убить всех переселенцев в караване». Этот приказ передал Джону Ли в Маутин-Мэдоу тридцатилетний майор легиона Наву Джон Хигби, прибывший с отрядом из пятидесяти лучших стрелков Сидар-Сити.

К концу дня 10 сентября большая часть индейцев покинула Маунтин-Мэдоу. В общей сложности с мормонами остались приблизительно сорок индейцев. Мормоны решили не идти в лобовую атаку, а применить хитрость.

Утром 11 сентября Ли послал новообращенного мормона из Англии, Уильяма Бейтмана с белым флагом к окруженным переселенцам. Бейтман сообщил переселенцам, что мормоны готовы им помочь и вывести из индейского окружения, если те сдадут оружие. Бейтман сообщил Ли, что переселенцы готовы к переговорам, и Ли пришел в их лагерь для обсуждения «условий сдачи».

«Я пришел в укрепленный лагерь, — писал Ли, — и меня тут же окружили возбужденные мужчины, женщины и дети. Некоторые смотрели на меня как на спасителя, а некоторые, несмотря на тяжелую ситуацию, в которой оказались, сомневались и вели себя недоверчиво».

Ли два часа убеждал переселенцев сложить оружие. В конце концов люди Фэнчера поняли, что сопротивление бесполезно, согласились на условия мормонов и сдали оружие.

Самых маленьких детей и раненых погрузили в телеги и увезли. Потом вывели женщин и детей постарше. В сотне метров позади женщин и детей цепочкой повели мужчин, за каждым из которых шел вооруженный мормон. Через тридцать минут прискакал майор Хигби. Он выстрелил в воздух из пистолета, чтобы привлечь к себе внимание, и закричал: «Стоп! Выполняйте свой долг!»

После этого каждый мормон выстрел в голову переселенцу, за которым шел. Большинство пленников умерли на месте, но, по воспоминаниям мормона, участника резни, один из пленников был ранен. Это был недавно вышедший из церкви бывший мормон, который присоединился к каравану Фэнчера в Юте всего несколько недель назад. Рядом с раненым, умоляющем о пощаде, оказался Хигби, который со словами: «Ты бы со мной сделал то же самое, если не хуже», — перерезал вероотступнику горло.

Один из мормонов, участник резни, вспоминал: после того как всех мужчин перестреляли мормоны, «индейцы, среди которых были переодетые мормоны», напали на женщин и детей. Они расстреливали людей, перерезали им горло и забивали прикладами. Нэнси Хафф, которой тогда было четыре года, вспоминала: «Я увидела, что пуля попала моей матери в лоб, и она упала. Некоторые из женщин и детей просили пощады, но им разбивали головы прикладами». Один из участвовавших в резне мормонов, Нефий Джонсон, через много лет рассказывал историку Хуаните Брукс, что «большую часть убийств совершили белые».

Через несколько минут резня, в результате которой погибли приблизительно сто двадцать человек, окончилась. Были убиты около пятидесяти мужчин, двадцать женщин и пятьдесят детей и подростков. Мормоны пощадили только семнадцать человек — детей до пяти лет. «Святые» решили, что эти дети слишком малы, чтобы все запомнить, и не смогут выступить свидетелями на суде.

Потом мормоны собрали с трупов ценности и разрешили индейцам взять все, что осталось. Очень быстро с убитых сняли все до последней нитки. Впрочем, индейцам досталось не так уж много. Историк Вилл Багли писал: «Пайюты получили двадцать голов рогатого скота и лошадей. Лучших животных забрали мормоны. Люди в южной Юте жили бедно, и всем, кто смог что-то себе урвать после резни, очень завидовали. Некоторые мормоны считали, что их при дележе обделили».

На следующее утро после убийств в Маунтин-Мэдоу из Сидар-Сити приехали полковник Уильям Дэйм и подполковник Исаак Хайт, которые отдали приказ стрелять. В тот день Джон Ли праздновал свое сорокапятилетие и сопровождал офицеров, которые увидели застывшие на земле в нелепых позах голые трупы мужчин, женщин и детей. «Полковник Дэйм молчал, — вспоминает Ли. — Он смотрел на поле, его лицо побледнело. Вид у него был испуганный. Я подумал, что одно дело — отдать приказ о расстреле и совсем другое — этот приказ выполнить».

Дэйм сказал, что находится в шоке от увиденного, и попытался дистанцироваться от произошедшего и от ответственности. Хайта это возмутило. «Ты это приказал, — сказал он своему командиру. — Все было сделано так, как ты приказал, поэтому слишком поздно идти на попятный».

Дэйм ничего не смог возразить. Казалось, что он вот-вот заплачет. Ли писал: «Дэйм стал горячо протестовать и говорить, что он не знал, что переселенцев так много. „Если бы я знал, то не отдал бы этот приказ“, — сказал он».

Увидев, что полковник трусит, Хайт повернулся к Ли и произнес: «Полковник Дэйм отдал мне приказ, а сейчас он хочет снять с себя ответственность, свалив все на меня. Клянусь Богом, что это у него не получится… Если он будет продолжать валить на меня, я застрелю его прямо здесь. Он должен вести себя как мужчина и отвечать за то, что сделал. Он знает, что отдал мне приказ, и пусть только попробует это отрицать».

Дэйм понял, что спорить бесполезно, и приказал похоронить убитых. Ли писал, что «мормоны оттащили и свалили тела в овраг, а потом закидали землей. Поверх тел накидали слишком мало земли, потому что у братьев не было с собой лопат». В течение нескольких дней койоты и волки раскопали трупы, после чего кости оказались разбросанными по всему лугу.

Ли писал, что, закидав трупы землей, «святые» «поблагодарили Господа за то, что Он помог им расправиться с неверными». Потом мормоны договорились, что «надо всем говорить, что это — дело рук индейцев и „святые“ не имеют к нему никакого отношения… Все единогласно проголосовали за то, что проговорившийся должен быть убит».

 

Глава 19

Козлы отпущения

«Смотрите, смотрите!» — кричит шестилетний белобрысый непоседа Рэнди Бейтман. Он наклоняется, поднимает крохотной ручонкой камень, размахивая в воздухе другой рукой. «Посмотрите! — снова кричит он, подзывая к себе. — Норка скорпиона!» Через минуту он уже вынимает скорпиона из его убежища и засовывает в пустую бутылку. Поднимая пыль, Рэнди бежит к отцу ДеЛою Бейтману, чтобы показать свою добычу.

ДеЛой Бейтман — учитель из Колорадо-Сити и вероотступник, выгнанный из церкви фундаменталистов. От того места, где происходят описываемые события, до Маунтин-Мэдоу по прямой семьдесят пять километров. Мормона, который пришел парламентером к переселенцам в караване Фэнчера, звали Уильям Бейтман, и ДеЛою Бейтману он приходится двоюродным прапрадедушкой.

Хотя ДеЛой не в восторге от той роли, которую его предок сыграл во время резни в Маунтин-Мэдоу, он не собирается скрывать свое родство и хочет как можно больше узнать, что произошло в тот далекий день.

«Я всегда был любознательным человеком, — говорит ДеЛой. — Даже когда был членом церкви. Дядя Рулон всегда стремился ограничить доступ людей в Колорадо-Сити к знаниям, он говорил, какие книги они могут читать, а какие — нет. На самом деле это противоречит изначальному учению Джозефа Смита. Кажется, в разделе 90 „Учений и заветов“ есть слова: „Учитесь, и постигайте знания, и читайте хорошие книги“. Как бы там ни было, я всегда стремился к знаниям и теперь передаю любовь к знаниям своим детям».

Семья Бейтмана выехала на выходные на природу и собирается подняться на вершину потухшего вулкана горы Далленбах, которая возвышается в южной части Аризона-Стрип. Цель поездки — найти вырезанную в камне у кратера потухшего вулкана надпись. Эта надпись поможет объяснить странные события, которые произошли сразу же после резни в Маунтин-Мэдоу и в которых могли участвовать некоторые из предков ДеЛоя или их знакомые. Кроме самого ДеЛоя и его сына Рэнди, в экспедиции участвуют одна из жен ДеЛоя и девять из его семнадцати детей. Еще четверо детей и внук ДеЛоя остались в лагере у подножия горы.

В восхождении на вершину участвуют два шестилетних мальчика — Рэнди и Кевин, а также две восьмилетние дочери ДеЛоя Мария и Сара, поэтому мы поднимаемся вверх медленно. Дети уверенно чувствуют себя на дикой природе, но из-за любопытства постоянно поднимают камни в поисках змей, засматриваются на растущие в пустыне растения и породу местных гор.

«Я поддерживаю такой подход, — говорит ДеЛой. — Каждый выезд на природу надо превращать в урок биологии.

Проблема только в том, что, когда мы выходим на вершину, времени до захода солнца, а также для того, чтобы найти вырезанную на камне надпись, остается совсем немного.

На базальтовой вершине горы дует сухой и горячий ветер. В кратере стоят сотни огромных столбов-мегалитов. Я не представляю, как до наступления темноты можно успеть найти короткую надпись, вырезанную в камне, и думаю, что если этого не произойдет, то я по крайней мере утешусь красивым видом с вершины горы. К югу от нас земля покрыта кустистым можжевельником, который тянется до обрыва Гранд-Каньона, прорезающего поверхность земли словно рана.

Уже почти совсем стемнело, как я слышу крик: „Нашли!“ На плоской поверхности коричневого камня размером со стиральную машину вырезаны трехсантиметровые буквы „У. Данн“, а под ними цифры „1869“ и стрелка, показывающая на север в сторону штата Юта. ДеЛой проводит ладонью по буквам и цифрам и думает о том человеке, который их вырезал более века назад».

Эту надпись оставил Уильям Данн — почти тридцатилетний любитель природы, с гривой косматых волос и в одежде из поблескивающей кожи. Это описание Данна принадлежит известному исследователю американского Запада Джону Уэсли Пауэллу, известному тем, что он был первым человеком, спустившимся на дно Гранд-Каньона.

Данн бесследно пропал вместе с братьями Орамелем и Сенекой Холандами в конце экспедиции Пауэлла. Вырезанное в камне имя является последним упоминанием Данна о себе и двух своих спутниках перед исчезновением.

ДеЛой делает несколько фотографий надписи, и мы пускаемся в обратный путь по склону горы под усеянным звездами небом. На следующее утро машины, в которых сидят члены семьи Бейтман, проезжают мимо мемориала, воздвигнутого в честь трех пропавших членов экспедиции Пауэлла. ДеЛой останавливается, чтобы прочитать надпись на монументе: «Уильям Данн, Орамел Холанд и Сенека Холанд расстались с членами экспедиции Пауэлла, поднялись по Сепарэйшен-каньону и вышли на гору Далленбах. Они были убиты индейцами к востоку от этого монумента в конце августа 1869 года».

Эта надпись отражает широко распространенное представление о том, что случилось с пропавшими членами экспедиции. Однако ДеЛой не считает, что их убили индейцы. Он пришел к выводу, что их убили мормоны из южной Юты. И, по мнению ДеЛоя, убийство было прямым следствием событий, произошедших после резни в Маунтин-Мэдоу.

* * *

В 1858 году, через год после резни в Маунтин-Мэдоу, Бригам Янг согласился впустить федеральные войска в Юту и покинуть пост губернатора территории. Война между мормонами и войсками армии США окончилась, так и не начавшись. Однако слухи об истреблении переселенцев, шедших с караваном Фэнчера, не прекращались. Они представляли угрозу хрупкому миру.

Министр обороны приказал майору Джеймсу Карлетону произвести расследование. Почти через два года после трагедии, весной 1869 года, майор приехал в Маунтин-Мэдоу, где по полю были раскиданы черепа, кости, пучки женских волос и клочки выцветшей на солнце одежды. Армейский хирург осмотрел останки и констатировал, что на многих черепах «были следы насилия: пулевые отверстия и следы от ударов тяжелыми предметами». Осмотрев пулевые отверстия, хирург пришел к выводу, что «выстрелы были произведены в упор или с очень близкого расстояния».

«Здесь произошло ужасное преступление и жестокая расправа», — констатировал Карлетон. Солдаты собрали кости, сложили их в общую могилу, принесли камней со склонов и воздвигли над могилой простой монумент. Это была гора камней четыре метра в высоту и семнадцать метров в окружности. На вершине водрузили крест с надписью: «Я отомщу, сказал Господь».

В мае 1861 года Бригам Янг оказался в этих местах во время поездки по южной части штата Юта. Апостол Уилфорд Вудрафф, сопровождавший его в этой поездке, писал, что, прочитав надпись на монументе, Бригам ненадолго задумался и внес поправку в текст: «Я отомстил, — и потом добавил: — Немного отомстил».

Один из сопровождавших его «святых» накинул на крест веревку и сбросил его с монумента, а остальные начали растаскивать в сторону камни. После того как Бригам Янг и его свита уехали из Маунтин-Мэдоу, монумента больше не было.

В жизни мормонов все шло хорошо, и у Бригама были все основания радоваться. Президент США назначил на пост губернатора территории бюрократа из Атланты по имени Альфред Каммингс, которого «святые» быстро «приручили» и полностью контролировали. Потом президентом был избран Авраам Линкольн, который вызвал к себе представителя мормонов и сказал: «Передай Бригаму, что если он оставит меня в покое, то и я оставлю его в покое». Вот почему Брингам находился в прекрасном расположении духа.

Столица «святых» Солт-Лейк-Сити стала популярным туристическим направлением. Город посетили французский ботаник Жюль Реми, известный журналист Гораций Грили и английский исследователь сэр Ричард Фрэнсис Бертон. Грили был самым известным журналистом тех времен. В 1859 году он взял у Бригама интервью и написал очень положительную с точки зрения мормонов статью в New York Tribune. В интервью были слова о том, что Бригам «ничего не скрывал» и в нем совершенно отсутствовали такие черты, как «фанатизм и лицемерие».

Сэр Ричард Бертон общался с Бригамом Янгом, Портером Роквеллом и другими мормонами в 1860 году, после чего этот известный английский путешественник написал: «Пророк не является обычным, простым человеком. В нем не наблюдается слабостей и тщеславия, характерных для поведения многих других известных людей… Он совершенно лишен претензий, он настолько привык к власти, что ему нет необходимости что-либо доказывать. Он управляет своим народом, демонстрируя при этом железную волю и удивительную мудрость».

Уважение, признание и лестные слова известных немормонов, бесспорно, улучшили имидж и восприятие Бригама и мормонов среди простых американцев. Однако больше всего Бригама Янга радовало, что в США началась Гражданская война, которая разразилась всего за месяц до его инспекционной поездки по южной Юте в 1861 году. После начала войны презрительное отношение пророка мормонов к американскому государству стало только сильнее. Стоявшие в Юте американские войска были быстро выведены из штата для борьбы с силами Конфедерации, что очень обрадовало всех мормонов.

Новости с фронтов и информация о положении в северных штатах свидетельствовали о том, что государство находилось на грани распада, то есть выполнялось откровение, которое Джозеф Смит получил в 1832 году.

«Святые» чувствовали, что правительство северян в Вашингтоне обошлось с ними несправедливо, и поэтому поддерживали южан. Однако Бригам был уверен, что войска Конфедерации и Союза уничтожат друг друга и настоящими победителями из войны выйдут мормоны, которые после этого будут спокойно ждать конца света и его последние дни.

Бригам успокоился и решил, что северяне уже не станут вмешиваться в дела Юты. Впрочем, в этом он сильно ошибался.

Через шестнадцать месяцев после ухода войск из Солт-Лейк-Сити в столице «святых» появился полк из Калифорнии, который оставался в городе до конца войны. Историк Майкл Куинн писал, что войска «направили орудия на дом Бригама Янга и в случае беспорядков расстреляли бы резиденцию пророка в первую очередь».

В 1862 году Линкольн подписал направленный против многоженства закон Моррилла, который был создан специально для «искоренения полигамии на территориях США и отмены законодательных актов в Юте». Уже через несколько месяцев после вступления на пост Линкольн показал, что собирается проводить такую же жесткую политику по отношению к мормонам, какой придерживались несколько предшествующих президентов.

Бригам очень разозлился на «всех этих проклятых проходимцев — Эйба Линкольна и его компанию». (Любопытно, что у второго пророка мормонов было весьма много общего с Линкольном. Если бы жизнь Бригама сложилась по-другому и он бы выбрал себе светскую профессию, кто знает, может, он сам стал американским президентом. У Бригама были все необходимые для этого качества, и из него мог получиться достойный национальный лидер, наподобие Линдона Джонсона, Франклина Рузвельта или даже самого Авраама Линкольна.)

Мечтам Бригама о том, что Север и Юг уничтожат друг друга, не было суждено сбыться, и в 1865 году генерал Ли сдался после сражения при Аппоматтоксе. Гражданская война закончилась, и Север не только вышел из нее победителем, но и стал сильным, как никогда раньше. Бригам понял, что власти США будут все больше вмешиваться в дела мормонов.

В 1869 году в Промонтори-Пойнт, расположенном в северной части Большого Соленого озера, произошло соединение железнодорожных путей, и строительство трансконтинентальной железной дороги было окончено. Теперь кто угодно мог быстро и с удобствами доехать до Юты. В том же 1869 году произошло еще одно событие, ознаменовавшее конец изоляции штата Юта, — впервые в истории экспедиция под руководством героя Гражданской войны майора Джона Пауэлла, потерявшего правую руку во время сражения при Шайло, спустилась по рекам Колорадо и Грин-ривер.

Экспедиция Пауэлла отплыла на небольших деревянных лодках по Грин-ривер 24 мая 1869 года из Вайоминга и планировала сплавляться по реке до того места, где она впадает в реку Колорадо, после чего проплыть по неизведанному Гранд-Каньону. В результате этого путешествия члены экспедиции планировали изучить последнее белое пятно на карте США.

Это было очень сложное и опасное путешествие, во время которого среди членов экспедиции возникли серьезные разногласия.

27 августа в конце Гранд-Каньона участники вытащили свои лодки на берег и устроили привал — перед последним опасным участком реки. Трое членов экспедиции: Сенека Холанд, его брат Орамел Холанд и Уильям Данн — объявили, что они покидают экспедицию. Хотя Пауэлл умолял их остаться, они заявили, что собираются подняться вверх более тысячи метров по вертикальному склону каньона, а потом пройти сто пятьдесят километров по пустыне с целью выйти к поселениям мормонов в южной Юте.

К тому времени экспедиция прошла тысячу пятьсот километров. Все девять членов экспедиции устали, у них оставалось мало еды (главным образом, сушеные яблоки и кофе). Провианта хватало всего на пять дней.

Среди членов экспедиции возникли разногласия. Это были разногласия между майором Пауэллом и его братом капитаном Уолтером Пауэллом, а также между Данном, братьями Холанд и остальными членами экспедиции.

Как писал Уоллас Стегнер в биографии Пауэлла «Над сотым меридианом», среди членов экспедиции возникло два разных подхода: «основанный на военной дисциплине и власти офицеров», который поддерживали братья Пауэллы, и более свободный подход первопроходцев, не терпящих дисциплины, который поддерживали Данн, братья Холанды, Джек Саммер и Билли Хокинс.

28 августа Данн и братья Холанд проследили, как экспедиция прошла опасный участок, стремнину под названием Сепарэйшен-рапидс, и исчезла из глаз за изгибом реки, после чего троица начала рискованный подъем вверх по склону каньона. У них было три ружья, копии документов экспедиции, а также серебряные часы, которые Джек Саммер отдал им, чтобы они передали его сестре, если он утонет.

Троица поднялась по скалам (в месте, которое потом получило название каньона Сепарэйшен) и вышла на северную сторону Гранд-Каньона. Путешественники прошли сорок пять километров и поднялись на потухший вулкан Далленбах, на вершине которого разбили лагерь и отдыхали перед началом долгого путешествия по пустыне. На вершине горы Делленбах Данн вырезал свою фамилию на камне, после чего трое людей предположительно двинулись в сторону поселений мормонов. Никто не знает, что произошло с ними, потому что Данн и братья Холанд пропали без вести.

Пауэлл и остальные члены экспедиции благополучно прошли опасный участок — стремнину Сепарэйшен-рапидс. Они вытащили лодки на берег. «Потом сделали несколько выстрелов в воздух в надежде, что троица вернется, — вспоминал Джек Саммер. — Мы подождали два часа. Они могли бы спокойно присоединиться к нам, пройдя по скалам вдоль берега. Но потом мы увидели, что они стоят на вершине одной из скал и машут нам руками, чтобы мы плыли дальше. Что мы и сделали».

Через два дня экспедиция достигла места, в котором Верджин-Ривер впадает в Колорадо. Там они повстречали группу мормонов, занимавшихся ловлей рыбы. «Святые» накормили путешественников, после чего сопроводили их до главного города южной Юты Сент-Джорджа. 8 сентября Пауэлл отправился на дилижансе из Сент-Джорджа в Солт-Лейк-Сити.

В тот же день в газете мормонов Deseret News появилась статья под заголовком: «Три человека из экспедиции Пауэлла убиты индейцами», в которой писали:

Из Сент-Джорджа по телеграфу получена информация об убийстве трех членов экспедиции Пауэлла. Один дружественно настроенный индеец сообщил, что приблизительно пять дней назад трое членов экспедиции столкнулись с индейцами племени шевит (шебет). Путешественники были очень голодны, индейцы их накормили и показали дорогу, которая их выведет к городу Вашингтон в южной Юте. По пути в Юту трое путешественников увидели собиравшую травы женщину и застрелили ее, после чего их убили индейцы. Дружественно настроенный индеец попытается достать документы убитых. Нам не удалось установить имена участников этой трагедии.

Когда Пауэлл услышал это сообщение, он отказался в него поверить. Он знал, что племя шевит, принадлежащее к группе племен южных пайютов, является мирным. Особенно скептически Пауэлл отнесся к информации о некой женщине, которую троица предположительно изнасиловала, а потом убила. «Я знаю Холандов много лет, — объяснил Пауэлл, — и могу с уверенностью утверждать, что эта часть рассказа — чистая ложь. Это были люди добрые и честные, не способные совершить такой поступок».

Источником информации для Deseret News об убийстве трех членов экспедиции индейцами стала анонимная телеграмма, отправленная вечером 7 сентября 1869 года на имя апостола Эрастуса Сноу в Сент-Джордж. Всего за несколько дней до этого Пауэлл сам проезжал через Сент-Джордж и предупреждал местных жителей, что в их края могут выйти три члена его экспедиции. Текст телеграммы гласил:

Людей Пауэлла убили три индейца племени шевит пять дней назад. Индейцы сообщают, что нашли путешественников, двигавшихся в сторону города Вашингтон, в истощенном и голодном состоянии. Индейцы накормили их, после чего трое снова двинулись в путь. Потом они увидели собиравшую травы женщину и застрелили ее. Индейцы пустились за ними в погоню и убили их. Двое индейцев из племени шевит, участвовавших в убийстве, а также два ружья убитых находятся в индейской резервации Вашингтон. Индеец по имени Джордж поехал в резервацию, чтобы найти и вернуть документы и собственность убитых.

Джек Саммер, который благополучно завершил маршрут с экспедицией, очень хорошо знал Данна и братьев Холанд и был в очень многих вопросах не согласен с ее руководителем Пауэллом. Однако он полностью согласился с ним, что индейцы не убивали их коллег.

«В тот вечер на привале, после того как трое нас покинули, мы долго обсуждали их судьбу». Саммер писал: многие считали, что их убьют индейцы, но сам он не разделял это мнение. «Я лично два года тренировал Данна в том, как выживать на дикой природе и избежать опасности. Я очень сомневался, что индейцы нападут на трех хорошо вооруженных людей. Я сказал, что наибольшую опасность для них представляют „белые дьяволы“, которых так много в этой части страны. Все слухи, которые позже дошли до меня, подтвердили мои опасения».

Саммер говорил о мормонах, проживавших в южной Юте. Он слышал о резне в Маунтин-Мэдоу, а также о том, что мормоны настаивали, что эти убийства являются делом рук краснокожих, хотя это утверждение не имело под собой никаких доказательств. Поэтому, узнав, что его друзей убили индейцы, Саммер очень скептически отнесся к этим сообщениям.

Саммер писал: «Через несколько лет после этих событий я увидел свои серебряные часы, которые передал Холанду, в баре у одного белого, который рассказывал, как они ему достались… Бесспорно, сложно полагаться на эту информацию, но я не считаю, что индейцы убили или были причастны к исчезновению трех членов экспедиции».

* * *

Через год после успешного завершения экспедиции по сплаву по дну Гранд-Каньона Пауэлл стал знаменитостью и снова вернулся в эти места из Чикаго. Он решил продолжить изучение реки Колорадо и ее притоков. Пока он был у себя дома в Чикаго, с ним связалась семья Холандов с просьбой узнать, что произошло с двумя братьями. Пауэлл попросил помощи Бригама Янга в розыске братьев. Бригам предоставил ему в качестве переводчика и гида Якова Хамблина — известного миссионера, работавшего среди индейцев.

5 сентября Пауэлл встретился в Пароване с Бригамом, Хамблином и нескольким десятком «святых» из южной Юты. Среди мормонов были два человека, на совести которых были убийства в Маутин-Мэдоу: Уильям Дэйм и Джон Ли. Мормоны проследовали с Пауэллом до поселения Пайп-Спринг, где распрощались с ним и Хамблином, которых дальше повели индейцы. Вечером 19 сентября в районе горы Далленбах Хамблин организовал встречу Пауэлла с представителями племени шевит, которые предположительно убили трех путешественников.

Из записей Пауэлла следует, что вождь племени признал, что его люди «убили трех белых». Переводил разговор Хамблин. Потом другой индеец объяснил, что трое путешественников «вышли к деревне шевитов в очень истощенном состоянии. Их накормили, дали еды и показали дорогу, ведущую к поселениям мормонов. Вскоре после того, как путешественники покинули индейцев, с восточного берега реки Колорадо прибыл индеец, сообщивший, что кто-то, скорее всего кто-то из этой троицы, в пьяной драке убил женщину… Индейцы решили отомстить, нагнали путешественников, устроили засаду и расстреляли их из луков».

В общем, причиной убийства было недопонимание. Пауэлл простил индейцев и не предпринял никаких действий для наказания виновных.

Шли годы. Большинство людей приняли эту версию убийства, за исключением нескольких человек. Это были друг Данна Джек Саммер и опытный проводник по реке Колорадо по имени Отис Док Марстон, утверждавший, как слышал от мормонов, что путешественников убили «святые». Однако большинство историков (мормонов и немормонов), включая признанного специалиста Уолласа Стегнера, не сомневались в правильности общепринятой версии убийства.

Потом, в 1980 году, мормон и бывший декан Научного факультета Университета южной Юты Весли Ларсен нашел письмо, пролежавшее девяносто семь лет в дупле дерева в поселении Токервилль. Это письмо от 17 февраля 1883 года, и в нем сообщалось, что Данн и братья Холанды были убиты именно в Токервилле, в доме, принадлежащем общине церкви СПД, а их убийцами были «святые».

Письмо адресовано Джону Стилу, который был известным местным руководителем церкви, судьей, доктором и сапожником. Написал письмо некий Уильям Лини, давний друг Стила. Лини был образцовым «святым» (одно время он даже служил телохранителем Бригама Янга). Летом 1857 года, непосредственно перед резней в Маунтин-Мэдоу, он совершил, с точки зрения мормонов, непростительный грех — накормил одного из переселенцев, идущих с караваном Фэнчера. Этим переселенцем оказался девятнадцатилетний житель Теннеси Уильям Аден. Позже он был убит мормонами, когда пытался позвать на помощь окруженному каравану.

Аден был сыном доктора, который за много лет до этого спас работавшего тогда миссионером Лини от расправы толпы в городке Париж в штате Теннесси. Доктор привел Лини к себе домой, где тот и познакомился с молодым Уильямом. Лини узнал Адена среди идущих с караваном переселенцев, когда они проходили через Парован. Лини пригласил Адена к себе домой, накормил и дал в дорогу несколько луковиц с собственного огорода. Уильям Дэйн узнал об этом и послал к Лини человека, который выдернул жердь из забора и сильно ударил Лини по голове. У него треснул череп, и он чуть не умер.

Когда Лини писал письмо, найденное профессором Ларсеном, на дворе стоял 1883 год и самому Лини было шестьдесят восемь лет. Судя по всему, Лини перед смертью хотел рассказать о грехах, которые, по словам своих братьев по религии, он совершил. Лини писал: «Да пусть Господь будет моим свидетелем, я чист от грехов, в которых меня обвиняют. Это они повинны в этих и других грехах».

Лини обвинял «святых» в «ужасном убийстве и самоубийстве и других страшных грехах». В своем письме он напоминал Стилу: «Ты прекрасно знаешь об этих кровавых преступлениях, начиная с того дня, когда мне о голову сломали жердь из моего собственного забора, до того дня, когда у нас в общине убили троих, а потом убили и их убийцу, чтобы больше не было никакой крови». Через пять абзацев Лини снова упоминает «убийство трех людей в зале собраний в нашем приходе».

Ларсен заинтересовался упомянутым Лини убийством и, почитав архивы, понял, что это произошло в 1869 году. В тот год единственными убитыми в южной Юте были Уильям Данн и братья Холанд. Однако зачем «святым» надо было убивать трех путешественников?

* * *

Город Токервилль был основан в 1858 году, на следующий год после резни в Маунтин-Мэдоу. Практически все главы семей города участвовали в этой резне. Многие из этих людей жили в Токервилле в 1869 году, когда Пауэлл сплавлялся вниз по реке в Гранд-Каньоне. В 1868 году президентом США стал Улисс Грант, который хотел найти и судить виновников резни в Маунтин-Мэдоу. Поэтому в тот год за поимку Исаака Хайта, Джона Хигби и Джона Ли назначили вознаграждение в пять тысяч долларов. И когда трое путешественников оставили экспедицию Пауэлла и двинулись в сторону поселений мормонов, многие известные жители Токервилля пребывали в постоянном страхе ареста и суда.

Летом 1869 года после очередного визита Бригама Янга в южную Юту «святые» опять воспылали ненавистью к «неверным». Бригам опасался, что федеральные войска снова войдут на территорию штата, и приказал выставить посты часовых на южной границе территории. Данн и братья Холанд выбрали не лучший момент для перехода по землям мормонов.

Ларсен высказал предположение, что трое путников встретились с мормонами. Те прятались от властей, разыскивающих их за преступления в Маунтин-Мэдоу. Мормоны приняли Данна и братьев Холанд за федеральных агентов или тех, кто хочет сдать их властям за вознаграждение. Никто не поверил бы утверждениям путешественников, что они недавно поднялись из Гранд-Каньона, потому что в те времена считали, что это невозможно — каньон совершенно непроходим. Такая «легенда» вооруженных путешественников могла только еще больше насторожить мормонов. «Святые» отвезли Данна и братьев Холанд в Токервилль, где судили и казнили.

В то время майор Пауэлл проезжал через Сент-Джордж и просил местных жителей оказать помощь в поиске пропавших участников экспедиции. Майор Пауэлл был сторонником мормонов. Узнав, что из его экспедиции пропали три человека, жители Токервилля поняли, что совершили большую ошибку. Они запаниковали и отправили телеграмму апостолу Сноу, в которой свалили всю вину на индейцев. А через пять месяцев «святые» убили несчастного, который вызвался сам или был назначен палачом Данна и братьев Холанд, — чтобы «больше не было никакой крови», как написано в письме Лини. И точно так же, как после резни в Маунтин-Мэдоу, мормоны дали клятву, что никому не расскажут о своем преступлении.

Ларсен предполагает, что убийцей мог быть мормон по имени Эли Пэйс. «Насколько я понимаю, — говорит Ларсен, — у Пэйса было три жены, одна из которых — дочь Джона Ли. Вполне вероятно, Пэйс убил людей Пауэлла, потому что думал, что они хотят арестовать Ли, за голову которого власти давали пять тысяч долларов».

Этот Пэйс умер 29 января 1870 года «при странных обстоятельствах». Официальной причиной смерти было самоубийство, однако его семья потребовала, чтобы провели расследование. Была назначена комиссия из трех человек, председателем которой стал Сноу, а одним из членов — Исаак Хайт. Комиссия рассмотрела вопрос и пришла к выводу, что Пэйс покончил жизнь самоубийством. Эта информация никого не удивила, пожалуй, за исключением семьи покойного. Местное правосудие и церковь в одном лице объявили, что вопрос закрыт.

Предположение Ларсена, что Данна и братьев Холанд убили не индейцы, а мормоны, большинство историков отвергают. Но историки полностью полагаются на свидетельства Якова Хамблина и майора Джона Пауэлла, согласно которым вожди индейского племени признали — их люди убили трех путешественников. Однако есть основания утверждать, что не стоит воспринимать эту информацию как абсолютную правду.

Среди «святых» у Хамблина была репутация кристально честного человека. У него даже было соответствующее прозвище — Честный Джейк. Однако существуют документированные свидетельства, что Хамблин без зазрения совести мог лгать для блага мормонов. Кроме этого, существуют и свидетельства, что он мог спокойно врать и ради собственного обогащения. У Джона Ли были другие прозвища Честного Джейка, а именно: Джейк — вороватые ручонки и Джейк — исчадие ада.

В сентябре 1857 года, сразу после трагедии в Маунтин-Мэдоу, Хамблин организовал нападение и грабеж каравана Уильяма Дюка. Это был один из первых караванов переселенцев, прошедший по землям штата после резни в Маунтин-Мэдоу. Хотя караван заплатил мормонам 1815 долларов за то, что мормоны проведут его по своей территории, на переселенцев напали индейцы. Они отобрали все ценности, включая триста голов скота, после чего отпустили караван в Калифорнию.

Переселенцы обратили внимание, что у многих «индейцев» были кудрявые светлые волосы, синие глаза и странные белые пятна на коже. Оказывается, что караван обобрали не индейцы, а переодетые индейцами мормоны, которые действовали по приказу Хамблина. Собственно говоря, та же самая тактика была использована «святыми» при нападении на караван Фэнчера и многие другие караваны переселенцев.

Пайютам выделили мизерную долю добычи за их участие в рейде. Хамблин предложил переселенцам сохранить в горах основную часть стада, чтобы они могли вернуться за ней в Юту после того, как индейцы исчезнут и все страсти улягутся. Но, когда переселенцы стали требовать свой скот, Хамблин спрятал и держал стадо три недели в горах, поэтому переселенцам пришлось уйти в Калифорнию без животных.

Сам Хамблин не участвовал в резне в Маунтин-Мэдоу, но лгал о том, как все это произошло, чтобы вина за убийства не легла на церковь. Поэтому, когда Хамблин во время встречи майора Пауэлла с индейцами в 1869 году говорил, что индейцы убили трех членов экспедиции, сложно верить ему на слово. На встрече с индейцами присутствовал и сам Пауэлл, но понял ли он, что индейцы говорили на самом деле? Ведь переводил-то ему Хамблин.

В прекрасной биографии Пауэлла под названием «Река, текущая на запад» профессор Канзасского университета Дональд Ворстер высказывает предположение, что Пауэлл достаточно хорошо понимал диалект южных пайютов, чтобы оценить, насколько правильно ему переводит Хамблин. Если Хамблин сфальсифицировал признание индейцев, то «ему бы не удалось это сделать так, чтобы Пауэлл не заподозрил что-то неладное, а эта фальсификация должна была стать частью хорошо продуманного и организованного заговора, разработанного на самых верхах. Все это представляется маловероятным».

Однако Ларсен придерживается другого мнения. Он является мормоном, членом СПД и может легко представить себе, что фальсификация может быть «частью хорошо продуманного и организованного заговора, разработанного на самых верхах». История показывает, что подобных примеров в жизни «святых» в Юте было достаточно. Ларсен считает, что «Пауэлл не понимал языка южных пайютов. Язык небольшого племени шевит был достаточно редким, и его не понимали многие другие индейские племена, проживавшие в тех местах… Пауэлл понимал только то, что ему переводил Хамблин, и именно поэтому Хамблин вызвался выступить его переводчиком». Так что стоит весьма критически отнестись к информации, которую предоставляет Пауэлл в этом вопросе.

Рассказ о встрече Пауэлла с индейцами включен в его бестселлер под названием «Исследование реки Колорадо и каньонов». Несмотря на популярность этой книги, историки констатируют, что в ней есть большое количество серьезных неточностей, а также упущен ряд важных фактов. В книге Пауэлл пересказывает истории, услышанные им во время трех разных визитов в Юту: во время первой экспедиции 1869 году, в экспедиции 1870 года, во время которой произошла встреча с вождями шевитов, а также его исследований районов, прилегающих к реке Колорадо, проведенных в 1871–1873 годах. Стремясь создать более интересное и насыщенное повествование, Пауэлл сознательно путает даты, представляя читателю события 1872 года так, будто они произошли в 1870 году.

Можно усомниться в общепринятой версии смерти трех покинувших экспедицию путешественников по следующим причинам. «Мормони» и «мерикаты» очень быстро мстили индейцам за любые их прегрешения. Поэтому кажется крайне странным, что никто не «озаботился» и не отомстил за смерть Данна и братьев Холанд. Никто даже не попытался найти и вернуть их документы, оружие, геодезические приборы и другие ценности. Хотя в анонимной телеграмме, отправленной 7 сентября 1869 года, говорилось о том, что «двое индейцев из племени шевит, участвовавших в убийстве, а также два ружья убитых находятся в индейской резервации Вашингтон». Резервация Вашингтон находилась всего в пятнадцати километрах от Сент-Джорджа, однако «святые» не приехали туда, чтобы арестовать виновных или поинтересоваться, где находятся ценности и могилы убитых.

Настораживает также и то, что телеграмма не подписана, и мы не знаем, откуда ее отправили. Ларсен подчеркивает, что телеграмму могли отправить из Токервилля, в котором телеграф находился в принадлежавшем церкви здании. Там и могли убить троих путешественников, судя по информации из письма Лини. «Весьма странно, — пишет Ларсен, — что после получения телеграммы апостол Сноу и местные власти не привлекли индейцев к ответу. Никогда ранее я не слышал, чтобы в то время в Юте индейцев оставили в покое и не отомстили после подобного инцидента».

Также кажется крайне маловероятным, что индейцы-шевиты могли заманить в засаду и убить трех хорошо вооруженных и опытных исследователей. У шевитов не было огнестрельного оружия, это было малочисленное, мирное и очень бедное племя, члены которого «собирали травы, коренья и ели насекомых». У Данна и братьев Холанд было три ружья, и они имели огромный опыт столкновений с индейцами. Таких людей очень сложно обмануть. До того как Данн присоединился к экспедиции Пауэлла, он был четыре раза ранен во время столкновений с индейцами племени команчей, поэтому должен был принять все меры против нападения краснокожих.

Бесспорно, у нас нет доказательств того, что трех членов экспедиции убили мормоны из Токервилля. При этом у нас еще меньше доказательств, что этих людей расстреляли из луков индейцы, как утверждает Хамблин. Сложно верить историкам, соглашающимся с «индейской» версией убийства, при наличии большого количества документированных доказательств того, что мормоны неоднократно сваливали вину за совершенные ими нападения на индейцев.

Чтобы закончить рассказ о племени шевит, можно добавить лишь, что через двадцать лет после экспедиции Пауэлла «святые» выгнали это племя с земли их предков в Аризона-Стрип, чтобы пасти в этих местах свой скот. Мормоны переселили шевитов в крохотную резервацию размером девять на девять километров, расположенную под городом Сент-Джордж.

* * *

После резни в Маунтин-Мэдоу большинство участвовавших в ней мормонов уехали в самые удаленные уголки Юты, чтобы быть подальше от руки закона.

Джон Ли стал одним из самых богатых людей в южной Юте и не хотел покидать свои дома и восемнадцать жен. В 1869 году президент Грант возобновил попытки найти виновных в трагедии в Маунтин-Мэдоу. Это сильно обеспокоило Бригама Янга, который посоветовал своему приемному сыну распродать собственность и незаметно исчезнуть.

Однако Ли не последовал его мудрому совету и придерживался своей старой тактики: каждый раз при появлении властей или тех, кто хотел арестовать его за вознаграждение, он прятался в горах.

После встречи Янга с Пауэллом в 1870 году Бригам приказал Ли уехать как можно дальше от поселений мормонов. Бригам опасался, что, если Ли арестуют, он начнет раскрывать секреты, способные серьезно повредить церкви СПД. Хуанита Брукс писала о том, что во время поездки по поселениям в Аризона-Стрип Бригам Янг сказал Ли: «Собирай своих жен и детей, выбери небольшую плодородную долину и поселись в ней».

Ли не был в восторге от такого приказа и ответил: «Ну, если ты так желаешь и советуешь…», на что Янг твердо ответил: «Да, я так желаю и советую». Через месяц после этого разговора Бригам на всякий случай выгнал Ли из церкви и отправил его в Гранд-Каньон, в то место, где была переправа через реку Колорадо. Ли назвал это место «Одинокая долина», сейчас оно называется Лис-Ферри — Переправа Ли.

После опалы Ли одиннадцать жен развелись с ним, и в место ссылки в Аризоне Ли приехал с двумя женами.

То, что все участники резни в Маунтин-Мэдоу разбежались и спрятались, нисколько не останавливало власти, которые твердо решили найти виновных в этом преступлении.

В ноябре 1874 года федеральный маршал Уильям Строукс нашел Ли в поселении Пангуитч, где тот посещал одну из оставшихся с ним жен. Строукс обнаружил беглеца в курятнике под сеном и арестовал его. Ли судили в городе Бивер, штат Юта, спустя восемь месяцев. Присяжные не смогли достигнуть единого мнения, и их приговор можно сравнить с приговором, полученным О Джей Симпсоном в Лос-Анджелесе в 1995 году. Газеты всей страны негодовали, и волна антимормонских настроений насторожила Бригама Янга и его советников в Солт-Лейк-Сити.

Бригам понимал, что должен найти выход из сложившейся ситуации, и выбрал жесткий и прагматичный подход. Он перестал утверждать, что в резне повинны индейцы, а решил свалить всю вину на Ли, сделав из него козла отпущения.

Второй суд над Ли прошел в 1876 году. Перед судом руководство СПД тщательно подобрало присяжных, каждый из которых был мормоном, — чтобы был осужден только Ли, и никто больше. Главным свидетелем на процессе выступил Хамблин, который не присутствовал в Маунтин-Мэдоу во время убийства. Хамблин ярко живописал кровожадность и низость Ли, что и решило судьбу последнего.

Хуанита Брукс писала: «Вопросы адвокатов были так заданы, со свидетелями обходились так аккуратно и нежно, что получилось, что не пятьдесят мормонов участвовали в убийстве, а всего лишь один Ли».

20 сентября, после опроса свидетелей и рассмотрения доказательств, присяжные Бригама вынесли приговор и признали Ли виновным в преднамеренном убийстве.

Суд приговорил Ли к смерти, и вся Америка с облегчением и радостью восприняла это решение. «Кого-то же надо было отдать в жертву», — сказал после процесса один из присяжных и вспомнил цитату из «Книги Мормона». Там есть рассказ, как Нефий убивает Лабана (тот же самый отрывок, который сподвигнул Дэна Лафферти на убийство): «Лучше пусть умрет один человек, чем весь народ погибнет из-за отсутствия веры».

В ожидании казни Ли написал в тюрьме мемуары, опубликованные после его смерти под названием «Мормонизм без маски». Эта книга стала бестселлером. В конце книги Ли писал:

Все, что я сделал, было названо преступлением. Однако в своих действиях я руководствовался приказами, данными мне руководителями Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. После того как я стал членом церкви в Фар-Весте в Миссури, я всегда подчинялся приказам руководства церкви. А Бригам Янг и его рабы меня покинули.

Утром 23 марта 1877 года Ли вышел из дилижанса в Маунтин-Мэдоу. Это было его первым (и последним) посещением данного места за прошедшие после трагедии двадцать лет. Осужденный сел на край гроба, в котором его должны были вскоре похоронить, и выслушал федерального маршала, зачитавшего приговор. Потом Ли встал и спокойно обратился к толпе из восьмидесяти человек, которые приехали посмотреть на казнь. «Вам нужна жертва, и меня назначили этой жертвой, — отрешенно и с чувством горечи произнес он. — Меня приносят в жертву самым подлым и трусливым образом».

Потом федеральный маршал завязал ему на глазах повязку, Ли снова сел на край гроба и сказал: «Стреляйте прямо в сердце! Не уродуйте тело». Через несколько мгновений раздался громкий залп, четыре пули пробили ему грудь, и туловище Ли упало в гроб, в то время как ноги продолжали стоять на земле. Звуки выстрелов еще долго отражались горным эхом.

 

Глава 20

Под знаменем рая

При жизни Джон Ли был известен не только своим участием в резне в Маунтин-Мэдоу. Он был известным целителем и провидцем. Наложением рук он вылечил многих «святых» и сделал целый ряд точных предсказаний. Согласно семейной легенде, незадолго до своей смерти он сказал: «Если я виновен в преступлениях, в которых меня обвиняют, меня убьют и больше обо мне никто не вспомнит. Но если я не виновен, то Бригам Янг умрет через год! Нет, через полгода».

23 августа 1877 года, ровно через пять месяцев после смерти Ли, Бригам Янг слег в постель с температурой, рвотой, поносом и болью в животе. Через шесть дней «Старый босс», как звал его Ли, умер. Предположительной причиной смерти стал разорвавшийся аппендикс.

Бригам Янг надеялся, что, отдав в жертву Ли, «святые» смогут спокойно вздохнуть и их перестанут преследовать федеральные власти. Однако Бригам сильно ошибался. С момента, когда президентом в 1877 году стал Ратерфорд Бёрчард Хейс, до конца президентского срока Стивена Гровера Кливленда в 1897-м каждый новый президент оказывал на церковь СПД все больше и больше давления — чтобы мормоны отказались от полигамии и подчинились законам страны.

Следующим президентом и пророком после Янга стал Джон Тейлор. Тейлор еще в меньшей степени, чем Бригам Янг, был склонен соглашаться с требованиями Вашингтона. Он страстно верил в учение Джозефа Смита — с момента их первой встречи, на которой Джозеф взял Тейлора за руку и того «ударило электрическим током». В день, когда Смита застрелили в тюрьме Картажа, Тейлор находился всего в паре шагов от пророка. Тогда Тейлора тяжело ранили. Он был вернейшим из верных соратников Джозефа Смита и не собирался отказываться от священных принципов мормонизма под давлением «неверных».

«Господь отомстит этой стране, — заявил Тейлор в 1879 году. — Ее ждет кровопролитие, невзгоды и разрушения, которых она еще не знала… Мы не хотим, чтобы нам навязывали социальный институт моногамии, который мы называем злом для всего общества».

Прошел год, и недовольство и ярость Тейлора только усилились. «Мы не можем подчиниться, когда нам навязывают тиранические законы, запрещающие нам свободно исповедовать нашу религию», — заявил он 4 января 1880 года во время воскресной службы «святых» в Солт-Лейк-Сити.

Он сказал: «Бог гораздо сильнее Соединенных Штатов, и когда указания правительства противоречат закону Божьему, мы соберемся под знаменем рая и выступим против правительства. Соединенные Штаты считают, что мы не имеем права брать больше одной жены. Господь рассудил и считает по-другому… Полигамия дарована нам Господом, и Соединенные Штаты не в силах ее у нас отнять. Ни одна нация на земле и все нации, вместе взятые, не могут отнять у нас этого права. Так считаю я, и если вы со мной согласны, поднимите правую руку. Я бросаю вызов Соединенным Штатам, я повинуюсь только Богу».

Все присутствующие в зале мгновенно подняли правые руки. Все уважали Тейлора, который посвятил свою жизнь служению церкви. Среди «святых» слово Тейлора было законом.

Однако президента Хейса в Вашингтоне нисколько не тронули слова Тейлора. В 1880 году Хейс посетил Солт-Лейк-Сити и призвал конгресс принять законы, чтобы «на территории Юты право голоса, выбора на государственную должность и участие в составе присяжных суда предоставлялось только тем, кто не занимается полигамией». В течение последующих пятнадцати лет конгресс принял законы, которые значительно осложнили жизнь полигамным мормонам. В 1882 году был принят закон Эдмундса, согласно которому наказуемой стала не просто полигамия, доказать которую было зачастую сложно, но и «неправомерное сожительство», что доказать в суде было гораздо проще.

После принятия этого закона всех полигамных мормонов стали называть cohabs — «сожительствующими». Чтобы обеспечить выполнение закона в Юте, появилась масса федеральных служащих, которые проводили облавы практически в каждом населенном пункте территории Юта. К концу 1880-х годов в тюрьмах сидели уже тысяча мормонов, что, впрочем, не заставило «святых» отказаться от полигамии. Факт пребывания в тюрьме люди начали расценивать как «дополнительный плюс в резюме» праведного мормона.

Несмотря на то что руководство церкви СПД не говорило об этом «братьям», ситуация складывалась совсем не в пользу «святых». Джон Тейлор начал отправлять мормонов в отдаленные места в пустыни американского Запада (наподобие Лис-Ферри), в Мексику и Канаду, где они основывали общины, в которых можно было безнаказанно практиковать многоженство. Крупные полигамные общины появились в канадском городе Кардсон (в провинции Альберта, в непосредственной близости от границы с Монтаной), а также в западной части гор Сьерра-Мадре в Мексике.

В 1885 году был выписан ордер на арест самого Джона Тейлора, после чего пророк начал прятаться. Через год после этого Тейлор взял в жены двадцатишестилетнюю женщину, которая стала его шестидесятой женой. Тогда Тейлору было семьдесят восемь лет.

Чем сильнее «святые» сопротивлялись воле Вашингтона, тем сильнее давила на них администрация. В марте 1887 года конгресс принял закон Эдмундса — Такера, который самым суровым образом карал полигамию. Через четыре месяца после этого Джон Тейлор, все еще прятавшийся от властей, умер. В день его похорон адвокаты администрации США начали процесс, целью которого было отнять всю собственность, принадлежавшую церкви СПД. 9 мая 1890 года Верховный Суд США вынес решение, которое позволяло властям конфисковать все церковные ценности и активы.

Церковь СПД пошатнулась. После смерти Тейлора в 1887 году новым, четвертым пророком был выбран восьмидесятидвухлетний Уилфорд Вудрафф. Пророк вынужден был признать, что у церкви нет никакого выбора, и она должна подчиниться воле правительства. Вечером 23 сентября 1890 года Вудрафф закрылся в спальне и «всю ночь просил у Господа совета о том, что церковь может сделать в данной ситуации».

На следующее утро он призвал к себе пятерых приближенных руководителей мормонов и «со сломленным духом» сообщил им, что Господь поведал ему «о необходимости отойти от принципа, за который братья готовы положить свои жизни». Присутствующие пришли в ужас, но Вудрафф объяснил, что «сие есть воля Господня» и церковь обязана отказаться от многоженства.

6 октября 1890 года откровение Вудраффа было официально записано. Этот короткий документ получил название «Манифест Вудраффа», или просто «Манифест». Вот выдержка из текста:

Конгресс принял законы, запрещающие многоженство. Они были признаны правомерными судом последней инстанции, и я объявляю о своем намерении подчиниться этим законам и использовать свое влияние на членов церкви, которой руковожу, чтобы они последовали моему примеру…

Уилфорд Вудрафф

Я официально объявляю, что советую Святым последних дней воздержаться от заключения браков, запрещенных законами страны.

Президент Церкви Иисуса Христа Святых последних дней.

«Манифест» потряс всех «святых» и их церковь до самого основания, но его появление не положило конец полигамии, а только загнало ее в подполье. На протяжении двух последующих десятилетий руководство мормонов втайне советовало «святым» продолжать жить полигамно, но не афишируя своего образа жизни, а высшие руководители церкви втайне совершали, как говорят мормоны, «запечатывания браков».

Когда информация об этом становилась достоянием общественности, СМИ поднимали страшный скандал. Так произошло, например, когда 10 октября 1910 года газета Salt Lake Tribune (открытая специально для создания противовеса Deseret News, которой владела церковь СПД) опубликовала имена двухсот «святых», включая шестерых членов Кворума двенадцати апостолов, продолжавших жить полигамно после выхода «Манифеста».

После подобных разоблачений возмущены были не только немормоны, но и известные члены церкви СПД, которые считали необходимым придерживаться политики искоренения полигамии, изложенной в «Манифесте». К 1920-м годам большинство «святых», включая руководство церкви, отвергло полигамию.

Несмотря на это, значительное количество «святых» были убеждены, что Вудрафф совершил большую ошибку, выпустив «Манифест», отвергавший один из основных принципов церкви. Полигамные мормоны заявляли, что «Манифест» не отменяет раздела 132 «Учений и заветов», полученного Джозефом Смитом в откровении 1843 года, а только приостанавливает применение принципа на некоторое неопределенное время. Мормоны-фундаменталисты утверждали, что этот раздел «Учений и заветов» и по сей день является частью Священных Писаний мормонов официальной церкви СПД.

Мормонов-фундаменталистов вдохновляло откровение, полученное Джоном Тейлором 26 сентября 1886 года, когда он прятался от властей.

Вполне вероятно, это самое противоречивое и спорное вдохновение пророка за всю историю церкви. Оно касается вопроса, который Тейлор задал Господу о том, должна ли церковь отойти от священной доктрины целестиального брака. Ответ Господа был таким:

Все те, кто называет Меня своим Господом, должны следовать Моим заветам и Моей власти… Я не запретил и не прекратил действие этого закона и не сделаю этого, потому что это закон на все века, и все, кто хочет войти в Мое царство, должны его соблюдать. Аминь.

Тейлор получил это откровение, когда прятался в доме «святого» по имени Джон Вулли. Ночью сын Вулли, Лорин, заметил, что «из-под двери комнаты, в которой спал президент Джон Тейлор, сиял странный свет, и из-за нее слышны голоса. Я слышал три разных голоса». Лорин говорил: когда в восемь часов утра Тейлор вышел из комнаты, «нам было сложно смотреть на него, потому что от него исходил свет».

Лорин спросил Тейлора, с кем он разговаривал ночью. «Я имел приятную беседу с братом Джозефом», — ответил пророк и добавил, что третьим голосом был голос Иисуса Христа.

Тейлор собрал братьев, чтобы обсудить откровение. На этой встрече присутствовали Джон и Лорин Вулли и еще десять человек, включая Самюэля Бейтмана и Даниэля Бейтмана. Тейлор рассказал о полученном вдохновении и «приказал всем присутствующим защищать и поддерживать принцип целестиального брака, или многоженства, всеми своими силами, не щадя жизни, свободы и собственности».

Пророк сообщил удивленным «святым»: «Некоторые из вас будут страдать и могут быть исключены из церкви за то, что вы остаетесь верны этому принципу. Некоторые из вас отдадут жизнь за этот принцип. Но горе, горе всем тем, кто причинит вам эти страдания».

После этого Джон Тейлор попросил пятерых «святых», включая Самюэля Бейтмана, Даниэля Бейтмана и Лорин Вулли, остаться и наделил их правом «запечатывать целестиальные браки» и передавать это право другим, чтобы «не проходило и года без того, чтобы дети не рождались у многоженцев».

Эта встреча (сам факт которой официальная церковь СПД горячо отрицает) продолжалась восемь часов. Во время встречи Тейлор сделал пророчество, что «во времена седьмого президента вся церковь попадет в духовное рабство, и в тот день придет „могучий и сильный“, о котором говорится в 85-м разделе „Учений и заветов“».

Так зародился фундаментализм.

Через четыре года члены церкви СПД проголосовали за «Манифест» и за отказ от полигамии, после чего сначала медленно и неуверенно, а потом все с большей решимостью мормоны стали активно вливаться в американское общество. Однако фундаменталисты отказывались участвовать в этом процессе. Они остались верны всем заветам Джозефа Смита, включая завет о многоженстве. Они решили жить согласно откровению Джона Тейлора и не обращать внимания на то, что происходит в официальной церкви СПД и во всем мире.

Для Дэна Лафферти, жителей Колорадо-Сити и Дэвида Митчелла (похитителя Элизабет Смарт) 27 сентября 1886 года является священной датой. С этого дня полигамные мормоны ждут появления «могучего и сильного», который «приведет в порядок дом Господа».