Я задумал эту книгу, чтобы разобраться или скорее поговорить на тему религиозной веры. Так как я вырос на западе страны, в счастливой компании «святых», то решил сузить предмет своего исследования и изучить религию на примере только одной веры — мормонизма.

Я вырос в городе Корваллис, в штате Орегон, в котором жили и живут множество мормонов. В детстве «святые» были моими друзьями, моими учителями, и даже физрук в школе был мормоном. Я завидовал их непоколебимой вере и тому, как мои ближайшие друзья-мормоны с энтузиазмом говорили о ней. При этом кое-что в их вере меня удивляло. С тех самых пор я хотел понять причину страшной силы их веры.

Я хотел написать о «святых последних дней» не только потому, что я знал кое-что из их учения, уважал их культуру, но и потому, что эту религию — в отличие от всех остальных — легче исследовать. Мормонизм появился приблизительно сто восемьдесят лет назад, в обществе, в котором жили грамотные люди, в эпоху, когда уже было изобретено книгопечатание. Благодаря этому рождение церкви, ставшей потом мировой, было хорошо документировано личными свидетельствами. Благодаря мормонам мы имеем уникальную возможность в деталях узнать, как все это происходило и какое значение имеет религия.

Я должен признаться, что изначально планировал написать другую книгу. Я собирался рассказать об очень сложных отношениях между церковью СПД и прошлым церкви. Я даже придумал название этой книге: «История и вера». Я хотел написать о сложной жизни духовных мыслителей, «которые ходят в тени от церкви», как выразился Пьер Тейяр де Шарден. Как может рациональный человек совмещать рациональный ум, научные и исторические факты с верой в религиозную доктрину? Как можно верить, когда сталкиваешься с фактами, которые не в состоянии отрицать? Меня интриговали парадоксы веры и сомнения, и я с большим уважением относился к скептикам наподобие Тейяра, которые смогли найти выход из данного противоречия, сохранив при этом свою веру.

Однако материал всех моих исследований тянул меня в другую сторону. И через несколько месяцев я решил сдаться, пойти незапланированным курсом и посмотреть, куда все это меня выведет. В результате я написал книгу не «История и вера», а «Под знаменем рая: история жестокой веры». Кто знает, может, когда-нибудь я напишу и ту «Историю и веру», которую задумывал.

Приблизительно год у меня ушел на написание самого текста, а до этого я три года занимался исследованиями, на основе которых и создал эту книгу. Я проехал сотни километров, посещал самые значимые для членов церкви СПД места и лично взял интервью у десятков обычных мормонов, фундаменталистов и мормонов-отступников (кроме этого, я брал интервью и по телефону). Некоторые из людей просили меня не упоминать свои фамилии, и на страницах этой книги они фигурируют под псевдонимами.

С Дэном Лафферти я встречался в ноябре 2001 года в стенах тюрьмы Пойнт-оф-Маунтин в штате Юта. Мы общались с ним несколько часов, а потом он очень обстоятельно и подробно отвечал на вопросы, которые я написал ему в своих многочисленных письмах. Кроме этого, я прочитал тысячи страниц стенографических записей судов над Дэном и его братом Роном.

В напечатанной в New York Times статье Тимоти Эгана «Империя чистоты» есть такие наблюдения:

В штате Юта практически в каждом городе, в каждой церкви и в каждой семье есть записи, дневники, написанные самими мормонами. Чаще всего эти описания могут быть двух видов: о долгой и упорной борьбе, завершившейся победой, о покорении американского Запада и создании церкви, а также о духовном развитии. Все эти записи очень подробные. Вам точно скажут, кто в 1912 году голодал в городе Ордервилль, кто в 1956 году изменил жене и чьи жившие в XV веке предки стали бессмертными и вошли в Царство Господа. В хрониках мормонов зафиксировано все: чья телега сломалась во время переезда на Запад, результаты всех встреч баскетбольных команд местных школ с командами детей индейцев за последние двадцать лет. Нигде нет таких обширных и точных архивов, как в специальных хранилищах в Юте, где для хранения документов поддерживается определенная температура… Мормоны, как никто другой, умеют хранить прошлое. «Святые» говорят, что существуют самые разные записи, а если что-то записано, значит, оно сохранилось.

Я погрузился в историю мормонов и покупал про них массу книг, нещадно опустошая свою банковскую карту. Я несколько раз посещал архивы Исторического общества штата Юта в Солт-Лейк-Сити и библиотеку имени Гарольда Ли в университете Бригама Янга в Прово. Из всех прочитанных книг об истории мормонов наибольшее впечатление на меня произвели три их автора: Фон Броди с ее книгой «Никто не знает мою историю», Хуанита Брукс с книгой «Резня в Маунтин-Мэдоу-3» и Майкл Куинн, автор книг «Ранний мормонизм и магическое восприятие мира. Иерархия мормонов: истоки власти» и «Иерархия мормонов: расширение власти».

Все перечисленные авторы родились в семьях мормонов, и понимание собственной веры (а в случае с Броди — потеря этой веры) помогало им в научной работе. Все эти авторы писали смело, с полной и подкупающей откровенностью. Броди умерла в 1981, Брукс в 1989 году, и только Куинн, которому сейчас пятьдесят восемь лет, продолжает активно работать и находится на пике своих интеллектуальных возможностей.

В книгах Куинна вы не найдете свойственных Броди выразительности и красноречия, а также отличающего работы Брукс мастерства рассказчика, и поэтому его книги известны широкой публике гораздо меньше. Тем не менее влияние работ Куинна на всех историков-мормонов огромно. Ни один писатель после Фон Броди не вызывал такой сильной критики руководства церкви СПД, как Майкл Куинн.

Куинн закончил университет Бригама Янга, защитил докторскую в Йельском университете, после чего вернулся в свою альма-матер профессором. В 1981 году он вызвал большое неудовольствие церкви лекцией под названием «О жизни историка-мормона». Это был его ответ на нападки со стороны церкви, которым подвергались ученые, осмелившиеся опубликовать работы, не соответствующие официальной трактовке руководством СПД истории мормонов. В этой лекции Куинн заявил: «Трагизм нашей реальности заключается в том, что руководители церкви, учителя и писатели преднамеренно не говорили правду о сложных исторических периодах прошлого мормонов, убаюкивали „святых“ полуправдами, банальностями, умолчаниями и благовидными предлогами».

По мнению Куинна, «история церкви, преподнесенная в положительном ключе, замалчивает и скрывает противоречия и сложности развития мормонизма. Один из наиболее ярких примеров — то, что в течение последних семидесяти пяти лет шел рост полигамии, хотя церковные власти пытались это скрывать». Куинн отметил, что после отказа церкви в 1890 году от полигамии многие руководители продолжали тайно ее практиковать. И это подтолкнуло часть «святых» к фундаментализму.

«Основные претензии врагов церкви к мормонам имеют главным образом историческую подоплеку, — говорил Куинн. — Если мы хотим построить Царство Господа, но при этом игнорируем проблемы нашего прошлого, это ставит всех „святых“ в очень невыгодное положение. Лично я оказался в весьма щекотливой ситуации — противники мормонов относятся ко мне негативно потому, что считают меня историком-мормоном, а церковь СПД, в которой сосредоточены все мои пророки, провидцы и носители откровений, воспринимает мои действия как подрывные и разрушительные».

Текст лекции Куинна, мысли которого разделяют многие мормоны-интеллектуалы, был напечатан в студенческой газете, что очень не понравилось властям Солт-Лейк-Сити и вызвало споры, которые потом выплеснулись даже на страницы общенационального журнала Newsweek.

Эта лекция положила конец карьере Куинна в любых организациях, где управляют мормоны. В 1988 году его вынудили подать в отставку из университета Бригама Янга. В 1993 году его поведение рассмотрел «дисциплинарный совет» СПД, после чего его, а также еще пятерых известных мормонов изгнали из церкви за ересь и вероотступничество. «Таким образом церковь сделала предостережение всем диссидентам, — говорил Куинн. — Они стремятся запугать и заставить замолчать всех недовольных».

Изгнание из церкви стало для Куинна тяжелым ударом. «Даже если у меня и были возражения по поводу проводимой руководством политики, — говорит он, — для мормона изгнание из церкви подобно смерти. Словно присутствуешь на собственных похоронах. Я очень остро ощущаю недостаток поддержки людей. Мне не хватает моих друзей. Я очень скучаю».

Репутации Куинна явно не помог еще и тот факт, что в середине 1980-х годов он объявил, что является гомосексуалистом. Как известно, руководство СПД не любит геев и стремится сделать так, чтобы они покинули церковь. Но даже несмотря на гомофобию и четкое понимание ошибок, совершенных руководством церкви, вера Куинна в религию Джозефа Смита нисколько не ослабела.

«Я, конечно, не радикально верующий, — признается он, — но тем не менее верующий».

Куинн, судя по всему, является одним из редких мыслителей и духовных людей, которые, по выражению Анни Диллард, обладают «анаэробной способностью не только существовать, но и процветать в условиях противоречий и парадоксов».

«Еще в детстве, — признается Куинн, — у меня сложилось представление о том, что мир — очень сложное понятие. Уже тогда я не разделял официальных представлений о мормонизме, а больше верил трактовке истории, предложенной, например, в Ветхом Завете. Там пророки предстают перед нами как живые люди, обладающими самыми разными недостатками. Именно так я и вижу и мормонизм. Это совсем не идеальная церковь. В церкви как таковой и в людях, которые ею руководили, существует масса недостатков. Церковь возглавляли живые, а не идеальные люди, и я это осознаю и принимаю. Это часть моей веры.

На самой первой странице „Книги Мормона“ Джозеф Смит писал: „И ныне, если и есть неправильности, это ошибки человеческие“. Эта же мысль неоднократно воспроизводится в дальнейшем тексте. Мы должны понимать, что в этой священной книге ошибки не только возможны, но и более чем вероятны. Я всю жизнь верил и продолжаю верить, что мормонизм — это единственно правильная религия, но при этом я не исключаю, что эта церковь может совершать ошибки. И я совершенно уверен, что у мормонов нет монополии на правду».

* * *

Одним из событий, которое в конечном счете привело к изгнанию Куинна из церкви, стал выход в 1987 году его книги «Ранний мормонизм и магическое восприятие мира». В ней автор провел тщательный анализ того, как Джозеф Смит занимался оккультизмом и магией. В предисловии к изданию 1998 года Куинн пишет, что «многие серьезные ученые стесняются коллегу, который признается, что верит в оккультизм». Куинн заявил также, что, исходя из этических и интеллектуальных соображений, пишущий на тему метафизики автор должен «создать свою собственную систему координат». Что, собственно говоря, он и сделал, подробно описав веру мормонов. Куинн писал, что по поводу веры мормонов «не считает себя обязанным извиняться ни перед светскими гуманистами, ни перед религиозными авторами».

Мне очень нравится выбранная Куинном позиция. Он убедил меня, что автор, пишущий книгу на религиозную тему, должен обозначить читателю свою собственную позицию, или «систему координат». Так вот что я думаю по поводу религии:

Я не знаю, что такое Бог, и не представляю, какие у Него были планы, когда Он создал землю. Более того, я совершенно не уверен, что Бог существует, хотя должен признаться — иногда, в моменты отчаяния, страха или при виде неслыханной красоты, я начинаю молиться.

В мире существует, наверное, десять тысяч различных религиозных сект. Каждая из них имеет собственное представление о системе мироздания и дает собственные ответы на вопросы о жизни и смерти. Большинство из сект утверждают, что все остальные секты не только ошибаются, но и являются греховными и неправедными. Ни одна из этих сект пока не убедила меня перейти в ее веру.

Так как я не нахожу в душе достаточной убежденности в предлагаемых мне ответах на самые важные вопросы, я делаю вывод, что неизвестность является неотъемлемой частью нашего существования.

Наличие белых пятен в нашем понимании и отсутствие ответов на некоторые принципиальные вопросы являются частью человеческой жизни, и, если честно, я не собираюсь убиваться по этому поводу. Я признаю, что загадки мироздания непостижимы, и мне кажется, что лично для меня такое положение вещей является более приемлемым, чем капитуляция перед тиранией религиозной веры.

Хотя я не нашел ответ на вопрос, что же такое вечность, я, тем не менее, понял некоторые простые вещи. Я знаю, что большинство из нас боится смерти. Большинство из нас хочет узнать, как и зачем все мы сюда попали. Можно сказать, что большинство людей стремятся познать любовь нашего Создателя. И большинство из нас будет стремиться познать эту любовь до тех пор, пока не придет наше время покинуть этот мир.

Джон Кракауэр,

январь 2003