Халина с отцом будут жить в Юзефове — Лилюся сняла комнату на довоенной даче.
Она растроганно глядит по сторонам. Ничего не изменилось, разве что живая изгородь разрослась…
— На сто пятнадцать сантиметров выросла, — сообщает хозяйка, — по двадцать три сантиметра в год. Я не стригу — жду, когда муж вернется.
(— О чем вы говорите? — не слышит свекор.
— Что война идет уже пять лет, — объясняет Халина.
— А не говорят, сколько она еще продлится?
— Нет, папа, но я сама знаю, что еще долго…)
Комната солнечная, воздух свежий, но Халина твердит, что больше не выдержит.
— С меня хватит, — заявляет она хозяйке.
— Воля ваша, — отвечает та, — но пани Казимера все оплатила.
— Я вам очень благодарна, — говорит Халина Лилюсе, — вы столько для нас сделали, но с меня хватит.
Халина ездит в Варшаву. Просто так, потому что ей хочется. Все хорошо, уверяет она каждый раз. Правда, все отлично, вот только…
— Потерпи, — просит она Халину. — Тут ты на воздухе, и никто на тебя не обращает внимания…
— Никто? — улыбается Халина. — Вот именно, что обращает… Да, мужчина. Очень милый, хотя и немолодой. Мы друг друга понимаем, — Халина снова улыбается, немного загадочно. — Мы понимаем друг друга без слов…
Ее тревожит это знакомство.
Халина самая низкорослая и непривлекательная из сестер, у нее некрасивые ноги, да еще эти соломенные вытравленные волосы… Кто мог ею заинтересоваться, гадает она. Но Лилюся не видит повода для беспокойства. Хорошо, что есть мужчина, Халине будет не так одиноко.
Лилюся отправляется в Юзефов — надо заплатить хозяйке. Та удивлена: пани Халина ведь уехала. Да, и пожилой мужчина тоже. Откуда она может знать куда? Уехали — и всё тут.
— Они уехали, — рассказывает Лилюся, вернувшись. — Хозяйка думала, что я знаю. Пришел какой-то мужчина, хозяйка его раньше не видела, но уверена, что Халина с ним знакома. Помог им упаковать вещи, взял рюкзак. Они ушли через лес, в сторону железной дороги. Мужчина нес рюкзак, Халина — цветы… ну и отец.
— Цветы?
— Да, маленький букет. Этот мужчина принес. Весенние цветы, ранние, похоже, из магазина. Скромный букетик, но из магазина, так сказала хозяйка. Больше она ничего не знает, — добавляет Лилюся, — ушли — и всё. С пожилым мужчиной. Примерно месяц назад.