1.

Она живет на Фарной, вместе с отцом, на втором этаже. Дом солидный, из неоштукатуренного красного кирпича. Через сто лет он станет собственностью Хаи, ее внучки. Хая выйдет замуж за купца Мотла, который будет выписывать из России собольи шкурки, разбогатеет и купит еще несколько солидных домов, тоже на Фарной. Шкурки будут пересыпать нафталином. Сто пятьдесят лет спустя ее правнук Натан Б., профессор медицины, будет вспоминать запах дедушки Мотла: смесь одеколона, нафталина и меха.

Но пока еще девятнадцатый век, первая половина. Пока еще есть Фарная улица и двухэтажный дом на углу. Она живет в этом доме с отцом, матери уже несколько лет нет в живых. Мать родила ее поздно. Отец уже начал терять терпение и подумывал о разводе, но мать упросила дать ей последний шанс. И отправилась в Чернобыль. Мордехай, чернобыльский цадик, благословил ее, и через год на свет появилась она, Хана Рахель.

После смерти матери она долгие часы проводила на кладбище. Однажды, уходя в сумерках, споткнулась о надгробную плиту и упала. Нашли ее на следующий день. Несколько недель она пролежала без сознания. (“Вероятно, с воспалением мозговых оболочек”, – скажет через сто пятьдесят лет ее правнук, профессор медицины.)

На этот раз в Чернобыль отправился отец.

– Возвращайся домой, – сказал цадик. – Твоя Хана Рахель здорова. Она принесет тебе много радости и много печали…

Отец застал девочку в сознании, спокойной, жара как не бывало.

С каждым днем она набиралась сил.

Когда встала с кровати, оказалось, что она знает наизусть все Пятикнижие.

2.

Живет она уединенно. Ровесницы ее раздражают, она избегает разговоров, штудирует священные книги. Молится. Для молитвы, как мужчины, надевает талес. Начинает комментировать Священное Писание, и ее умозаключения поражают оригинальностью. К ней приходят люди. Она отвечает на вопросы, дает советы, изгоняет демонов. Кто-то просит вернуть ему слух. Она колеблется, робко дотрагивается до уха больного – руки у нее тонкие, маленькие, пальцы пухлые, как у младенца, – и глухой кричит: “Я слышу!” Больных все прибывает. Как и заблудших. Приезжают с Волыни, из Люблина, даже из Львова. Про нее говорят: Людмере Мойд – Людмирская Дева. Людмир – еврейское название Владимир-Волынского.

В квартире на Фарной становится тесно, отец строит ей молельню на Сокальской, недалеко от дома. Там есть специальная комната, где она принимает своих приверженцев и проводит время в размышлениях. Истязает себя. Становится все бледней. Страдает головными болями. Напоминает тех страстных евреек, поглощенных беседами с Богом и мольбами послать им знак, о которых мир услышит через сто лет после Людмирской Девы.

“Лишь тогда, когда потребность в шуме, которому уже есть что сказать, пробирает нас до самого нутра, когда мы кричим, чтобы добиться ответа, а ответа не получаем, только тогда мы касаемся молчания Бога”, – напишет одна из них.

Другая будет молить Бога принять ее жизнь как искупительную жертву: чтобы сатанинская власть была свергнута без новой мировой войны. “Я прошу об этом сегодня, – нетерпеливо добавляет она, – потому что уже двенадцатый час”. Наивная! Поверит, что Бог ограничится ею одной. Это Он-то, который запросто может получить шесть миллионов. В том числе Хаю – внучку Людмирской Девы, Хаиных сыновей, их жен, и детей, и остальных обитателей Фарной улицы.

3.

К счастью – пока еще только девятнадцатый век.

В молельню Людмирской Девы является цадик Мордехай из Чернобыля. Тот самый, что благословил ее мать, а ее вернул к жизни. Он – самый почитаемый из живущих цадиков: покровительствует рассеянным по свету тридцати шести праведникам, благодаря которым существует мир. Это он встречался в лесу, на безлюдной поляне, с Мессией, сыном Давидовым. Он должен был сообщить Мессии, настало ли уже время, может ли уже тот прийти к людям.

Цадик из Чернобыля просит Людмирскую Деву вернуться к обычной жизни.

Он говорит о святости. Человек, который стремится к святости, должен познать искушение и грех.

– Не убивай в себе человеческие страсти, – заканчивает цадик. – Живи жизнью женщины. Падай и смиренно старайся подняться сама и помогай другим…

Хана Рахель покидает одинокую обитель.

Принимает первого из представленных ей мужчин, ученых и благочестивых.

Вступает с ним под свадебный балдахин.

Ей состригают светлую косу и надевают парик. Маленькими тонкими пальчиками она проводит по жестким волосам. Не поглядев на себя в зеркало, идет в супружескую спальню.

Просыпается на рассвете.

Недоверчиво, с тревогой, осознает, что ничего не знает. Не знает древнееврейского языка. Не помнит Священного Писания…

Забыв о своей обязанности смиренно подниматься после падения, кричит со злостью:

– Вот что, значит, Ты придумал? Так выглядит Твой знак?!

4.

Через сто лет дом на Фарной улице станет собственностью Хаи, которая выйдет за купца Мотла. О Людмирской Деве она будет рассказывать детям и внукам со смесью страха и восхищения.

В бывшей квартире Ханы Рахели поселится нотариус. На первом этаже разместится аптека. Жена аптекаря, стройная, черноволосая, будет считаться самой красивой женщиной в городе. Одной из двух самых красивых, наравне с женой директора гимназии.

Жена аптекаря, которая на двадцать лет моложе мужа, влюбится в маловыразительного блондина, местного врача. Врач бросит ее ради Цили, студентки юриспруденции, внучки Хаи, правнучки Ханы Рахели.

Правнучка Циля не захочет упражняться в святости. Со свободой, казавшейся жителям Владимира несколько вызывающей, она будет разъезжать с новым женихом в открытой коляске по всему городу. Летними субботними днями они отправляются за город, по дороге, ведущей в Устилуг. Однажды, остановившись в сосновом лесу, врач, несмотря на жару, поднимет крышу коляски. И тут он заметит Натана Б., будущего профессора медицины, пристроившегося сзади, на жердочке между колес. Во-первых, будущий профессор обожает так ездить. Во-вторых, ему интересно, чем занимается кузина Циля на долгих прогулках.

К сожалению, кузина быстро прогонит его с любимой жердочки.

Будущий профессор не узнает, чем занимались эти двое в коляске с поднятой крышей, среди запахов свежего сена, конского навоза и нагретых солнцем сосен.

5.

Последнее лето для обитателей Фарной улицы будет совершенно обычным.

Мойзеш Б., Цилин отец, избранный вице-бургомистром, будет каждое утро добросовестно отправляться на службу. За ним присылают магистратский двуконный фаэтон с кучером-украинцем.

Циля, которая, расставшись с врачом, выйдет замуж за однокурсника, привезет мужа в родной город. Похвастается молельней на Сокальской: “Ты слыхал про Людмере Мойд? Это моя прабабушка Хана Рахель. Она тут молилась…” На берегу Луги скажет: “Гляди, какое медленное течение. Легко плыть и вниз по реке, и вверх…” Покажет мужу лес в Пятиднях, сосны и орешник по дороге в Устилуг: “Каждую осень мы собирали лесные орехи, целыми корзинами привозили домой. На Новый год бабушка Хая пекла ореховый пирог, а на Пурим толкла орехи с маком и медом…”

Марк Б., дантист, брат вице-бургомистра и отец будущего профессора медицины, закончив принимать пациентов, вечером отправится играть в преферанс со своими всегдашними партнерами. С комиссаром полиции, который погибнет в Катыни. С графом, которому удастся избежать лагерей. С украинцем-книготорговцем, который при советской власти станет председателем горсовета.

Отилия, жена дантиста, пролистает “Еву”, женский журнал. В силу семейного прошлого ее заинтересует беседа с современным цадиком – женщиной, жительницей Иерусалима. Цадик Сура Шлоймца горит желанием просвещать еврейских женщин. Чтобы не оправдывались перед Богом, как праматерь Ева. Та не знала, что яблоки срывать запрещено, в чем и заверяла Создателя. Лично ей об этом не сообщили. “Будем учиться, – завершает разговор женщина-цадик. – Чтобы не прибегать к наивным отговоркам, когда предстанем перед Творцом…” На рассвете Сура Шлоймца молится о пришествии Мессии. Затем принимает страждущих. Раздает им травы, которые в Святую Землю присылает дед цадика Суры, прямо из Пшемысля.

Почитав “Еву”, Отилия Б. уделит пару часов головорезу Хаиму. Хаим – гроза всего города. После того как сын Отилии Натан Б., будущий профессор медицины, вытащит из реки тонущую Двойру, сестру Хаима, головорез станет его ближайшим другом. Отилия привяжется к нему и начнет учить польскому и иностранным языкам. Она заметит, что парень способный, что ему нужно позаниматься и сдать экзамены на аттестат зрелости. Поскольку это лето будет последним, аттестата зрелости Хаим так и не получит. А Отилия Б. не продлит на следующий год подписку на женский журнал “Ева”.

Молодежь проведет лето на пляже, над Лугой.

Они возьмут напрокат лодки у Шломы, богатыря с седой бородой по грудь и голосом пророка. Переправятся на другой берег и пойдут лугами вверх по реке.

Бейби, правый нападающий “Аматора”, примется щеголять прыжками в воду. (“Аматор” этим летом выиграет у команды “Напшуд” из Яновой Долины и даже у “Стшельца” из Луцка.)

Рая, дочка торговца аптекарскими товарами и невеста Бейби, будет позировать уличному фотографу. “Можно? – спросит фотограф. – Две штуки всего за пятьдесят грошей”. “Хорошо”, – улыбнется Рая, поправит купальник с глубоким вырезом и кокетливо сощурит зеленые глаза.

Одинокий врач, брошенный Цилей, погрузится в чтение медицинского журнала.

Натан Б., будущий профессор, устроится на одеяле со своей возлюбленной Таубой, дочкой Айзика, торговца мануфактурой.

Йойне, помощник аптекаря, затянет модный шлягер:

Вечером молодые люди усядутся на скамейку возле будки с мороженым. Возьмут по стакану воды с малиновым сиропом, которая дешевле мороженого, и заведут разговор о серьезных вещах.

О евреях: опять где-то их порезали бритвами.

О войне: все о ней говорят, но они считают, что войны не будет.

О мире: хороший он или плохой?

О коммунизме: это он спасет евреев от бритвенных лезвий, войн и плохого мира.

Путь молодых владимирских евреев к коммунизму начнется на Фарной улице. По соседству с домом Ханы Рахели, возле деревянной будки с водой и мороженым.

Это будет последнее лето перед войной, которую Бог не захочет отменить. Несмотря на горячие мольбы принять искупительную жертву.

6.

В сентябре в город вступит Красная Армия. Сразу после этого на станции появятся теплушки. С каждым днем их будет становиться все больше. Они будут стоять на всех запасных путях.

Морозной декабрьской ночью на восток пойдет первый эшелон. Начнется депортация “врагов народа”. Закончится вера Натана Б. в коммунистические идеалы. Начнется страх перед коммунизмом.

7.

Натан Б., будущий профессор, вернется в родной город после недолгой службы в Красной Армии. После смертного приговора за саботаж, замененного десятью годами лишения свободы. После исправительно-трудовых лагерей на Колыме.

На вокзале он прочтет надпись кириллицей: Владимир-Волынский.

Пойдет на Фарную и встанет перед домом бабушки Хаи и дедушки Мотла.

Увидит на улице груду картонных коробок с надписью НАРОДНОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ. В дом въезжает народное просвещение.

Он поднимется на второй этаж. Квартира дедушки и бабушки будет не заперта и абсолютно пуста. Никакой мебели, никакой утвари, даже запахов никаких. Ни одеколоном не пахнет, ни нафталином, ни мехом.

Квартира справа – дяди Мойзеша – будет пуста.

В столовой и спальне родителей, Отилии и Марка, Натан увидит чужих людей за чужими письменными столами. Из отцовского кабинета будет доноситься громкий стук. Он приоткроет дверь. Увидит молодого парня на стремянке с молотком и картиной в руках. Увидит на картине поле спелой пшеницы и среди колосьев Сталина, который идет по полю, ведя за руки двоих детей, девочку и мальчика. За Сталиным – трактора, дальше – строительные краны и новые дома. За домами светит солнце. От солнца во все стороны расходятся длинные золотистые лучи.

Парень выровняет картину на стене и обернется к Натану Б.:

– Вы кто?

– Я? – задумается Натан Б. – Я никто… Я просто так…

Повернется, выйдет на Фарную улицу и пойдет дальше.

8.

Он направится к Луге.

Не останавливаясь, пройдет мимо того места, где бородатый Шломо причаливал свои лодки.

Пойдет вверх по течению и сядет на пень напротив пляжа.

Пляжа не будет. Берег зарастет бурьяном и камышами.

Он внимательно оглядит заросшие холмы и берег, но никого не увидит. Ни Раи, ни Бейби. Ни Двойры, ни головореза Хаима. Ни Йойне, ни фотографа с “лейкой”. Ни врача, ни аптекаря, ни его жены. Ни родителей, ни дяди Мойзеша, вице-бургомистра. Ни кузины Цили, ни Рахельки, своей семнадцатилетней сестры. Ни Таубы, ни друзей, собиравшихся возле будки с мороженым.

Он будет знать, где они. В Пятиднях, у дороги в Устилуг.

Все.

В общей могиле, в сосновом лесу, невдалеке от орешника. Откуда они каждую осень привозили бабушке Хае полные корзины орехов.

Все.

Тем не менее он будет сидеть, глядя на противоположный берег. Когда начнет смеркаться, вернется на вокзал. Вздремнет в поезде и услышит голос, который будет звучать в его снах до конца жизни:

“Не надо ходить. Там уже нет никакой реки”.

9.

Он перестанет быть Натаном. Оставит Натана над Лугой, над рекой, которой нет. Отныне он будет Янушем Б. Закончит медицинский. Начнет исправлять огрехи Господа Бога.

Создавая очередного человека, Бог иногда о чем-то задумывается, устает, может заскучать или ему просто захочется пройтись. В таком случае человек рождается незаконченным: без носа, без уха, без щеки или губ. Янушу Б. придется ликвидировать изъян. Он вынет хрящи из ребер, шестого и седьмого, там хрящевой ткани больше всего. Кожу возьмет со лба и живота. Из кожи и хрящей сформирует, а затем пришьет недостающую часть лица. Будет оперировать новорожденных без твердого нёба, рассматривая их ткани как строительный материал. Сотворенные им носы, уши и нёба поверят, что они настоящие. Будут по-настоящему расти и осчастливят обезображенных. Их фото попадут в учебники хирургии. Американский университет доверит профессору руководство кафедрой. Американские студенты будут внимательно наблюдать за его руками – тонкими, маленькими, с пухлыми, как у младенца, пальцами.

10.

Он поселится в небольшом спокойном городе. Постареет и начнет описывать свою жизнь: Колыма, медицина и Владимир-Волынский. Рядом с заботливой оптимистичной американской женой. В часе езды от реки Миссисипи.

– Apples are so sweet… – Жена внесет фрукты в гостиную и попытается радостной белозубой улыбкой передать сладость яблок. – So sweet… – А он почувствует сладость коштели из их сада. Коштель съедали, антоновку и зимний ранет укладывали в ящики, пересыпая соломой. Время от времени ящики открывали и вынимали испортившиеся плоды. Запах яблок держался в доме всю зиму.

(Оба запаха, дедушкин и родного дома, сливались в своеобразную смесь меха, одеколона и подгнивших фруктов. В гостиной профессорского дома. В часе езды от Миссисипи.)

Важность незначительных вещей: запахи, лица соседей с Фарной, выходное платье бабушки Хаи, бархатное, темно-синее, с гипюровым воротничком… – он оценит, слушая стихи своего пациента и друга, профессора английской литературы.

Друг, сын евреев из Варшавы и Сосновца, никогда не расспрашивал родителей о мире, из которого те прибыли, о старой исчезнувшей цивилизации. Он жил любовью, по большей части несчастливой, и писал о любви длинные, никому не нужные стихи.

Когда родители умерли, он начал писать стихи о незаданных вопросах. Спрашивал про улицу, дом напротив, лица соседей и бабушкино платье. “Мама… Не говори мне о важных вещах, расскажи о малых …”

Друг, не успевший задать вопросы, будет лежать в клинике профессора Б. с раком челюсти. По вечерам они будут слушать магнитофонные записи еврейских песен. Друг расскажет об отце, уроженце Сосновца, который на ткацкой фабрике в лондонском Ист-Энде не пропустил ни одного рабочего дня. Не взял выходного даже на смерть – умер, когда был в отпуске. Друг прочтет стихотворение о последних словах отца. Они звучали так: “Ой вей…” Что в английской транскрипции будет выглядеть так: “oy vay”. Профессор Б. задумается, наверняка ли “oy vay” – еще и вздох еврея из Сосновца.

– Американские евреи – американцы, – закончит друг, вылеченный от рака челюсти. – Я не американец. И не англичанин, хотя закончил Кембридж. Я надеялся, что в Сосновце почувствую себя польским евреем. Не почувствовал. Похоже, мое отечество – стихи о незаданных вопросах.

Разговор о незначительных вещах будет прерван глухим ударом в стену, отделяющую комнату от сада. В эту, сплошь стеклянную, стену врежется птица с синими крыльями – большая, вызывающе красивая. Она примет прозрачное стекло за воздух, ударится с размаху и упадет на землю с закрытыми глазами.

– Потеряла сознание, – поставит диагноз профессор Б. – Надо оставить ее в покое.

Он высмеет предположение, будто птицу ему прислали.

Он не желает верить в знаки, в пернатых посланцев – и в душу тоже.

“Душа – наши мысли, поступки, наша совесть и любовь – умирает вместе с нами”, – напишет он в своей книге.

Он бы не порадовал Людмере Мойд: правнук, который не верит в душу.

Зато он верит в Колыму и в Пятидни.

А также в гены, благодаря которым руки наследуются от других рук по прошествии ста пятидесяти лет.

Он первым заметит, что шевельнулось синее крыло и птица за стеклянной стеной открывает глаза.

Вслед улетающей он посмотрит без сожаления.

– Это blue jay, хищник. Небось спешил к белке, которую себе присмотрел. Еще сегодня ее схватит, на запоздалый ужин.

Айова-Сити