1. Миллиметры

Я записал в календарь: “Поблагодарить п. Кралль за книжку” – и сразу об этом забыл. Прошло несколько недель, я проснулся утром и подумал: сейчас позвоню.

Ваш голос мне не понравился.

– Пани Кралль, мне ваш голос не нравится, что с вами?

А вы мне говорите:

– Да ничего особенного, завтра иду на обследование к онкологу.

– А какая это часть тела? – спросил я. – Да, да, я должен знать. Раввин должен знать всё.

Грудь, ага. А которая, правая или левая?

– Разве раввину не все равно? – спросили вы.

– Не все равно, и сейчас объясню, почему.

Как-то я был у любавического цадика, просил его помолиться за Шуламит, мою родственницу. Ей на следующий день должны оперировать грудь, а цадик спрашивает: левую или правую? Потому я и знаю, что молиться надо за конкретную грудь, а не вообще.

Когда я уже узнал, о какой груди речь и сколько у вас этих подозрительных миллиметров, я повесил трубку и взял Книгу псалмов.

Открыл наугад.

Я часто так делаю. Не выбираю слов, пускай Книга сама решит, какими словами мне молиться.

Открыл и начал читать. Прочел несколько фраз и почувствовал, что Книга говорит: “Не расстраивайся, ничего ей не будет”.

Книга всегда говорит, нужно только прислушиваться.

Я подумал: но ведь опухоль не маленькая, восемь миллиметров…

Открыл Псалмы в другом месте и снова молюсь. И снова слышу: “Хаскель, этой женщине ничего не будет, не расстраивайся…”

Удивляетесь, что Книга с нами говорит?

Говорит, уверяю вас. Возможно, вы недостаточно внимательно слушаете.

Удивляетесь, что на следующий день у вас не нашли ни одного плохого миллиметра?

Я ведь сразу позвонил:

– Пани Кралль, я уже знаю: у вас все в порядке.

2. Эдна

Я говорил о любавическом цадике…

Это мне напомнило другую историю, кузины Эдны.

Она была очень красивая. Дружила с моей сестрой Розой, они учились в одном классе в немецкой гимназии в Катовице. Им нравились одни и те же платья и одни и те же поэты, и обе были без памяти влюблены в одного и того же красавца учителя.

Я уехал из Польши за день до начала войны. (“Дезертируешь?” – спросил на границе польский солдат и пошел доложить офицеру. Вернуться он не успел – поезд тронулся; я был уже в Румынии.)

Эдна осталась вместе со всеми.

Я думал, что она вместе со всеми погибла.

В Нью-Йорке, через два года после войны, у меня зазвонил телефон:

– Это ты, Хаскель? Говорит Эдна…

Она звонила из Гамбурга, отыскала меня через Красный Крест.

– Приезжай! – кричал я. – Я вышлю тебе документы!

– Нет, Хаскель, – сказала она. – Я – сиделка и не могу оставить больных.

В конце концов она приехала. Я встречал ее в аэропорту, она меня расцеловала – и сразу начала озираться по сторонам.

– Ты кого-то ищешь?

Она искала Ральфа. Я не знал, о ком она говорит, думал, они вместе прилетели. Мы прождали добрый час, но никакой Ральф не появился.

– Не беда, – сказала она. – Найдет меня, он знает твой адрес.

Мы пошли домой; вечером она рассказала свою историю.

Она была в Освенциме. С обритой головой, раздетая догола, шла с другими женщинами в газовую камеру. Когда уже входила в дверь, на нее с криком: “Ты здесь? Вон отсюда! Марш работать!” – набросился один из эсэсовцев. Стал ее бить и силой вытащил из толпы. Она пришла в себя в темноте, за бараком, укрытая полосатой робой.

Мы с женой молчали. Что можно сказать человеку, которого спасли на пороге газовой камеры?..

Но Эдна улыбалась:

– Знаешь, кто это был? Ну, угадай, Хаскель.

Мне предлагалось угадать, кем был спасший ее эсэсовец.

– Это был учитель…

Из немецкой гимназии, из Катовице. Наш красавец, наш любимый…

Жена устроила ее сиделкой. Она работала в доме любавического цадика, ухаживала за его матерью. Восторгалась семьей цадика, а старушка полюбила ее как родную дочь. Можете мне поверить: ни у одной сиделки в Нью-Йорке не было лучше службы, чем у нашей Эдны. Дом любавического цадика? Это не только место работы, это честь, почетная награда!

Мы радовались два, ну, может быть, три месяца.

Как-то зазвонил телефон:

– Хаскель? Это Эдна. Я в аэропорту, возвращаюсь в Германию. Ральф меня ждет.

Больше она не давала о себе знать.

Я ее не искал, понимал, что она этого не хочет.

Год… больше года назад я позвонил в Германию, в общину, – узнать телефон еврейского дома престарелых.

Спросил:

– Не у вас ли Эдна…

– У нас, – ответили мне. – Уже довольно давно.

Я попросил передать ей, что я звонил:

– Может быть, она захочет со мной поговорить… Если ей нужна какая-то помощь, позвоните мне.

Эдна молчала. Вскоре позвонила директор дома престарелых.

– Прочитайте кадиш за свою кузину… Вчера исполнился год со дня ее смерти.

Ничего больше я не знаю.

Я не пробовал узнавать, как звали эсэсовца – красивого учителя гимназии. Понятия не имею, кто такой Ральф. Существовал ли он вообще? Не знаю. Я не пытаюсь разгадывать тайны тех, кто выжил.

3. Дым

Я говорил об Освенциме…

Это мне напомнило другую историю: цадика из Гура-Кальварии.

Я его знал. До войны он проводил лето в Мариенбаде и останавливался в пансионате Готлиба Ляйтнера. И мы там бывали. Мой отец был владельцем банка в Шлёнском воеводстве, и мы могли позволить себе Мариенбад. Я приезжал с родителями и сестрой, а цадик – с женой и сыновьями. И со своим двором, разумеется; его повсюду сопровождала свита хасидов. Он всегда был погружен в свои мысли, ходил быстро, на прогулках мы едва за ним поспевали.

(Уже знаю: “Zu Goldenem Schloss”. Так назывался наш пансионат: “Золотой замок”…)

Во время войны я оказался в Иерусалиме.

Я собирался жениться и хотел перед бракосочетанием получить благословение цадика. Ему удалось выбраться из Польши, он обосновался в Иерусалиме, но по-прежнему оставался цадиком из Гура-Кальварии. Его жена, Файга Альтер, устроила мне аудиенцию. Она меня помнила, в пансионате я ей раскладывал шезлонг. Она не любила солнца, предпочитала тень, и я каждое утро раскладывал для нее под деревьями шезлонг. Она не снимала парика и носила наглухо застегнутые платья, хотя было лето. Читала французские газеты и иногда удостаивала меня каким-нибудь вопросом. Отвечал я коротко. Понимал: молодому человеку не подобает беседовать с супругой цадика!

Перед свадьбой меня, по ее просьбе, принял Израиль, их старший сын, который впоследствии занял отцовскую должность. Он сидел за столом. Поздоровался, спросил про мою невесту – и умолк. Был поздний вечер. Лампа погасла, в комнате стало темно и тихо. Я поднялся, чтобы уйти, и услышал голос:

– Ты что, боишься остаться со мной в темноте?

Я сел и услышал удар.

Израиль ударил кулаком по столу. Потом второй раз. Потом третий. Его самого я не видел, только слышал размеренные сильные удары, раз за разом, раз за разом.

– Хаскель, – наконец отозвался он. – Когда-нибудь мы обо всем представим отчет.

В его голосе звучало отчаяние.

Был июль сорок второго года. Цадик с сыновьями и женой успели уехать, но его хасиды остались в Польше. Осталась и жена Израиля с их единственным сыном. Они погибли в Освенциме. После войны Израиль приглашал к себе людей, которые пережили концлагерь. Он задавал им два вопроса – всегда одни и те же:

“Ты видел дым?”

“Может быть, ты видел моего сына?”

Когда я сидел у него в темноте, он еще не мог знать ни о дыме, ни об Освенциме, однако в его голосе, в ударах кулаком была такая страшная боль, будто ему уже открылось будущее.

4. Радомско

Я глубоко уважаю цадика из Гура-Кальварии, но принадлежу к приверженцам раввина из Радомско.

Ах, разница колоссальная.

Гура-Кальвария – это традиционно гневные цадики; Радомско – цадики милосердные.

Шломо из Радомско напоминал нам: если пожалеешь о содеянном не из боязни наказания, а из любви к пострадавшему, тебе всё простится. Больше того: всякий грех на Страшном суде будет сочтен добрым делом.

И, глядя на грешника, пошутил: “Я, правда, тебе завидую. Сколько же добрых дел зачтет тебе в этом году Судия…” На что грешник ответил: “У меня для тебя хорошая новость: на следующий год ты будешь мне завидовать еще больше”. Гневные цадики, вызывающие уважение и страх, так не разговаривали. Наш же раввин относился к людям как к друзьям.

Наш раввин, Шломо из Радомско, не захотел идти на Умшлагплац. Его убили в квартире, на улице Новолипье, 31 июля 1942 года.

Тридцать первого июля была наша свадьба.

Как я мог знать, что наша свадьба в Иерусалиме будет в тот самый день, когда в Варшаве погибнет раввин из Радомско?

5. Ромелус

Мой будущий тесть занимался подготовкой к свадьбе. Заказал зал, пригласил гостей.

Был июнь 1942 года.

Роммель одерживал в пустыне свои великие победы. Он приближался к Александрии, готов был двинуть войска на Палестину.

Иерусалим был охвачен страхом.

Ахува, моя невеста, повела меня к фотографу. Она говорила: “Когда один из нас погибнет, у другого хотя бы останется фото”.

(Ахува родом из Польши, из Владимир-Волынского. Слышал ли я о Людмирской Деве, Людмере Мойд? Что за вопрос. Прадед Ахувы был тогда раввином во Владимире. Отсюда их фамилия Людмир – от еврейского названия города. В связи с этим мне припомнилась любопытная история. Этот самый прадед покинул Владимир, перебрался на Святую Землю, поселился в горах и стал водоносом. Когда он заболел и перестал разносить воду, люди пришли посмотреть, в чем дело. Кто-то заметил лежащий на полу листок. Книга для евреев – святая вещь, и ни одна ее часть не должна валяться на полу. Листок подняли и прочли. Это была страница из каббалистической книги. “Ты это читаешь? Ты, простец и водонос?” Так люди узнали, кто он на самом деле. Впоследствии он стал раввином города Цфат. Его внук… Ладно, историю внука расскажу как-нибудь в другой раз.)

Итак, был июнь, и Роммель приближался к Александрии. Знакомые говорили моему тестю:

– Какая свадьба? Какие гости? Роммель не сегодня-завтра нас всех уничтожит, кто теперь думает о приемах?!

В конце июня в синагогах читают Четвертую книгу Моисееву – историю Балака. Балак, царь Моава, хотел погубить народ Израиля и попросил прорицателя Валаама, чтобы тот проклял евреев. Трижды просил он, и каждый раз Бог говорил Валааму: не проклинай этот народ, ибо он благословен.

На июнь также приходится годовщина смерти жившего двести лет назад раввина Хаима бен Атара. Он писал комментарии к Библии. В июне 1942 года люди вспомнили комментарий Хаима бен Атара к истории Балака.

Это было пророчество. В комментарии говорилось о грозном враге Израиля, который уничтожит еврейского Мессию. От постигшей народ катастрофы евреи тысячелетиями не смогут оправиться.

Зваться этот враг будет Ромелус.

Именно так. Таково будет имя врага Израиля, в пророчестве оно упомянуто дважды.

Есть, однако, шанс на спасение, писал Хаим бен Атар. Горячей молитвой, мольбой о милосердии народ сможет победить врагов и спасти Мессию.

Тридцатого июня 1942 года у могилы Хаима бен Атара на Масличной горе собрались тысячи людей. Я был одним из них. Была там и моя невеста, и Бер Людмир, ее отец.

Мы молились много часов. Читали псалмы. Умоляли Бога не дать исполниться страшному прорицанию.

По окончании молитвы мой будущий тесть наклонился ко мне:

– Хаскель, я уже знаю. Свадьба будет.

Было это во вторник.

Ближайшие выходные Роммель намеревался провести в захваченной Александрии. Он всегда сдерживал подобные обещания. Его африканская кампания была непрекращающейся чередой побед. От города его отделяло шестьдесят миль. Фельдмаршал Кейтель впоследствии писал, что немецкая армия никогда не была так близка к победе.

В ночь со вторника на среду Роммель начал наступление.

Часов через пятнадцать произошло нечто очень странное…

После войны я прочитал много книг, чтобы узнать, как это объясняют историки.

Историки писали о внезапно разыгравшейся песчаной буре.

Писали об ошибках Роммеля, каковых прежде он никогда не совершал.

Писали о панике, охватившей немцев, и об их беспорядочном бегстве. Роммель в своем бронеавтомобиле поехал на передовую, пытался воодушевить солдат, но ему это не удалось – впервые…

Первого июля 1942 года в донесениях немецкого Африканского корпуса появилось новое слово: паника.

День тот – писали историки – был неожиданностью для всех.

Для нас он неожиданностью не был.

Это не британские военачальники победили Роммеля.

Это мы, на Масличной горе, вымолили спасение Иерусалима.

Почему мы не вымолили спасения Шломо из Радомско? Спасения сына цадика из Гура-Кальварии? Спасения шести миллионов других евреев?

Не знаю.

Я не пытаюсь разгадывать тайны Всевышнего.

Нью-Йорк – Люблин