1.

Адам С., высокий, красивый, голубоглазый, с белозубой улыбкой, преподает историю строительного искусства в американском техническом колледже. Бывал в Польше. Интересовался деревянными синагогами, сгоревшими во время последней войны.

Я спросила у Адама С., почему честолюбивый американец, рост метр восемьдесят, появившийся на свет после войны, интересуется тем, чего не существует?

Он ответил мне письмом, написанным на компьютере. По-видимому, второпях – он даже не оторвал от листа край с перфорацией. Его отец, писал Адам С., был польский еврей, потерявший в гетто жену и сына. После войны он уехал во Францию и там женился. Новая жена была француженка, Адам родился в Париже, дома говорили по-французски. “Почему Польша? – прочла я на компьютерной распечатке. – Из-за дибука. Единокровный брат, сын моего отца от первого брака, родившийся незадолго до войны, каким-то образом потерялся в гетто. Он давно уже во мне сидит, все детство, школьные годы…”

Слово “дибук” на иврите означает “прилепившийся”. В еврейском фольклоре это дух покойника, вселившийся в живого человека.

Адам С. довольно рано понял, что он не один. Иногда на него нападали приступы необъяснимой злобы – чужой злобы, – а то вдруг его одолевал чужой смех. Он научился распознавать приближение приступа, неплохо с этим справлялся и в присутствии посторонних ничем себя не выдавал.

Время от времени его жилец что-то говорил. Что именно – неизвестно, поскольку дибук говорил по-польски. Адам С. начал учить язык – хотел понять, что ему говорит младший брат. Выучив, приехал в Польшу. Вот тогда он и заинтересовался архитектурой деревянных синагог, которые существовали только в Польше – триста лет. На их расписных стенах можно было увидеть райские сады, диковинных зверей, стены Иерусалима и реки Вавилона. Благодаря невидимым снаружи куполам (их прикрывала обычная крыша), внутри создавалось ощущение бесконечного убегающего пространства.

Этих садов и стен давно уже не было, Адам С. рассматривал их на старых, неважного качества фотографиях, но писал о них прекрасные эссе. Со временем он защитил диссертацию и перешел в другой, лучший колледж. Женился. Купил дом. Жил, как всякий нормальный образованный американец, разве что жизнь у него была двойная: его собственная и его младшего брата, которого звали Абрам и который, когда ему было шесть лет, “каким-то образом потерялся в гетто”.

2.

В апреле девяносто третьего года Адам С. приехал в Польшу. Он не был здесь несколько лет, поэтому первым делом посетил Поланец, Пинчов, Заблудов, Груец и Нове-Място. Зачем – неизвестно. Возможно, надеялся, что на этот раз увидит на стене груецкой синагоги реки вавилонские и вербы, на которые “повесили мы арфы наши…”. А может быть, хотел в Заблудове найти грифов, медведей, павлинов, крылатых драконов, единорогов и рыбозмей…

Нашел, как нетрудно догадаться, траву и несколько печальных деревьев.

В Варшаву он вернулся к началу мероприятий, связанных с пятидесятилетней годовщиной восстания в гетто. В перерыве научной сессии мы с ним пошли обедать.

Я поздравила Адама С. с рождением первенца, посмотрела фотографии и спросила:

– А… он?

Я не знала, какое употребить слово: брат? Абрам? Дибук?

– Есть еще?

Адам С. понял сразу.

– Да. Сидит во мне, хотя я бы предпочел, чтоб он уже ушел. Вмешивается, капризничает, сам не знает, чего хочет. Ему со мной плохо, и я с ним чувствую себя все хуже. Я узнал, – продолжал рассказывать Адам С., – что в Бостоне живет некий буддийский монах. Американский еврей, который перешел в буддизм и стал монахом. Мой друг сказал: этот человек, возможно, сумеет тебе помочь…

Я поехал к монаху. Он уложил меня на кушетку и стал массировать плечи. Вначале я ничего не чувствовал, просто лежал, но через полчаса вдруг расплакался. Во взрослой жизни я еще никогда не плакал. Слушая этот плач, я понимал, что голос – не мой. Это был голос ребенка. Во мне плакал ребенок. Плач усиливался, и я начал кричать. Ребенок начал кричать. Это он кричал. Я видел, что он чего-то боится – так кричат от страха. Он боялся, он пришел в ярость, метался, размахивал моими кулаками. На минуту затихал, вероятно, устав, но погодя опять начинал. Ребенок, обезумевший от усталости и страха… Сэмюэль – монах этот – пробовал с ним поговорить, но он не переставал кричать. Это продолжалось несколько часов, я думал, умру, у меня уже никаких сил не осталось. И вдруг я почувствовал, что во мне что-то происходит. Что-то внутри всколыхнулось. Крик стих, на животе у меня замаячила тень. Я понимал, что все это мне только кажется, но монах, по-видимому, тоже что-то заметил, так как обратился прямо к нему. “Иди отсюда, – мягко сказал он. – Иди к свету. – Не знаю, что это могло означать: дело происходило при обычном дневном свете. – Ну, иди… – И тень начала перемещаться. Сэмюэль говорил не умолкая, повторяя одни и те же слова: – Иди к свету… Ну, иди… Не бойся, там тебе будет лучше…” – И он шел… Нет, не шел, скорее скользил, все дальше и дальше, я понял, что вот-вот он уйдет насовсем. И мне стало грустно. – “Хочешь от меня уйти? – сказал я. – Останься. Ты – мой брат, не уходи”. Он словно только того и ждал. Повернул, одним прыжком вскочил на меня… и я перестал его видеть.

Адам С. умолк.

Мы сидели в азиатском ресторане на Театральной площади. Вторая половина дня, холодно. Все те дни были сырыми и холодными. Мглистая серость осела на автомобилях, люди куда-то спешили, не глядя по сторонам. Мы смотрели на прохожих, думая об одном и том же: интересуют ли хоть кого-нибудь юбилейные мероприятия, деревянные синагоги и плачущие дибуки?

– В Америке тоже никого не интересуют, – сообщила я, хотя Адам С. знал это не хуже меня.

У нас на столике лежали фотографии сына и жены Адама С.: веселый смышленый мальчуган в объятиях серьезной женщины с карими глазами за толстыми стеклами очков.

– Моше… – сказал Адам С. – Как мой отец. Но отец был еврейский, настоящий Моше, а малыша все зовут Майкл.

– Ты рассказал отцу про монаха и Бостон?

– По телефону. Он жил в Айове, я позвонил, как только оттуда вернулся, думал, что он не поверит или, по крайней мере, удивится, но он нисколько не удивился. Спокойно слушал, а потом сказал: я знаю, что это за плач. Когда его вышвырнули из укрытия, он стоял на улице и громко плакал. Вот что это был за плач – моего ребенка, вышвырнутого на улицу.

Мы впервые говорили о брате. У отца было больное сердце, мне не хотелось его волновать. Я знал, что брат погиб, как все, о чем еще было спрашивать? А теперь я узнал, что мальчика где-то спрятали вместе с матерью – первой женой моего отца; там было еще несколько евреев, человек десять или пятнадцать. Где – в гетто или на арийской стороне – не знаю. Иногда я представляю себе какую-то кухню, забитую людьми. Они сидят на полу… Стараются не дышать… Он расплакался… Они пытались его утихомирить… Как можно успокоить плачущего ребенка? Дать конфетку? Игрушку? У них не было ни игрушек, ни сладостей. Он плакал все громче, сгрудившиеся на полу люди думали об одном и том же… Кто-то шепнул: из-за одного мальчишки мы все погибнем… А может, это была не кухня… Может, подвал или бункер… Отца там не было, только она, мать Абрама. Которая осталась с людьми. Она не погибла. Жила в Израиле, возможно, живет до сих пор, не знаю, не спрашивал…

Отец умер.

Моя жена пошла в больницу рожать. Я пошел с ней и лег на соседнюю кровать. Когда акушерка сказала жене: “Тужься, сейчас родишь”, – я почувствовал, что и во мне что-то происходит. Почувствовал шевеление, что-то всколыхнулось… Я догадался: это он. Собирается выйти. Собирается вселиться в моего ребенка. Я вскочил с кровати. “О нет, – сказал я вслух. – Не смей. Никакого гетто. Никакого Холокоста. Ты в моем ребенке жить не будешь”.

Я не кричал, нет, но говорил отчетливо. Говорил по-польски, так что ни акушерка, ни жена меня не понимали. Зато он понял. Успокоился, и я снова лег. Я был так измучен, что задремал. Разбудил меня громкий плач, но страха в нем я не услышал. Это кричал нормальный здоровый младенец, только что появившийся на свет. Мой Сын. Моше.

3.

Буддийский монах сидел на кровати, вытянув вперед прямые ноги. На ногах – белые гипсовые сапоги, из которых выступали только пальцы, длинные и подвижные. В руках монах держал флейту метровой длины. Время от времени он подносил ее к губам, и комнату наполняли высокие унылые звуки; пальцы, торчащие из гипса, подрагивали в такт.

У монаха были две флейты, обе из кедра. Ту, что покороче, из белого кедра, ему подарили индейцы из Северной Дакоты; более длинная, из красного кедра, была родом из гор Аризоны. Дерево определяют по запаху.

– Проверь. – Он пододвинул ко мне флейту. От нее исходил крепкий дурманящий аромат, скрывающий множество тайн, не внушавших страха.

В комнате монаха была кровать, инвалидное кресло, пара костылей, электроплитка, чашка на столике и несколько книжек. Я подумала, что когда-то уже была в такой комнате. В средневековом замке, в Германии, у Алекса фон дем Бусше, барона и офицера вермахта.

Я сказала:

– Я уже была в такой комнате, но на кровати сидел немецкий барон без ноги…

Монах оживился. И у него был друг-немец, но не барон, а коммунист, бежавший от Гитлера в Штаты. В Вашингтоне он преподавал буддийскую философию. Выступил против войны во Вьетнаме, в шестьдесят восьмом году поддержал бунтующую молодежь. За радикальные взгляды его выдворили из США.

Эдварду Конзе, немецкому коммунисту, Сэмюэль Кернер, еврейский мальчик из Бронкса, обязан своей увлеченностью буддизмом.

Это было в шестидесятые годы. Сэм и его университетские товарищи носили волосы до плеч и сандалии на босу ногу, презирали американское благосостояние, особенно в собственных домах, баловались ЛСД и ждали революцию. Мировую, в защиту справедливости и против богатых.

Как люди начитанные, они уже знали, что революционная чистота недолговечна. Первоначальное воодушевление спадает, на сцену вступает политика, а революция пожирает своих детей.

У них было три возможности.

Уехать в бедную, например латиноамериканскую, страну и там поднимать народ на борьбу.

Грабить американские банки, а деньги раздавать бедным.

Устраниться, дабы в тишине и покое совершенствовать ум и характер.

Они выбрали совершенствование.

Когда революция захлебнется, когда начнется ожесточенная борьба за власть и деньги, они выйдут из своего укромного прибежища – чистые, облагородившиеся, не восприимчивые к соблазнам – и спасут идеал.

Они понятия не имели, как найти путь к совершенствованию, и Сэмюэль попросил совета у Эдварда Конзе.

– Ты – еврей, – сказал Конзе. – Обратись к вашей собственной традиции.

И Сэм пошел к раввину.

– С чего начать? – спросил он.

– С Талмуда, – ответил раввин.

– Сколько на это понадобится времени?

Раввин задумался:

– Пять лет, не больше.

– А потом что?

– Каббала.

– Долго?

– Пять лет.

– А потом?

– Придешь ко мне. Поговорим…

Для человека, вознамерившегося спасти революцию, это было несерьезное предложение.

Сэмюэль Кернер и его друзья поехали в Сан-Франциско. Сняли развалюху в Чайнатауне. Спали в спальных мешках, мылись холодной водой, ели раз в день, в полдень, всегда одно и то же: капусту и рис. Под руководством Ду Луня, маньчжурского китайца, медитировали и беседовали о буддизме.

Ду Лунь не заставлял их учиться десять лет. Для того чтобы сесть и погрузиться в медитацию, долгой подготовки не требовалось.

В группе Сэмюэля было тридцать евреев. Их отцы и матери родились в Штатах, но братья и сестры их дедушек и бабушек, а также дети этих братьев и сестер остались в Европе и погибли в газовых камерах.

Они спрашивали у Ду Луня, почему Бог допустил Треблинку.

Ду Лунь не знал и просил сосредоточиться и как можно глубже погружаться в медитацию.

Они медитировали по десять – двенадцать часов. Чаще, чем грядущая мировая революция, их умы занимал Бог, который допустил Холокост.

Сэмюэль Кернер стал буддийским монахом. Обрядился в полотняные одежды и поселился в деревянном домишке в горах Монтаны. Читал, размышлял, слушал, как идет снег. Когда сердце и ум спокойны, человек слышит хлопья снега. Слышит ли он ответ, которого не знал Ду Лунь, маньчжурский китаец? А может, когда сердце и ум спокойны, человек не задает вопросов?

Сэмюэль Кернер закончил свой рассказ. Задумался. Внезапно наклонился и стал шарить рукой под кроватью. Вытащил ноутбук, пристроил его на гипсовых коленях и начал напряженно всматриваться в экран. Я думала, он ищет ответы – те самые, важнее которых нет, – но на экране был всего лишь еврейский календарь на 5754 год.

– Ханука! – воскликнул он. – Я чувствовал, что сегодня первый день!

Он попросил меня снять с полки ханукальный светильник, зажег свечу – первую справа – и произнес благословение.

4.

Сэмюэль Кернер завершил свое горное отшельничество и вернулся в мир, чтобы помогать страждущим.

Поселился он в Бостоне, в Бэй-Виллидже, районе наркоманов, гомосексуалистов, студентов и непризнанных художников.

Страждущим помогал китайскими способами: прикосновением, травами и акупунктурой.

Суть исцеления прикосновением – извлечение памяти. Память скрыта в человеческом теле, в мышечных оболочках. Ее находят, прикасаясь к голове, затылку и стопам. Если то, что было отправлено в забвение, вызвать наново, оно перестает тебя мучить.

Страдающих неврозами американцев Сэмюэль обычно избавлял от детских кошмаров. Немец, которого изводили головные боли, как оказалось, во время Второй мировой войны был командиром подводной лодки. Лодка затонула вместе с экипажем, командир уцелел. Сэмюэль сомневался, должен ли он лечить этого немца. Решил, что должен: немец, потерявший свою команду, относился к категории страждущих.

Однажды к Сэмюэлю Кернеру пришел Адам С. Он сказал, что в нем живет брат, который погиб в гетто. Спросил, сможет ли монах ему помочь.

Монах растерялся. Адам С. родился после гибели мальчика, памяти о войне в нем никогда не было. Поиск в мышечных оболочках смысла не имел, и тем не менее Сэмюэль уложил пациента на кушетку. Начал массировать ему затылок. Ничего не происходило. Монах повторил, что способен разворошить только хранящуюся в организме память, однако не успел договорить, как Адам С. расплакался, а затем закричал. Минуту назад они беседовали по-английски, а тут Адам С. что-то выкрикивает на неизвестном языке с множеством шелестящих согласных…

Сэмюэль слушал с изумлением. Адам С. явно звал кого-то жалобным детским голосом. Потом разозлился. Потом стало понятно, что он чего-то боится. Можно было не сомневаться: в комнате появился кто-то третий. Он то затихал, то вел себя как агрессивный одичалый зверек.

Сэмюэль вспомнил, что на Тайване слышал рассказы о людях, скончавшихся скоропостижно или погибших насильственной смертью. Они не знают, что умерли. Их души не могут оторваться от земного мира. Китайский буддизм – религия народная, а в народных поверьях полным-полно духов. Тем, кто не в состоянии уйти, китайцы стараются помочь. Указывают путь.

Сэмюэль Кернер указал путь брату Адама С.

Он сказал:

– Иди к свету.

И хотя не понимал, почему так говорит, был уверен, что это правильные слова.

Тот, кто был с ними, кто был всего лишь воздухом и страхом, последовал за словами.

И тогда Адам С. что-то произнес на своем шелестящем языке.

Тот остановился. Повернул и торопливо направился к Адаму.

В комнате воцарилась тишина.

– Что ты ему сказал? – спросил Сэмюэль.

– Я сказал: не уходи… – ответил Адам С. уже своим голосом и по-английски.

– Ты что, хочешь, чтобы он с тобой остался?

– Это же мой брат… – прошептал Адам С.

5.

Восемь месяцев назад машина размозжила Сэмюэлю обе ноги. Врачи сказали, что ходить он будет, но не раньше, чем через два года. Сэмюэль каждый день ездил на интенсивные тренировки, а когда возвращался, я присаживалась к нему на кровать и терзала расспросами.

– Ты хоть что-нибудь из всего этого понимаешь?

– Нет. И не пытаюсь понять. Китайцы говорят: уважай духов, но держись от них подальше. Я не вызывал брата Адама С. Я только дал ему голос, чтобы его было слышно.

– Бог имеет к этому какое-нибудь отношение?

– Не знаю. У иудеев с Богом все сложно и неясно. Буддийский Бог кажется более простым, менее важным, и я о нем не беспокоюсь. Пускай он обо мне беспокоится. Мое дело – заботиться о страдающих людях, а не о страдающем Боге.

Наш разговор прерывался, когда Сэмюэль начинал хрипеть. Первый раз я подумала, что это из-за простуды, но он объяснил, что из-за опухоли. Ему вырезали только половину, рака там не оказалось. Остается вырезать вторую половину, насчет которой у врачей нет уверенности.

Устав, Сэмюэль брал флейту. Я что-то говорила, он отвечал на флейте. Кедровому индейскому инструменту неведомы приятные звуки, поэтому в комнатушке становилось все печальнее и все больше пахло стариной. В конце концов Сэмюэль заказывал мне такси – одинокие женщины не ходят по темным улицам Бэй-Виллиджа, – и я возвращалась домой.

Поздним вечером с Западного побережья звонил Адам С.

Он рассказывал, как прошел день. Закончил статью, принимал у студентов экзамены, сын в порядке, всё в порядке, разве что опять он проснулся в три часа и не спал до рассвета.

Мужчины в его семье умирали молодыми – и все от болезней сердца. Это нехорошо. Это значит, что ему осталось не больше десяти лет. А что потом?

– Не надо было его возвращать, – сказала я. Мне было понятно, кого Адам имеет в виду, спрашивая “а что потом?”– Он бы пошел к свету, где этот свет ни есть. Забыл бы.

– Знаю, – согласился Адам С. – Но когда он стал уходить…

Когда он так уходил, я почувствовал…

Не знаю, как это сказать по-польски…

Такую почувствовал рахмонес…

Такую жалость…

Ой, какую я почувствовал рахмонес, такую… преогромную… когда он уходил из этого мира…

6.

Он просыпается в три часа и не спит до рассвета.

– Не спишь? – спрашивает жена и садится в кровати.

– Знаю, – говорит, опережая ее, Адам С. – Я должен пойти…

– Он хочет тебе помочь, – говорит жена и начинает плакать.

– В прошлый раз, когда я у него был, он велел мне нарисовать стену гетто и арийскую сторону. Дал листок бумаги, ручку и сказал: нарисуй, иначе я не понимаю, о чем ты говоришь.

– Да откуда ему понимать, – говорит жена Адама С., которая, как и их психотерапевт, родилась в Бруклине. – Объясни ему, в этом же нет ничего плохого. Когда поймет, попытается тебе помочь.

– Постарайся заснуть, – отвечает Адам С., надевает спортивный костюм и выходит из дома.

Он бегает между темными спящими садиками своих коллег-профессоров.

В шесть открывают клуб ИМКА. Он отправляется в тренажерный зал и занимается на снарядах.

Тренирует сердце.

Поседевший, все больше похожий на отца. Все меньше похожий на того, заточённого в нем, не тронутого смертью, навсегда шестилетнего.