Подозреваемый облизывает губы и смотрит на свои ботинки. Руки у него лежат на столе перед ним, но иногда перепархивают на колени. Свет преднамеренно приглушен, температура воздуха скрупулезно контролируется. Следователь отгораживается от любого постороннего шума, чтобы сосредоточиться на реакциях подозреваемого. Во время допроса подозреваемый то и дело поправляет галстук, теребит часы и скрещивает ноги. По окончании допроса он пытается сделать вид, что ему все нипочем – ведь его ложь, как часто бывает, продумана настолько детально, что введет в заблуждение даже самого опытного следователя. Назначен следующий допрос – с теми же результатами. Нет, это не кошмарный сценарий моего первого дня в ЦРУ на должности специалиста по детектору лжи. К сожалению, это просто очередной мужчина, который дурачит очередную женщину на современном свидании – или, ничуть не реже, за семейным столом и даже в спальне.

Сцена представляет собой не стерильную камеру для допросов, а местный бар. Следователь – вовсе не специалист и совсем не имеет в виду активно высматривать обман. Подозреваемому это прекрасно известно.

Милые дамы, если этот сценарий кажется вам до странности знакомым, значит, вы обратились по нужному адресу.