Сделать книгу, в том числе и антологию, в одиночку не по плечу. Помимо автора, проводящего уйму времени за письменным столом или пишущей машинкой, в работе участвует и масса людей, живых и уже ушедших от нас, без которых осуществление задачи невозможно. Особенно это следует сказать об авторах, поработавших над темой раньше и давших богатый материал для составления новой книги.

Первым я хотел бы отметить большого ученого, исследователя и рассказчика Лео Ростена, которого я должен поблагодарить за три непохожих тома еврейского юмора: «Шутки идиша» (The Joys of Yiddish), «Ура идишу» (Hooray for Yiddish) и «Шутки англо-идиша» (The Joys of Yinglish). Мастерство, которое характеризует подготовку и издание этих книг, потрясающее. Они сэкономили мне тысячи лет (если я их проживу) черновой подготовки.

Затем следует отметить глубину, эрудицию и тщательность издателя, писателя и переводчика Натана Аусубеля, книги которого «Сборник еврейского юмора» (A Treasury of Jewish Humor) и «Сборник еврейского фольклора» (A Treasury of Jewish Folklore) заставили меня взглянуть по-новому на жизнь в европейских «штетл» (местечках).

Далее (я привожу последующие книги без определенного порядка) следует невероятно продуманная «Большая книга еврейского юмора» (Big Book of Jewish Humor), которую издал и снабдил примечаниями Уильям Новак и Моше Уолдок, современная веха законченности в этой области, снабженная такими карикатурами, которые способны рассмешить и сфинкса.

Есть великое множество юмористических книг покойного Беннета Серфа, «Сленг и идиомы идиша» (Yiddish Slang and Idioms) Фреда Кого, «Для чтения в ванной» (The Bathroom Reader) Эрла Уилсона, «Сборник шуток» (A Treasury of Laughter) Луиса Унтермайера, «Карманная книга рассказчика анекдотов» (Joke Teller's Handbook) Роберта Орбена, «Избранное от Хенни Янгмана» (The Best of Henny Youngman) и «Живя среди народа» (Life Is With People) Марка Зборовского и Рут Херцог, «Кривые усмешки» (Jewish Wry) Сары Коэн и «Избранное из Шолома Алейхема» (The Best of Sholom Aleichem).

Невозможно перечислить тысячи радио — и телепрограмм, магнитофонных записей и пластинок, карикатур, газетных и журнальных статей, специальных разделов в газетах, водевили, фильмы, повести, короткие рассказы, шутки, услышанные на вечеринках и собраниях и так далее более чем за шестьдесят лет — и все это впиталось в мою плоть и кровь.

Я рад этому и ещё благодарен своей цепкой памяти. Ибо никто не начинает в деле поиска, отбора и представления публике долгих традиций юмора с нуля — хотя каждый делает это на свой манер. Каждый начинает с фундамента, воздвигнутого его предшественниками.

Я многим обязан своим друзьям, которые помогали мне своими рассказиками и советами (материал часто не представлял интереса, но моральная поддержка была ценной). Среди этих людей — члены моего семейства, никто из которых никогда прежде ничего не писал больше личного письма, и при этом они недоуменно спрашивали: неужели, мол, люди будут платить деньги за такие вещи?

Во главе этой вереницы стояла моя жена Эдит, тонкость восприятия которой и здравый смысл не давали мне сделать глупых ошибок, а склонность к таковым у меня есть. Вдобавок она наилучший корректор в мире, перещеголявшая мою шикарную электронную пишущую машинку, программа Wordspell которой только попискивает, когда я делаю невероятные ошибки, но правильного написания никогда не подскажет, а Эдит — всегда. Она принимала телефонные звонки, отваживала нежелательных абонентов, держала меня в изоляции от общества, кормила меня, ухаживала за мной и создавала всяческий комфорт, а в перерывах успевала ходить по магазинам и приглядывать за домом — от всего этого ещё более ярким кажется нимб, который она носит уже давно. И только моя религия мешает мне называть её святой.

За неоценимую помощь в добывании отовсюду материалов и в проверке их на знакомых и друг на друге я благодарю трех моих закадычных друзей, шутников от рождения и коллег по сбору еврейского юмора. Это Эрнест Чеслоу, Эдвин Вайншельбаум и Леонард Эллиот.

В своем возрасте я должен быть благодарен за наличие у меня неутраченного чувства юмора и физической энергии, необходимой для завершения работы.

Спасибо, Господи.

А. Стэнли Крамер