В фольклоре большинства народов есть какие-то географические места, где люди особенно глуповаты, непрактичны, наивны, а то и откровенно тупы. У англичан — это Готэм, у греков — Авдера, у голландцев — Кампен, у немцев Шильдберг. Рассказы о жителях Шильдберга были переведены на идиш ещё в 1597 году.

Эти города вроде бы как населены простаками, недоумками, глупцами. И рассказчики историй про жителей таких городов имеют, конечно, возможность насладиться своим умственным превосходством.

Таким городом является и Хелм. По-английски произносится так, как если бы человек прочищал горло. Хотя об этом было написано немало, все-таки неясно, откуда Хелм получил такую репутацию: вроде бы жители отличаются там идиотским ходом мыслей и нелепицами.

У нас, американцев, целью таких шуток является (или был, по крайней мере) Бруклин в Нью-Йорке, а также, по другим признакам, Пеория в Иллинойсе.

Согласно фольклору на идише, город недотеп Хелм является выдуманным местом. На самом же деле есть два Хелма — один в сорока милях восточнее польского Люблина, а другой — прямо на восток от Тарнова.

Обитатели мифического Хелма всерьез считают себя весьма грамотными и разумными людьми. Для европейских евреев Хелм был местом средоточия мыслителей-недотеп и резонеров. Про них так и говорили — «мудрец из Хелма». Согласно одному из рассказов, обилие простачков в Хелме явилось результатом недочетов в Божьей системе распределения. Бог послал ангела с двумя мешками, один из которых был набит душами мудрецов, а другой — дурачков. Ему следовало равномерно распределить их по разным общинам. Но, к несчастью, когда ангел махал крыльями над Хелмом, то летел на низкой высоте, задел мешком с низкосортными душами за вершину горы и все души из него высыпались на Хелм.

* * *

Как-то хелмские мудрецы затеяли спор о том, что важнее для человечества — солнце или луна. Город поровну разделился между двумя воинственными группировками, и каждую возглавлял свой раввин. Наконец раввины решили представить спор на суд главного мудреца, которого уважали обе стороны. Мудрец разбирался с проблемой несколько дней и наконец позвал к себе обоих раввинов, чтобы известить их о результатах своих раздумий.

А постановил он следующее. Луна безусловно важнее солнца, поскольку появляется во тьме, чтобы освещать людям землю. Солнце же появляется на небе днем, когда и без него хорошо видно.

* * *

Раввин из Хелма посетил тюрьму, и все заключенные, за редким исключением, заявили, что они невиновны и их несправедливо заключили в тюрьму. Раввин созвал всех мудрецов и настоял, чтобы в городе построили ещё одну тюрьму. После этого в одну тюрьму стали сажать виновных, а в другую невиновных.

* * *

Хелмский мудрец созвал всех торговцев, с тем чтобы они пересмотрели систему кредитования. Он сказал:

— В этом сумасшедшем мире богатые, у которых полно денег, покупают в кредит, а бедные вынуждены расплачиваться на месте. Должно быть все наоборот. Богатый, у которого есть деньги, должен расплачиваться сразу, а бедный, у которого нет денег, должен получать в кредит. Это будет единственно справедливым решением.

Владелец магазина возражает:

— Если я буду давать в кредит бедному, то скоро сам стану бедным.

— Вот! — воскликнул мудрец. — И тогда ты тоже сможешь покупать в кредит!

* * *

Хелмский комик однажды предложил зрителям загадку:

— Что это — красное, висит на стене и свистит?

Когда все отчаялись разгадать загадку, он заявил:

— Селедка!

— Селедка? — спросил один из зрителей. — Разве селедка красная?

— Да, — ответил комик. — Эту селедку взяли и покрасили.

— А на стене почему висит? — крикнул второй. — Кто же вешает селедку на стену?!

— А эту взяли и повесили!

Третий из зала выкрикнул:

— Но селедка не свистит!

— Да, — согласился комик, — тут я немного перегнул.

* * *

В Хелме жители ходят к зубному врачу, чтобы вставлять зубы мудрости.

Цольман, молочник из Хелма, идет как-то утром по улице. К нему подходит незнакомец и — раз ему по физиономии.

— Будешь знать теперь, Мендель, — добавил при этом незнакомец.

Отойдя от потрясения, Цольман начал хохотать.

— Ты что хохочешь? — спросил его неизвестный. — Еще хочешь?

— Нет, не надо, — говорит Цольман. — Ну и сыграл я с вами шутку: я вовсе не Мендель!

* * *

Один их хелмских мудрецов приходит в раввину.

— У меня вопрос, — говорит он. — Почему хлеб с маслом всегда падает на пол маслом вниз?

— Я не уверен, что это так, — отвечает раввин. — Давайте-ка проверим.

Он намазал хлеб маслом и бросил его на пол. Хлеб упал маслом вверх.

— Значит, — говорит раввин, — вы исходили из неправильных данных.

— Нет, ребе, — возразил мудрец. — Просто вы намазали не ту сторону.

* * *

Два хелмских мудреца прогуливались по улице, когда вдруг внезапно полил дождь.

— Быстро открывай зонтик, — говорит один.

— Что толку, — отвечает ему коллега, — он весь в дырах.

— Зачем же ты тогда взял его с собой?

— Разве ж я знал, что пойдет дождь?

* * *

В интересах экономии времени и топлива хелмские мудрецы приняли решение: всем держателям кур поить их горячей водой — чтобы они несли вареные яйца.

* * *

Приехавший в Хелм человек спросил одного из местных мудрецов, зачем они построили станцию в пяти километрах от Хелма. И мудрец ответил:

— Мы сочли удобным, если станция будет поближе к приходящим поездам.

* * *

— Жара, — объяснял один хелмский мудрец другому, — способствует расширению предметов, а холод — сжатию.

— Докажи, — не поверил другой. — Где это ты вычитал?

— За доказательствами далеко ходить не надо. Как ты ещё объяснишь, что летом дни длиннее, а зимой короче?

* * *

Опечаленная женщина обратилась в комитет мудрецов Хелма.

— О мудрейшие, — со слезами обратилась она к ним, — полгода назад мой муж пошел за хлебом, да так и не пришел. Что мне делать?

Комитет велел ей зайти на другой день. Она так и сделала.

— Мир тебе, — сказал глава комитета мудрецов. — Мы с коллегами обсудили все стороны твоего дела и решили: ты его больше не жди, пошли за хлебом кого-нибудь из детей.