Вместо предисловия

Есть такой общий закон: дети знаменитых родителей на старости лет начинают писать воспоминания. Для доказательства нет необходимости далеко ходить. Достаточно разложить перед собой тома «Нового мира» за последние 10—20 лет.

Моя мать — Наталия Васильевна Крандиевская-Толстая — поэт. Писатель Алексей Николаевич Толстой — мой отчим. Об его творчестве и биографии пишутся статьи и книги, защищаются диссертации. Однако в жизни А. Н. Толстого есть период, мало отраженный биографами. Это — период эмиграции всей нашей семьи за границу (1919—1923 годы). Не осталось ни одного живого свидетеля этого периода. Моя мать умерла в 1963 году. Моему брату Никите было меньше шести лет. Другой мой брат, Дмитрий, еще не родился. Юлия Ивановна Уйбо (так называемая «Юленька»), взятая в наш дом в 1915 году для обучения меня и моей сводной сестры Марьяны немецкому языку и постепенно превратившаяся в верного члена нашей семьи, прошедшая вместе с нами через все скитания, умерла во время ленинградской блокады в 1942 году. Даже талантливый Ираклий Андроников, друг моей юности, ничего не мог бы рассказать об этом периоде жизни нашей семьи.

Годы эмиграции — это годы моего отрочества. Прекрасная пора, когда жизнь кажется построенной на твердом фундаменте, когда нет ни в чем никаких сомнений и будущее кажется манящим. Такой мне казалась тогда наша эмигрантская неустроенная жизнь. Меня мало интересовало тогда, как живут мои родители и как они зарабатывают деньги. Я был уверен в своем будущем и был убежден, что все идет, как надо.

Конечно, описание моего отрочества интересно лишь постольку, поскольку оно протекало рядом с моими родителями и поскольку они отражены в нем. В этих записках жизнь представляется с позиций 10—14-летнего возраста. Поэтому здесь много неточностей. Я благодарен литературоведу И. И. Щербаковой, в беседах с которой мне удалось восстановить некоторые даты, утраченные памятью. Для серьезного литературоведа эти записки вряд ли представляют интерес. Я их пишу потому, что их больше некому написать. Люди уходят и уносят с собою свое прошлое. Оно постепенно тает, если оно не запечатлено на бумаге.

 

Москва—Париж, 1960

Раннее солнечное утро. Весна 1960 года. Я поднимаюсь по трапу самолета. Прежде чем нырнуть в его нутро, я останавливаюсь и оборачиваюсь назад. Вдалеке на террасе аэропорта — маленькая фигурка моей жены. Она машет мне белым платочком.

Я лечу в Париж. Мне предстоит прочесть в Сорбонне курс лекций по электронной теории катализа на полупроводниках. Это в порядке так называемого «профессорского обмена» между московским и парижским университетами. Для меня эта поездка имеет, однако, и другой, скрытый и волнующий, смысл. 40 лет тому назад я два года жил и учился в Париже. Для меня эта поездка — это путешествие в детство.

Под крылом самолета зеленые пятна лесов, черные прямоугольники вспаханных полей, извилистой сверкающей лентой вьется река, белые линии шоссейных дорог, по которым ползут, как жуки, маленькие автомобильчики. И кажется: какой мир и покой царствуют на этой земле, каждый кусочек которой так любовно возделан человеком. Мы летим над Советским Союзом, над Польшей, Голландией, Францией. Не видно никаких границ, разделяющих государства. Их нет. Они придуманы людьми.

В Париже на аэродроме Бурже меня встречают несколько человек. В том числе профессор Гайссинский, инициатор моей поездки. Я открываю и закрываю свой чемодан перед таможенником, и вот — мы едем в машине по парижским улицам. Узенькие тесные улочки, магазины, машины, на углах тумбы, обклеенные афишами. Незнакомый, чужой город.

Где же мой Париж? Париж моего детства, который 40 лет тому назад я исколесил вдоль и поперек и в котором, как казалось тогда, мне знакома каждая площадь? Я его не узнаю. Он исчез. В воспоминаниях встают картины того Парижа, как кадры остановившегося фильма.

Машина делает крутой поворот, и я вижу перед собой — о, чудо! — так хорошо знакомую мне решетку Люксембургского сада! А за ней — бассейн, в котором мальчики и девочки пускают кораблики. Так было и 40 лет тому назад! Тогда я сам был среди этих мальчиков и девочек. Ничего, ничего не изменилось! Вот он: остановившийся кадр киноленты. Прошли десятилетия, свершилась революция. Тогдашние мальчики и девочки выросли, многих, наверное, уже нет на свете. Но здесь как будто все, все остановилось. В бассейне Люксембургского сада все так же мальчики и девочки пускают кораблики.

Я устроился в гостинице. И вот мы с профессором Гайссинским сидим за круглым мраморным столиком в каком-то кафе. Столик помещен прямо на тротуаре под брезентовым тентом, окаймленным розовыми фестонами. Прохожие нас едва не задевают. Все парижские кафе не умещаются в отведенных для них помещениях и выползают на тротуары.

Мы пьем черный кофе из маленьких чашечек и разговариваем о том, о сем. В основном о моих предстоящих лекциях. Профессор Гайссинский, русский по происхождению, попал в Париж еще до Октябрьской революции и прилип к этому городу. Это известный электрохимик, последние годы занимающийся радиационной химией.

Я с нетерпением, но вежливо жду, когда смогу считать себя свободным, чтобы пойти бродить по знакомым мне улицам, вдыхая запах моего Парижа, моего детства.

Вот профессор Гайссинский расплачивается, мы встаем, пожимаем друг другу руки и расходимся в разные стороны. Я спускаюсь по бульвару Сен-Мишель, заворачиваю налево на улицу Вожирар. На углу — громадный магазин под названием «100 000 рубашек». За ним — моя гостиница «Трианон палас».

Иду по узким улочкам, где-то позади Люксембургского дворца. Передо мной одноэтажный дом с большими темными вымытыми окнами. Они смотрят на меня мертвыми глазами. Блестит медная ручка на входной двери. Это Ecole Alsacienne — Эльзасская школа, в которой я учился 40 лет назад. В этот вечерний час здесь пусто и тихо. Это та самая школа, в которой я умудрился получить кол (по двадцатибалльной системе оценок) за французский диктант. Учитель стоял, держа в руках мою открытую тетрадку, и говорил, склоняясь к уху другого учителя (нашего классного наставника), конфиденциальным шепотом: «Мальчик — иностранец. Он русский». Оба посмотрели на меня сочувствующим взглядом.

Я иду дальше. Это маршрут, который я совершал ежедневно: из школы домой... Станция метро «Распай». Как все станции парижского метро, облицована белым кафелем. Два пути и две платформы по бокам: «К площади Италии» и «К площади Звезды». В конце платформы крупные светящиеся буквы «Sortie» — «Выход». Все в точности так, как было. Лестница, на каждой ступеньке с торцовой ее стороны реклама: «Лифчики, самые сексуальные! Покупайте там-то». Этого 40 лет тому назад не было.

В поезде против меня — пожилая пара. Они тихо разговаривают между собой по-русски. По-видимому, эмигранты. Я пытаюсь вступить в разговор. Они односложно отвечают. Переглядываются и выходят на следующей остановке.

Поезд мчится дальше. Выскакивает из-под земли и стучит по эстакаде. Серебристая Сена. Поезд грохочет по мосту. На середине реки — островок, узкая полоска земли. Мост опирается на нее своими ногами. Островок представляет собою аллею, по обе стороны которой бетонные плиты уходят в воду. На скамейке сидит мама с книжкой, я копошусь внизу у воды. Так было 40 лет тому назад.

Поезд врезается в зеленую гущу противоположного берега. Станция «Пасси». Часть ее — под землей. Другая часть висит в воздухе. Я выхожу из метро. Иду по своим следам, которые я когда-то оставил на этом тротуаре. Я иду к тому дому, где мы жили на улице Ренуар. Я не узнаю этой улицы. Когда-то она была узенькой и извилистой, обсаженной маленькими домами. Сейчас — это широкий и прямой проспект. Однако уже через квартал он превращается в старую улицу Ренуар. Реконструкция коснулась лишь начала улицы. На углу улиц Ренуар и Аннонсиасьон наш дом: улица Ренуар, 48-бис. Он такой же, каким был раньше.

Я останавливаюсь на противоположной стороне улицы. Вдоль всего пятого этажа тянется узкий каменный балкон, немного расширяющийся на обоих концах. На этот балкон выходят двери нашей квартиры. Слева направо: столовая, гостиная (необходимая принадлежность каждой парижской квартиры в те годы), спальная, кабинет. Детская комната, в которой жили я, Никита и Юлия Ивановна, так же, как и кухня, находится в глубине квартиры и выходит окнами во двор.

Я стою и как зачарованный смотрю на темные окна нашей квартиры. Вот в кабинете зажегся свет. Здесь когда-то был начат роман «Хождение по мукам», написаны рассказ «Приключения Никиты Рощина» и многое другое. Свет зажегся в спальной и погас в кабинете. Кто-то ходит по квартире. Он не знает, что я стою внизу и стерегу ее прошлое. За моей спиной, утопая в саду, домик Бальзака, в котором он вместе с графиней Ганской провел последние годы своей жизни.

Случилось так, что наш дом постепенно оказался заселенным эмигрантскими семьями. В квартире под нами поселился художник Ремизов. Еще ниже жил Константин Бальмонт с женой и дочерью Миррой. Я еще раз приду сюда днем, попрошу консьержку пустить меня в нашу квартиру. Я скажу ее хозяевам: «Разрешите пройти по вашим комнатам. Здесь я жил, когда мне было 10 лет. Здесь работал известный, наверное, вам писатель Алексей Толстой».

Я с трудом отрываю ноги, которые как будто приклеились к тротуару. Прошлое часто держит нас в железных объятиях, из которых трудно вырваться.

Я стою на улице Аннонсиасьон. В доме, соседнем с нашим, — бакалейная лавка «Мадам Давид». Меня часто посылали сюда за вином, за сахаром и другими продуктами. За конторкой стояла старая плотная мадам Давид с волосатой бородавкой под носом. Здесь у нас был неограниченный кредит. Уходя от мадам Давид, я всякий раз получал от нее засахаренную конфетку. Я сосал ее без конца. Но она — волшебный леденец — никогда не уменьшалась. Кончалось тем, чго я ее проглатывал. Тодько спустя много лет я понял, что это была жевательная резинка в сахарной пудре. Сколько килограммов этой резинки я проглотил за время нашей жизни около мадам Давид!

Я смотрю на дом, где была ее лавка. Она исчезла, от нее не осталось и следа. Время слизнуло ее, подобно тому, как набегающая волна слизывает слово, начерченное на твердом прибрежном песке. А где сейчас сама мадам Давид? Кто знает? Улица Аннонсиасьон выводит меня на маленькую квадратную площадь. Это — Плас де Пасси. Здесь конечная остановка автобусной линии АВ. На углу — кондитерская «Коклэн». Она такая же, как была. С той лишь разницей, что теперь на вывеске стоит «Коклэн и сын».

Я возвращаюсь в гостиницу поздно вечером. Сижу у открытого окна. Точнее — у открытой двери, загороженной снаружи невысокой железной решеткой. Так устроены все окна в Париже. Передо мной узкая улочка, мансарды с темными окнами. Трудовой Париж рано ложится спать и рано встает. Сейчас 11 часов. Это уже ночь. Улица пуста. По одной ее стороне вдоль тротуара тянется цепочка спящих автомобилей, у которой нет ни начала, ни конца. Изредка можно услышать шаги запоздалого прохожего. Ночная прохлада и тишина обволакивают меня. В небе висит желтая луна.

Я сижу и стараюсь вспомнить, как все это произошло? Как это 40 лет тому назад судьба закинула нас в этот город?

 

Москва—Одесса, лето 1918

Весной 1918 года в Москве было голодно. Кухарка с плетеной сумкой в руках каждое утро уходила за продуктами. Через несколько часов она возвращалась с пустой сумкой.

— Барыня, ничего нету, — говорила она, разводя руками.

А на Украине, говорят, продуктами хоть завались. Было решено всей семьей ехать на лето на Украину. С этой целью была организована литературная бригада, которая должна была совершить турне по городам Украины, проводя в них литературные вечера. Бригада состояла из двух человек: писателя А. Н. Толстого и поэта М. О. Цейтлина (под псевдонимом Амари). Толстой должен был читать свои рассказы, Цейтлин — выступать со своими стихами. С ними ехали их семьи.

С нашей стороны ехали: Алексей Николаевич, мама, я и мой полуторагодовалый брат Никита с Юлией Ивановной.

Семья Цейтлиных была несколько более обширной. Михаил Осипович Цейтлин — скромный и тихий человек, лирический комнатный поэт, обладающий тонким вкусом. Его жена — Мария Самойловна, урожденная Высоцкая. Те, кто помнят дореволюционную Москву, помнят вывески «Чай Высоцкого». Мария Самойловна была из этой семьи. Это была крупная женщина с громким голосом. Мама говорила мне, что это — очень образованная женщина, что она имеет ученую степень доктора философских наук. Дочь Марии Самойловны от первого брака — Шурочка Авксентьева — златокудрая девочка моего возраста. Сын Цейтлиных — толстый мальчик Валя, лет семи. И, наконец, дочь Ангелина, нескольких месяцев от роду, на руках няни Марфы Ивановны. Отчим говорил маме, что Ангелина, в соответствии со своим именем, должна быть ангельски хороша. Что же будут делать Цейтлины, если это окажется не так? Цейтлины были очень богаты. Большие деньги лежали у них в заграничных банках.

И вот в один прекрасный майский день вся эта разношерстная компания двинулась в путь.

В Москве мы жили на Малой Молчановке (дом 6, квартира 19) в большом семиэтажном доме (редкость для тогдашней Москвы). У подъезда сидели два каменных льва, положивши лапы на щиты. Это был новый дом, построенный в начале первой мировой войны. Мы занимали квартиру из семи комнат с огромными окнами, из которых были видны Воробьевы горы. С нашего углового балкончика на пятом этаже мы переговаривались с длинным балконом третьего этажа, где стояли друг против друга два шезлонга. Там жили Сергей Эфрон и его жена Марина Цветаева. В этой нашей квартире на Малой Молчановке были написаны рассказ «День Петра» (преддверие к роману «Петр Первый», созданному двадцать лет спустя) и пьеса «Касатка», поставленная в театре Корша и имевшая шумный успех. Я теперь часто прохожу мимо этого дома. За свою более чем шестидесятилетнюю жизнь он пооблез, у одного из львов отломана лапа, дом состарился вместе с нами и потерял свой парадный вид.

Извозчик повернул с Мясницкой в Кривоколенный переулок (обычный путь с Арбата к Курскому вокзалу). Думал ли кто-нибудь из нас тогда, что мы не вернемся в Москву ни этой, ни следующей осенью, что мы покидаем Москву на пять долгих лет, а Цейтлины — навсегда?

Поезд доставил нас в Курск. Дальше пассажирские поезда не ходили. Мы провели ночь в Курске, в какой-то клопиной гостинице. На другой день вереница извозчиков, цокая по булыжной мостовой, направилась от гостиницы к вокзалу. Городские власти встречали и провожали нас с почетом. Сам комиссар города Курска, белобрысый кудлатый парень, гарцевал на белой лошади то справа, то слева от нас, то отставая, то опережая.

На вокзале нас ждал короткий товарный состав, к которому был прицеплен для нас пассажирский вагон. Это был зеленый вагон третьего класса, обшарпанный, с выбитыми окнами. Некоторые из них были заколочены досками крест-накрест. К нам были приставлены два красноармейца с винтовками, которые должны были нас охранять.

Поезд долго стоял в Курске. Начинало смеркаться. Наконец, поезд дернулся и двинулся. Через несколько минут он остановился. Потом он то шел вперед, то пятился назад, то опять шел вперед. Начиналась мучительная ночь. Вагон освещался одной сальной свечкой. Красноармейцы дремали, скрестив руки на дулах винтовок. Детей кое-как уложили спать, нераздетыми, конечно. Пили чай из термоса, Юлия Ивановна нарезала хлеб. Поезд шел, останавливаясь через каждые несколько минут.

Наконец, он совсем остановился. Начинало светать. Гасли звезды. Постепенно все мы вылезли из вагона. Поезд стоял в поле. Вдали виднелись меловые горы. Это была граница Советской России. Дальше начиналась территория, оккупированная немцами. Сейчас кажется странным, что можно было совершать «литературное турне», вовсе не считаясь с границами. Кого-то послали в ближайшую деревню за лошадьми. Вскоре появилось несколько подвод. Мы погрузили наши вещи, взобрались на них и медленно поехали по пыльной дороге, подымаясь на холмы и спускаясь в низины. Ходили слухи, что здесь пошаливают бандиты. Но мы благополучно проехали километров десять, и наконец, при въезде в какую-то деревню, нам преградил путь немецкий офицер. Он проверил наши документы. И мы поехали дальше.

Так мы добрались до Белгорода. А оттуда в переполненном поезде (все стояли, прижавшись друг к другу, как в трамвае) до Харькова. В Харькове отчим выступил с чтением рассказов «Наваждение» и «Солдат и черт». Путешествие от Харькова до Одессы прошло без приключений.

Мы поселились вместе с Цейтлиными в каком-то пансионате в Люстдорфе, под Одессой. Обедали в саду, усыпанном мелкой галькой. Публика была самая разнообразная: белые генералы и офицеры, артисты, торговцы, адвокаты. Все куда-то и откуда-то ехали. Какая-то генеральская дочка, девица в белом платье, присевшая передо мной на корточки и держащая меня за плечи, перепутав все на свете и забыв, что я не сын Алексея Николаевича Толстого, а Алексей Николаевич не сын Льва Николаевича, восторженно восклицала, вертя меня перед собой:

— Ну совершенно вылитый, вылитый дедушка Лев Николаевич!

Осенью мы переехали в Одессу. Тут наша семья и семья Цейтлина разделились и зажили самостоятельными жизнями. Про «литературное турне» все как-то забыли. Впрочем, из Одессы отчим выезжал несколько раз (в Николаев, Херсон и другие города) с чтением своих рассказов.

 

Одесса, зима 1918

В Одессе на Пироговской улице, дом 3, в большой пустой квартире жили две старушки Вальцер. Мы снимали у них две комнаты. Меня отдали в школу. Это было реальное училище, расположенное сравнительно недалеко от дома: надо было пройти по Пироговской улице, а затем пересечь по диагонали Куликово поле.

В тот год во всех школах введено было обязательное обучение украинскому языку. Украинец с длинными усами, похожий на Тараса Бульбу, ходил по классу и показывал пальцем на разные предметы:

— Це викно. Це брама. Це двэри.

На следующем уроке он продолжал ходить по классу и, тыкая указательным пальцем левой руки в кого-либо из учеников, а пальцем правой руки указывая на предмет, спрашивал:

— Що це такэ?

Такой метод преподавания не требовал, конечно, от учителя какого-либо педагогического мастерства. К концу первой недели моя голова казалась мне набитой, как стружками, исковерканными русскими словами. Украинского языка я так и не выучил.

Окна наших комнат выходили на громадный пустырь. Где-то слева оставался Французский бульвар. На пустыре росло несколько чахлых деревцев. Вид из наших окон был особенно уныл в пасмурные и дождливые дни. По ночам за окнами было черным-черно. Как будто окна были заклеены снаружи черной фотографической бумагой. Время от времени слышались отдельные редкие выстрелы. То ближе, то дальше. Кто и в кого стрелял, нам оставалось неизвестным.

По утрам можно было встретить подводу, медленно движущуюся по Французскому бульвару, нагруженную самыми разнообразными предметами: зеркало, снятое со стены, граммофон с большой трубой, стопки фарфоровых тарелок, две шубы, несколько пар дамских туфель. На всем этом сидела девица в котиковом манто и грызла яблоко. Это, как говорили, налетчики возвращались со своей ночной работы. Налеты и грабежи проводились по продуманным планам, как военные операции. Грабежи стали повседневным и повсеместным явлением. После наступления темноты не рекомендовалось выходить из дома. С пустынного и темного Куликова поля доносились крики и вопли раздеваемых прохожих.

Приближалась зима. В квартире было холодно. Возникла проблема экипировки. Ведь мы уехали из Москвы в летних одеждах, предполагая вернуться к осени. Сейчас о возвращении в Москву никто и не говорил. Это было невозможно. Надо было встречать зиму в Одессе. Я ходил в школу. Проводил часы во дворе нашего дома, длинном, с недействующим фонтаном посередине.

В наших мальчишеских играх во дворе дома отражалась, как всегда бывает, жизнь взрослых. Была распространена игра в «военный трибунал».

Деловым центром тогдашней Одессы было кафе Фанкони. Как-то днем вместе с мамой и отчимом я очутился в нем. Оно было набито людьми и жужжало, как улей. Люди сидели за столиками, стояли в проходах, передвигались. Официантки в кружевных фартучках и белых наколках лавировали, разнося чашки кофе и пирожные. Заключались какие-то сделки. Кто-то что-то продавал. Кто-то что-то покупал. Какие-то недвижимые имущества, «временно» захваченные большевиками. Менялись карбованцы на немецкие марки, марки — на царские золотые червонцы. Финансовая система была очень сложна. Квадратные, белые и розовые, 20- и 40-рублевые керенки уже вышли из употребления. Счет велся на карбованцы.

В это время отчим писал пьесу «Любовь — книга золотая». Действие происходило в XVIII веке. Как непохожа была наша одесская жизнь на этот галантный XVIII век! К этой пьесе отчим еще вернулся в 1921 году в Париже. Там был написан ее окончательный вариант. В ту же зиму 1918— 1919 годов был начат роман «Граф Калиостро», или «Лунная сырость», законченный также лишь в 1920 году в Париже. В конце 1918 года в холодной и голой квартире старух Вальцер был написан рассказ «В бреду». В то же время отчим работал над пьесой «Смерть Дантона», которая нигде и никогда не была поставлена. В ее основе лежит пьеса немецкого драматурга Брюхнера, посвященная французской революции. В «Смерти Дантона» проводятся аналогии между французской и русской революциями. 1919 год в Одессе знаменателен для меня еще тем, что в этом году в издательстве «Омфалос» вышла книжечка стихов моей матери. Эта благоухающая книжка была ее вторым сборником стихов. Первый был издан в 1913 году издательством К. Ф. Некрасова.

Зимой 1918—1919 годов Одесса была оккупирована немецкими войсками. К весне немцы сменились французами. Одесса оказалась под французской оккупацией. При этом почти ничего не изменилось. Вместо серо-зеленых немецких шинелей появились серо-голубые французские, с подолами, пристегиваемыми к поясу, чтобы удобнее было ходить.

Распространялись слухи, что большевики быстро продвигаются на юг. Стала слышна где-то вдалеке артиллерийская канонада. С каждым днем она становилась все явственней. Однажды артиллерийский залп ахнул где-то совсем рядом. В городе начиналась паника. В подворотнях появились какие-то парни с винтовками и красными повязками на рукавах, неизвестно откуда взявшиеся.

Наступили дни панического бегства. Мама и Юлия Ивановна спешно укладывали чемоданы и корзины. Мы ехали на извозчике вниз по Пушкинской улице. В пролетке сидели мама и Юлия Ивановна с Никитой на руках; я — напротив на низенькой скамеечке. За спиной, у вокзала, стрекотали пулеметы. Мама и Юлия Ивановна пригибались. Мама наклоняла вниз мою голову. На Пушкинской около какого-то пароходного агентства суетился народ. Кучки багажа, прислоненного к стенке. Внутри была давка. Отчим ждал нас на ступеньке с тремя пароходными билетами в руке:

— Мы едем на Кавказ!

Почему на Кавказ? Куда именно на Кавказ? В этом разберемся позже. А сейчас скорее, скорее в порт. Большевики расстреливают всех буржуев подряд. Мы, конечно же, — буржуи. Отчим к тому же граф. Наша графская семейка выглядела, мягко выражаясь, странно. Алексей Николаевич с физиономией, обвязанной теплым кашне, заколотым на макушке английской булавкой: у него был флюс. Никита в моей огромной гимназической фуражке (белый верх с синим околышком). Эту фуражку я привез еще из Москвы. Мне ее купили, когда осенью 1917 года я поступил в первый подготовительный класс Медведниковской гимназии. Когда я пытался забрать у Никиты свою фуражку, он вцеплялся в нее обеими руками и начинал неистово кричать.

Отчим заявил мне тоном, не терпящим возражения, что теперь я не пасынок, а его родной сын. Что моя фамилия Толстой. И что мне не десять лет, а семь. Так было записано в наших проездных документах.

В порту творилось нечто невообразимое. Кишела толпа. Плач детей, крики женщин, ржание лошадей. Мы протискивались к причалу. Наконец, вместе с сотней людей мы погрузились в какой-то катер. Он зашипел и мягко отошел. Через несколько минут он причалил к огромному неподвижному пароходу. Мы поднимались по крутому трапу. Впереди Юлия Ивановна с Никитой на руках. Никита в своем неизменном картузе. Затем отчим, мама и я, нагруженные чемоданами. Наконец, мы на палубе парохода. В городе грохотали орудия. Уже в самом порту началась перестрелка. Тут выяснилось, что пароход наш вовсе не идет на Кавказ. «Кавказ» — это название парохода. И направляется он... в Константинополь! Не все ли равно?

 

Одесса—Константинополь, весна 1918

Пароход отошел от берега и стал на рейде неподалеку от французской эскадры. Так он простоял четыре дня. Стрельба на берегу стихла. Одесса была занята большевиками. Каждое утро какие-то смельчаки отправлялись в шлюпках на берег. Возвращались вечером. Рассказывали, что в городе полный порядок. Им поручили привезти поэтессу Веру Инбер, которая оставалась в Одессе. Однако Вера Михайловна так и не появилась на пароходе.

После толкотни и суматохи первого дня на пароходе постепенно все утряслось. Отчим, мама и я помещались в трюме, который был перегорожен трехэтажными дощатыми нарами. Днем в трюме был полумрак. По ночам он освещался тусклым фонарем.

В первый же день утром в углу трюма, освещавшемся открытым наверху люком, я увидел перевернутый ящик из-под консервов, на котором стояла принадлежащая отчиму портативная пишущая машинка «Корона». На другом маленьком ящике сидел Алексей Николаевич, обвязанный по-прежнему шерстяным кашне с английской булавкой наверху. Он стучал на машинке. Останавливался и после долгой паузы отстукивал следующий абзац. Он работал. В своей обычной манере: несколько слов рукой на листе бумаги, а затем сразу на машинке несколько фраз. Он объяснял, что ему нужно, когда он пишет, «видеть» текст. А рукописный текст он «не видит». Он не мог не работать. Работа была для него почти физиологической потребностью. За мою долгую жизнь рядом с отчимом были лишь считанные дни, когда он не работал. Отчим посмеивался над писателями и поэтами, которые могут писать лишь в минуты «вдохновения». Это — удел дилетантов. Писательство — это профессия. Писатель не должен ждать, когда «вдохновение» снизойдет на него. Он должен уметь управлять «вдохновением», вызывая его, когда это ему нужно.

Юлию Ивановну с Никитой удалось устроить в каюте. Это была странная каюта: длинное помещение, приделанное к борту парохода и висящее над водой. Вдоль задней стенки располагались шесть коек в два этажа. Одну из нижних коек занимали Юлия Ивановна с Никитой. В передней стенке были дверь и квадратное окно на палубу. За этим окном в каюте стоял маленький стол, покрытый серой бумагой, прикрепленной кнопками по углам.

Однажды мы с мамой подошли к Никитиной каюте, чтобы сказать что-то Юлии Ивановне. Около двери нас остановили два человека с револьверами в руках. Они велели отойти на два шага назад и заявили, что сейчас ни входить в каюту, ни выходить из нее нельзя. Потому что в каюте — «Сандро». Действительно, мы видели через окно, что за столиком сидит кто-то. Справа от него лежит револьвер, а слева — пачки денег, которые он пересчитывает, мусоля палец. Из глубины каюты нам делала какие-то знаки Юлия Ивановна. На койке сидел Никита в моей гимназической фуражке.

Этот «Сандро» был легендарной личностью. Он вместе с несколькими своими вооруженными помощниками неизвестно каким путем завладел пароходом. Его боялись. У него спрашивали разрешения. На самом же деле это был темный делец, занимавшийся на пароходе какими-то финансовыми операциями.

Мальчишки моих лет, которых на пароходе оказалось довольно много, сразу же затеяли игру в «Сандро». Они носились по палубе от кормы к носу и обратно, перепрыгивая через свернутые канаты, взбегали по крутым лесенкам и съезжали на животе вниз по перилам. Кто-то был «Сандро», а все остальные выполняли его поручения.

На пятый день пароход застучал, развернулся и пошел в открытое море. Узенькая полоска берега на горизонте постепенно таяла и, наконец, совсем исчезла. Мы шли, разрезая серо-бурые волны, оставляя за собой пенистую расходящуюся дорожку. Над нами было беспросветное серое небо. Сейчас, вспоминая эти дни, я удивляюсь легкомыслию моих родителей. Это можно было объяснить лишь их молодостью. Зачем мы плывем в Константинополь? Что мы там будем делать? Не имея там ни родных, ни знакомых и имея в кармане лишь несколько карбованцев, которые уже потеряли всякую ценность.

Пароход жил своей жизнью. Против Никитиной каюты на противоположном борту была приделана кабина, также висевшая над водой. Это был гальюн весьма примитивного устройства: в полу сделана дыра, сквозь которую были видны далеко внизу пенящиеся волны. По утрам около гальюна выстраивалась длинная очередь. Седые генералы с царскими орденами, одесские мелкие жулики, адвокаты, аристократические дамы, как будто только что покинувшие великосветские салоны. Я в своей жизни не видел более унизительной картины. Это была почти трагическая унизительность. Когда кто-либо задерживался в гальюне, колотили кулаками в деревянную дверь.

Когда на четвертый день пути я утром вылез из трюма на палубу, я был потрясен представившимся мне видом. Как будто перевернули страницу книги. Как будто я попал в новый сказочный мир. Сияло солнце на безоблачном небе. Впереди слева и справа — зеленые крутые берега. Зеленые кущи спускались прямо в воду. Кое-где, утопленные в садах, виднелись белые мраморные виллы — маленькие дворцы. Мы стояли при входе в Босфор. А сзади простиралось бесконечное море, бесконечное небо. Пароход стоял: мы ждали разрешения войти в Босфор.

И вот мы плывем по широкому проливу. Наконец справа появляется город: нагромождение маленьких домишек, узкие кривые улочки, круто спускающиеся к воде. Это — Перу, торговый и деловой центр Константинополя. Мы останавливаемся около Золотого Рога, впадающего в Босфор. Множество лодок, яхт, катеров, пароходиков загромождают вход в Золотой Рог. По другую сторону Золотого Рога — Стамбул. Круглые купола мечетей, минареты, сверкающие на солнце. На мачте нашего парохода взвился желтый флаг. Флаг карантина. Это значит, что никто не может ни сойти с парохода, ни подняться на него. Тем не менее целая стая лодок, наполненных разнообразными товарами, окружает пароход. Пассажиры, свешивающиеся через перила, и торговцы на лодках перекрикиваются на какой-то смеси языков. С лодок поднимается длинный шест с корзиночкой на конце. Таким путем товар попадает прямо в руки покупателя. В эту же корзиночку покупатель кладет деньги для продавца. Десятки загорелых мальчишек кувыркаются в воде около бортов парохода. Пассажир бросает с палубы монетку, которая, конечно, сразу идет ко дну. Но мальчишка, как лягушонок, ныряет за ней, перехватывает ее и вот появляется над водой, держа монету в зубах.

Через день пароход, не спуская желтого флага, двинулся дальше по Босфору и стал при выходе в Мраморное море. Невдалеке — крошечный островок, на котором умещается только одно здание со сплошным забором слева и справа от него, спускающимся к воде. Таким образом остров разделен на две половины. Одна сторона здания и забора выкрашена в грязный серый цвет, а другая сторона — белоснежная. Из серой половины можно попасть в белую, только пройдя сквозь здание, у которого имеются двери как с серой, так и с белой стороны. Здесь проводится дезинфекция.

Все население парохода было переправлено в шлюпках на этот островок, на его серую половину. Кроме нас. Для нас и для Цейтлиных еще в Константинополе к борту парохода была подана канонерка. Она летела, как стрела, разрезая зеленую воду, и в несколько минут доставила нас на серую половину острова. Здесь женщин отделили от мужчин и впустили в разные двери. Никита был с мамой и Юлией Ивановной, я — с отчимом. Мы оказались в каменном зале. Все раздевались догола и бросали свою одежду, свернутую в узлы, в чан, из которого она моментально исчезала, куда-то проваливаясь.

Затем нас впустили в следующий зал. Вдоль стен под потолком тянулся узкий балкон, по которому бегали турчанки с подоткнутыми за пояс юбками, кричали непонятные слова и открывали и закрывали какие-то краны. На нас обрушился ливень. Сперва он был ледяным. Голая толпа сбилась в кучу со страшными криками. Турчанки тоже кричали что-то в ответ. Ледяной душ сменился кипятком. Снова все завопили. Наконец постепенно была достигнута нужная температура.

Затем нас впустили в третий зал, где мы получили наши продезинфицированные одежды, пахнущие карболкой, изжеванные так, как если бы все время, пока мы мылись, их жевали коровы. Настоящая трагедия разразилась с кожаными вещами. Во многих случаях обувь была превращена в кожаные комочки. Нечего было и думать, чтобы надеть ее на ноги.

Наконец открылись двери, и мы очутились на белой половине острова. Многие были босиком. Тут встретились мы с женщинами, выходившими из других дверей. Они были в измятых платьях, с мокрыми волосами.

Все та же канонерка привезла нас и Цейтлиных на остров Халки, один из Принцевых островов. Здесь мы должны были жить. Неизвестно сколько времени и неизвестно чего ожидая.

 

Принцевы острова, лето 1919

Все беженцы, прибывшие из Одессы в Константинополь на пароходе «Кавказ», были расселены на острове Халки, На голом холме, на который вела каменистая дорога, помещалось большое каменное здание, которое называли «семинарией». В нем разместились все военные чины, которых было довольно много: несколько генералов, офицеры и юнкера. Они занимали большие пустые залы с кафельным полом и высокими потолками. Спали на полу, на шинелях. Никакой мебели не было.

У подножья холма находилась единственная на острове гостиница «Гранд-отель» из белого камня и с террасами, с которых было видно Мраморное море, неподвижная стеклянная гладь воды, а на горизонте — Константинополь. Справа от него в голубоватой дымке тянулась узкая полоска берега. Мама показывала туда рукой и говорила:

— Там Тигр и Евфрат. Там был рай.

В «Гранд-отеле» жила семья Цейтлиных. Для нас это было слишком дорого. Мы снимали одну комнату на втором этаже в доме одной турчанки. В комнате стояли рядом две широкие кровати, на которых спали, по порядку: Алексей Николаевич, мама, Никита и Юлия Ивановна. Я занимал узкий и короткий диванчик у окна.

Почти каждый день отчим уезжал в Константинополь в поисках какого-нибудь заработка. Утром мы с мамой провожали его на пристань. Спускались по кривой узкой улочке. Мимо парикмахерской, в дверях которой в белом грязном халате стоял парикмахер, зевающий от безделья. Здесь же была маленькая кофейня, в которую мы заходили иногда съесть простоквашу с корицей. С потолка свешивались ленты липкой бумаги, усеянные мухами.

Возвращался отчим с вечерним пароходом. Усталый и угрюмый. В бурлящем, пестром, накаленном солнцем Константинополе никому не был нужен молодой русский писатель, не знающий к тому же ни одного языка, кроме русского. Однажды мелькнула надежда: какой-то англичанин искал преподавателя русского языка. Но и эта надежда, как и все предыдущие, не оправдалась.

Чтобы заработать хоть сколько-нибудь лир, было решено устроить для русских эмигрантов чтение пьесы отчима «Любовь — книга золотая», написанной в Одессе. К этому мероприятию все тщательно готовились. Мне было поручено нарисовать и расклеить афиши. На четвертушке тетрадного листа я писал печатными буквами: «Такого-то числа в 5 часов дня, в помещении ресторана «Гранд-отеля» писатель граф Алексей Ник. Толстой прочтет свою новую пьесу «Любовь — книга золотая». Вход — столько-то пиастров». Отчим очень рассердился, увидев мои маленькие афишки, похожие на объявления о сдаче комнаты или о продаже какого-либо имущества. Он разорвал мои бумажки и сам написал несколько афиш акварельными красками на больших листах бумаги. Потом я расклеивал эти афиши: на дверях «Гранд-отеля», на пристани, в кофейне, в «семинарии» и в других местах.

Настал долгожданный день. В ресторане «Гранд-отеля» вокруг столика было расставлено несколько рядов стульев. Я ходил по террасе, звоня колокольчиком, и продавал билеты: перенумерованные листки блокнотика. Много билетов купили Цейтлины. Еще несколько человек. Никто из военных чинов из «семинарии» не пожаловал. Собралось в общей сложности человек пятнадцать. Отчим, как всегда, читал блестяще. Какие-то иностранцы, проживающие в «Гранд-отеле», проходя мимо, с любопытством заглядывали в стеклянную дверь ресторана. Кто-то из жильцов гостиницы пил чай в другом углу ресторана, не обращая никакого внимания на отчима и на группку людей, его слушающих. Мероприятие явно провалилось. Было собрано ничтожное количество денег. Отчим опять помрачнел.

Мама написала дяде Сереже в Париж: просила выхлопотать нам визы для въезда во Францию. Дядя Сережа — Сергей Аполлонович Скирмунт, ближайший и давний друг семьи Крандиевских. В свое время с ним произошла потрясающая фантасмагория: он получил наследство в два миллиона рублей! На эти деньги было создано издательство. До сих пор можно встретить у букинистов книги с грифом «Издательство С. А. Скирмунта». Большие деньги текли от него через А. М. Горького, с которым он дружил, на всякие революционные дела. В связи с этим царское правительство выслало его из России еще до начала первой мировой войны. Он поселился в Париже. Сейчас никаких следов от этих двух миллионов уже не осталось. Он снимал скромную маленькую квартирку на первом этаже, служил в какой-то конторе. Мы ждали ответа от дяди Сережи.

Самым большим моим развлечением на Халки было путешествие верхом на ослике по дороге вокруг острова. Обычно собиралась компания из четырех-пяти русских мальчиков, нанимались уже оседланные ослики, дежурящие недалеко от нашего дома. Хозяину турку платилась весьма умеренная плата. И вот кавалькада отправлялась в путь. Рядом с нами бежал босой загорелый мальчишка, сын хозяина, подгонявший осликов. Для этого служила хворостина. Кроме того, у него в руках был странный предмет — банка из-под консервов, в которой бултыхался камешек. Мальчишка потряхивал этой банкой, камешек гремел, и от этого ослики ускоряли шаг.

Дорога, пройдя по заселенной части острова, удалялась затем в необитаемую зеленую чащу. Мы ехали по узкой пыльной тропинке. Слева заросли подымались вверх, справа они спускались вниз к морю. Встречались поляны с диковинными желтыми и красными цветами. Внизу блестело море. Иногда дорога спускалась к самой воде. Мы останавливались и купались. Неподвижная и прозрачная, как стекло, вода. Видны были водоросли на дне и рыбки, которые, вильнув хвостом, скрывались в водорослях, а затем вновь появлялись. Нигде кругом не было ни души. Это действительно был райский мир. С ослепительным солнцем, стоящим высоко над горизонтом.

В нашей компании обычно был мальчик Сережа, подтянутый, хорошо воспитанный, шаркающий ножкой и целовавший даме ручку, когда здоровался и прощался. Был еще один мальчик, молчаливый, завороженный всей этой окружающей нас красотой. Был мальчик Моня лет тринадцати с толстым носом. У него был вид человека, все испытавшего и ничему не удивляющегося. Турецкий мальчик, наш проводник, что-то лепетал на непонятном языке и показывал руками, что, мол, нам надо ехать дальше.

Однажды к мальчишеской компании решил присоединиться отчим, желавший посмотреть остров с другой стороны. Он грузно сел на ослика. Несмотря на хворостину, консервную банку с камешком и дикое гикание мальчишки-проводника, осел не двигался с места. Кончилось тем, что ослик сел, протянув вперед передние ноги, и Алексей Николаевич оказался стоящим на земле на растопыренных ногах. От прогулки на ослике отчиму пришлось отказаться.

Кроме развлечений у меня на острове Халки были и обязанности. Одна из генеральских жен решила, что нельзя допустить, чтобы дети русских беженцев забывали родину. Она организовала группу из нескольких мальчиков: преподавали русский язык, закон божий и историю России. Основным преподавателем была сама генеральша, но нашлись еще два-три добровольных преподавателя. Дело, конечно, осложнялось тем, что не было ни книг, ни учебников. Приходилось довольствоваться фантазией учителей. В группу входили только дети титулованных родителей (я в том числе) и высших воинских чинов.

Все шло хорошо до тех пор, пока я не проговорился кому-то из товарищей, что, во-первых, мне не семь лет, а десять, и, во-вторых, что моя фамилия не Толстой и я, следовательно, не граф. Это дошло до генеральши. Взволнованная, она пришла объясняться к родителям. В какое, мол, положение ее поставили! Что она скажет князю такому-то? Как она будет смотреть в глаза графине такой-то? Какой обман, какой позор!

Я в это время был на улице и слышал через открытые окна нашей комнаты, как отчим кричал на генеральшу, затопал ногами и выгнал ее из дома. Генеральша, гордая и прямая, как жердь, шла от нашего дома с трясущимся подбородком и сверкающими от злости глазами, в состоянии, близком к истерике.

Я, конечно, перестал ходить в группу. Отчим решил сам заняться моим образованием. Прежде всего, он осведомился, что я читаю. Я читал тогда с увлечением неизвестно как ко мне попавшую книгу А. К. Толстого «Князь Серебряный». Отчим не любил своего однофамильца. Чтобы не развивать у меня дурного литературного вкуса, к глубокому моему огорчению, у меня отобрали «Князя Серебряного» и куда-то запрятали. Затем отчим велел мне спрягать глагол «быть»: я есмь, ты еси, он есть и т.д. Я со слезами на глазах повторял без конца: я есмь, ты еси, он есть, мы есьмы, вы есте, они суть, не понимая, зачем это нужно, ибо никто так не говорит.

На этом мое образование закончилось. Про спряжение глагола «быть» отчим забыл. Я, конечно, не напоминал. Чем-чем, но педагогическими способностями мои родители не обладали. Через много лет, когда отчима выбрали в действительные члены Академии педагогических наук СССР, я с грустью вспоминал первые его педагогические опыты летом 1919 года на острове Халки.

Питались мы на острове Халки довольно скромно и беспорядочно. Иногда Юлия Ивановна готовила что-нибудь на хозяйской кухне. Однажды Юлия Ивановна и мама задумали сделать плов из баранины с рисом. Об этом говорили несколько дней. И вот, наконец, Юлия Ивановна вошла в комнату, неся огромный противень с пловом. И мама, и Юлия Ивановна растерялись: неизвестно было, куда поставить противень. В комнате были две кровати, маленький диванчик, крохотный шатающийся столик и платяной шкаф. Для плова явно не было места. После некоторых раздумий его поместили под кроватью. Там он простоял несколько дней, пока его не съели.

Остров Халки, как я уже упоминал, — это один из целой группы островов в Мраморном море, носящих общее название «Принцевы острова». Справа от нас, если смотреть в сторону Константинополя, километрах в десяти-пятнадцати был расположен большой живописный остров Принкипо. Слева, совсем близко от Халки, — маленький каменистый пустой островок, название которого я не помню и грустную историю которого я расскажу позже.

Однажды мы решили съездить на Принкипо. Мама, я, актриса Жихарева и две хорошенькие девочки Таня и Наташа, примерно моего возраста. Это — дочери Жихаревой и известного петроградского актера Иллариона Певцова. Жихарева с дочерьми жили на Халки, в том же доме, что и мы. Принкипо не был похож на Халки. Вдоль моря тянулась широкая заасфальтированная набережная. Роскошные гостиницы, рестораны, зеркальные окна магазинов, золотистый пляж. Это был европейского типа курорт, на который приезжали отдохнуть или развлечься богатые константинопольцы.

Наняли фиакр (на лошади — соломенная шляпа). Проехались по острову. Потом ели мороженое в прохладном кафе. Ждали на пристани пароход. Девочка Таня жевала бутерброд с сыром, зажав в руке вместе с бутербродом пароходный билет, только что купленный в кассе. Когда пришел пароход, выяснилось, что вместе с бутербродом она съела картонный билет. Контролер, пропускающий на пароход пассажиров, не внял нашим уверениям, что девочка съела билет. Он рукой отстранил нас и посмотрел так, как будто хотел сказать: «Вы не могли придумать ничего более умного?» Пришлось бежать в кассу за новым билетом. Мы чуть не опоздали на пароход.

Слева от Халки был маленький необитаемый островок, покрытый рыжей травой. Во время войны в Константинополе, рассказывают, развелось колоссальное количество бездомных собак, которые стаями бродили по городу. Это было стихийное бедствие. По приказу городских властей всех собак переловили и загнали на пароход. Пароход высадил их на этом острове, развернулся и ушел обратно. Собаки быстро съели все, что возможно, и от голода начали выть. Потом стали пожирать друг друга. Непрерывный вой стоял над морем, не стихавший ни днем, ни ночью. Умирали и выли тысячи собак. С тех пор нога человека не ступала на этот остров.

Мы прожили на Халки несколько летних месяцев. Этот период нашей жизни описан отчимом в повести «Ибикус» (или «Похождения Невзорова»), а также в рассказе «На Халки». Наконец пришли из Парижа долгожданное письмо и необходимые бумаги от дяди Сережи. Мы едем в Париж!

 

Константинополь—Париж, лето 1919

Мы провели два дня в Константинополе. Спали в дешевой грязной гостинице. Отчим ходил оформлять визы, получать пароходные билеты. Потом мы все вместе бродили по городу. Я не видел в своей жизни более живописного, более пестрого по краскам и более антисанитарного города.

Стояло знойное лето. Присутствие широкого Босфора и близость моря не спасали от духоты. Мокрая от пота рубашка прилипала к спине и к животу. Мы поднимались и спускались по узким крутым улицам. Перешли через Золотой Рог в Стамбул. Для перехода через мост в том или другом направлении надо было платить несколько пиастров. Даже трамвай, проходящий по мосту, останавливался перед мостом, и контролер собирал эти пиастры у пассажиров.

В Стамбуле в знойном мареве спали огромные мечети. Мы заходили в некоторые из них. Надевали суконные шлепанцы, завязывая тесемки на щиколотках. В мечетях было пусто и прохладно. Каменные стены, простоявшие здесь более тысячелетия, напоминали о былом могуществе и славе Византии. Казалось, что дыхание самой истории исходит от них.

На другой день мы поднялись на громадный пароход, стоявший у причала. Он назывался «Карковадо». Это был немецкий пароход, взятый в плен англичанами, он шел под французским флагом, капитаном был француз, команда состояла из греков, вез он в основном зуавов, возвращавшихся с фронта и погрузившихся на пароход в Салониках, на первой после Константинополя остановке. Это был пароход-инвалид: он был накренен на левый бок. С таким креном и проделал весь путь: от Константинополя до Марселя.

Пароход вышел из Босфора в Мраморное море. Слева проплыли Принцевы острова, и среди них остров Халки, на котором остался кусочек нашей жизни. Затем мы вошли в Дарданеллы. Пустынные берега Трои, безмолвные солончаки — древний путь гомеровского Одиссея. Спустя много лет, уже в Петрограде, воспоминания об этих берегах послужили темой для рассказа отчима «Древний путь». Мама натолкнула его на эту тему.

Мама была первым слушателем и первым критиком отчима, а часто и его безымянным соавтором. Стихи в опере «Полина Гебль» (получившей потом название «Декабристы»), писавшейся Ю. А. Шапориным почти двадцать лет, принадлежат маме, хотя автором текста считается отчим. То же можно сказать о стихах в детской повести «Буратино», или «Золотой ключик», и о многом другом.

Возвращаюсь к «Карковадо». Алексей Николаевич и мама помещались в двухместной каюте третьего класса у левого борта парохода. Каждое утро, когда на палубе, шумя и балагуря, мылись зуавы, вся мыльная вода стекала в эту каюту. Отчим, разувшись, с пустой консервной банкой в руках, вычерпывал эту воду в открытый иллюминатор. Я с Никитой и Юлией Ивановной помещался в четырехместной каюте второго класса у правого борта парохода. Я занимал верхнюю койку, Никита и Юлия Ивановна — нижнюю. На противоположной нижней койке сидела старуха, похожая на жабу, с золотыми зубами и золотым лорнетом, болтавшимся на золотой цепочке. Это была, как я узнал впоследствии, содержательница публичного дома в Одессе. Над нею (следовательно, против меня) дремала томная девица. Другая такая же ехала в соседней каюте. Эти девицы, называвшие старуху «мамашей», были из ее же заведения.

На палубе третьего класса, на носу и на корме располагались зуавы в красных шароварах. Блеяли овцы в специальных загончиках. Это был наш провиант; бедные овцы не понимали, что они уже обречены. В салоне первого класса были расставлены зеленые карточные столики, за которыми сидели по две пары. Шла игра. На высоких табуретках около стойки несколько человек через соломинки тянули коктейль. Из салона на палубу вышла мама. Она была бледна, как бумага. За нею — растерянный отчим. Произошло нечто невероятное: мама выиграла в покер громадную сумму, превышающую во много раз все, что было в наших карманах!..

Мы огибали южный берег Италии. Кривобокий «Карковадо» выбивался из сил. Тем не менее его сносило течением в сторону минного поля. Война только что кончилась: моря еще не были разминированы. Положение было серьезным. Карточная игра прекратилась. Из Мессины нам навстречу был выслан миноносец, который должен был взять нас на буксир. Вот он, маленький, серый, остроносый, уже идет рядом с нами. Кое-как «Карковадо» выкарабкался в безопасную зону.

Наконец мы увидели берега Сицилии. Вдали дымилась Этна. Мы подошли к полуразрушенному городу и стали на якорь. Это была Мессина, пострадавшая от землетрясения несколько лет тому назад. Власти не торопились ее восстанавливать. В таком полуразрушенном виде она привлекала туристов и давала доход. Щелкали аппараты, продавались открытки и альбомы с изображением живописных руин. «Мамаша» и две девицы высадились в Мессине.

Следующая остановка — Неаполь. Был знойный ослепительный день. Мы стояли на рейде. Полукругом раскинулся белый город. Справа — Везувий, похожий на гору, у которой отрезали верхушку. Все в точности так, как на цветной открытке, которую мы тут же купили.

На двадцатый день пути мы подошли к Марселю. Измученный «Карковадо» закончил наконец свой рейс.

И вот мы сидим на террасе ресторана, едим знаменитый марсельский буйабез, запивая его белым вином. Заходит солнце. Внизу порт. Снуют катеры, юркие моторные лодки. У причалов стоят громадные неподвижные пароходы. На флагштоках теплый ветерок колышет флаги разных государств. Невольно думаешь о тех чужих и далеких странах, из которых вышли эти пароходы. Каким ветрам навстречу? Какие волны их качали? В Марселе, как в узле, сходятся нити стольких маршрутов!

Ночь мы провели в трясучем спальном вагоне PLM (Paris — Lion — Мediterranee). Утром на Лионском вокзале нас встречал дядя Сережа. Седой, с козлиной бородкой, с гладко выбритыми, пахнущими одеколоном щеками. На двух такси, выкрашенных в темно-красный цвет и похожих на кареты, у которых впереди вместо кучера сидит шофер, мы доехали до квартиры дяди Сережи. Тут он нас покинул. Нам снята вилла под Парижем. Завтра он будет встречать нас там. Началась распаковка вещей. Все время горела газовая колонка. Все мылись подряд. Потом началась стирка. Пили какао с хрустящим батоном.

 

Севр, осень 1919

Вторую половину лета 1919 года мы прожили под Парижем в местечке Севр, известном своим фарфором. Наша вилла представляла собой каменный трехэтажный дом с четырьмя окошками в каждом этаже, окруженный большим тенистым садом. Внизу были гостиная, столовая и кухня; на втором этаже размещалась наша семья; на третьем — дядя Сережа и четырнадцатилетняя девочка Нинетт, дочь его парижской прислуги. Дядя Сережа взял ее на свое попечение на лето, чтобы она окрепла после тяжелой болезни.

Здесь отчим написал первые страницы романа «Хождение по мукам» («Сестры»), к которому он вновь вернулся уже в Париже в 1921 году.

Каждое утро дядя Сережа уезжал на поезде в Париж на службу. Я же шел к учительнице, которую наняли для обучения меня французскому языку. Она жила довольно далеко от нас. Я переходил по мосту через железную дорогу, всякий раз удивляясь левостороннему движению. Это была единственная во Франции дорога с левосторонним движением. Очень было страшно смотреть с моста на два идущих навстречу друг другу поезда: казалось, что вот-вот они столкнутся.

Учительница — строгая француженка в белой кофточке. Ее муж был убит на войне. Она спрашивала меня заданный на дом урок, потом мы писали экзерсисы и диктанты. В качестве поощрения она дарила своим ученикам время от времени цветные картинки на белом глянцевом картоне, размером немного меньше почтовой открытки.

За обедом, часов в шесть, собиралась вся семья: во главе стола сидел дядя Сережа, по одну сторону от него — тихая прыщавая Нинетт, по другую сторону — мама. Подавали салат, вино, в конце обеда — сыр, как полагается во всяком французском доме. Первые месяцы мы жили целиком на иждивении дяди Сережи, что было довольно затруднительно при его скромном жаловании.

Алексей Николаевич начал сотрудничать в русской эмигрантской газете «Общее дело», издаваемой известным журналистом Бурцевым, а также в газете «Последние новости», которая издавалась в Париже в течение многих последующих лет и которую редактировал Милюков. В прошлом Милюков был лидером партии кадетов, а в эмиграции — председателем «Союза русских писателей и журналистов».

Недалеко от Севра (несколько минут на поезде) находился Версаль со своим длинным старинным дворцом и подстриженным парком. Мы иногда приезжали сюда. Во дворце показывали отгороженный толстой веревкой маленький инкрустированный столик, на котором всего несколько недель тому назад был подписан мирный договор с Германией.

Вскоре после нашего приезда в Севр наступило 14 июля — французский национальный праздник (взятие Бастилии). В 1919 году он обещал быть особенно веселым и торжественным. Только что кончилась война, этот день был в то же время праздником победы. Родители долго совещались, кому в этот день поехать в город, а кому оставаться дома с маленьким Никитой. Было решено, что поеду я с Юлией Ивановной и с Нинетт в качестве гида. Поезд пришел на вокзал Сен-Лазар, находящийся в центре города. Был вечер. Мигали и кружились разноцветные лампочки. Движение по улицам было закрыто. Толпа двигалась и по тротуарам, и по мостовой. На углах играла музыка. Все танцевали со знакомыми и с незнакомыми. Продавались всякие сладости. Ели нугу, прилипающую к зубам. Жевали какую-то сладкую сахарную пену розового и белого цвета. Крутились карусели. Визжали девицы. Кто-то затягивал популярную в тот год песенку про красотку Маделон. Вся улица подпевала. Развевались флаги Антанты: французский, английский, итальянский и, конечно, американский. Я напрасно искал глазами русский красно-сине-белый флаг. Его не было. Царской России уже не существовало. Я ходил с чувством уязвленного патриотизма. Вернулись мы домой с последним поездом. Всю ночь перед глазами кружились разноцветные огоньки, а в ушах звучала «Маделон».

 

Париж, зима 1919—1920

В город мы переехали в сентябре. Была снята меблированная квартира в Пасси, одном из фешенебельных районов города, на авеню Альфонса XIII. Пол во всей квартире был устлан серо-голубым бобриком. В гостиной стояли покрытый толстым стеклом круглый столик на гнутых позолоченных ножках, несколько кресел на таких же ножках и диванчик.

Здесь как-то вечером я встретил Илью Григорьевича Эренбурга, только что приехавшего из Москвы. Он обедал у нас и рассказывал про теперешнюю Москву во влюбленном и романтическом тоне. После его ухода отчим сказал маме:

— Он, наверное, большевик.

На другой день нам стало известно, что французские власти предложили Эренбургу в 24 часа покинуть Францию.

— Я тебе говорил! — сказал отчим маме.

В этой квартире у нас бывал, конечно, дядя Сережа, который ее и оплачивал. Бывали Цейтлины. Однако жить нам в этой квартире, которая стоила 2200 франков в месяц, было непосильно дорого, и мы довольно скоро переехали в более дешевую (700 франков в месяц) на улице Ренуар, 48-бис.

Эта квартира стоит того, чтобы на ней остановиться подробнее. К дому не было подведено электричество. Освещение было газовым. Стоило поднести зажженную спичку к белому колпачку, как он вспыхивал и потом горел ровным белым светом. Чтобы его погасить, достаточно было дернуть за цепочку, подача газа при этом прекращалась. Лифт в этом доме был допотопным: в полу и в потолке кабины были сделаны отверстия, через которые проходил металлический трос. Надо было тянуть за этот трос сверху вниз, чтобы лифт полз наверх; или, наоборот, снизу вверх, чтобы лифт двигался вниз. Телефон в квартире был старомодным: он представлял собой деревянный покатый ящичек, похожий на пюпитр, прикрепленный к стене. Говорить надо было в рупор, а слушать — приложив к уху трубку. Чтобы получить соединение со станцией, надо было крутить ручку, торчащую в правой стенке ящика. Ванна была медная, оцинкованная, с высокими и отвесными стенками. Такому старомодному, почти музейному устройству нашей квартиры в 1919 году не следует удивляться. Ведь Париж 1919 года, Париж моего детства, был так же близок к Парижу Золя, Мопассана и даже Флобера (сорок лет назад), как к Парижу 1960 года (сорок лет вперед), когда мне довелось посетить его вновь.

Повернув дверной звонок, попадаешь в большую светлую переднюю, оклеенную бледно-желтыми обоями. Мама расписала стены громадными букетами ярких фантастических цветов. Окна четырех комнат выходили на длинный узкий балкон. Внизу, по другую сторону улицы, заросшие зеленые сады круто спускались к Сене. На противоположном берегу реки слева вонзалась в небо Эйфелева башня, стоявшая на своих четырех растопыренных ногах. Справа в голубой дымке виднелись холмы Медоны.

В самой левой комнате, вход в которую был через спальную, помещался кабинет отчима. Отчим всегда одинаково устраивал свое «рабочее место», то есть письменный стол. Небольшая стопа бумаги справа, какое-то особенно хорошее стило (в то время это был Ватерман), пишущая машинка, чашка и маленький кофейничек с неизменным черным кофе. Пахло кэпстеном. Отчим, садясь за стол, медленно набивал трубку, приминая табак большим пальцем правой руки.

В этой комнате писался роман «Сестры» (в 1920—1921 годах), ставший потом первой частью трилогии «Хождение по мукам». Здесь жили сестры Катя и Даша. И казалось, что если раздвинуть портьеры, за окном будет не вечерний, сверкающий миллионом огней Париж, а темные прямые улицы туманного Петербурга. В Кате легко было узнать маму, в Даше — ее младшую сестру Дюну. Тут же был написан прелестный рассказ «Деревенский вечер».

В тот год Париж постепенно наполнялся русскими беженцами. Появились русские издательства, журналы, начала выходить эмигрантская газета «Последние новости». Но денег это давало мало. Мама поступила на курсы кройки и шитья. Ей удавалось иногда проникать к Пакену (Диора тогда не существовало) на просмотр моделей. Художественной интуиции ей хватало, чтобы почувствовать, что будут носить в предстоящем сезоне. Она обшивала с большим успехом богатых (были и такие) эмигрантских дам, всегда предвосхищая моду.

Тем не менее денег на жизнь не хватало. Отчим ходил мрачный. Не было никаких перспектив выбраться из нищеты. И в припадке отчаяния он даже подумывал о самоубийстве.

Сразу после нашего переезда из Севра в Париж меня отдали в школу, в которую я начал ходить с первого октября. Это была известная в Париже Эльзасская школа, в некоторой мере привилегированная школа. Не знаю, как удалось маме устроить меня туда. Может быть, сыграл роль титул моих родителей? Я поступил в девятый класс. Нумерация классов была противоположна той, которая принята у нас: девятый класс был самым младшим, а первый — самым старшим. Классным руководителем был мсье Дюваш — полный краснощекий француз. Занятия проходили ежедневно, кроме воскресенья и четверга, с двухчасовым перерывом на обед. Мальчики, жившие вблизи от школы, ходили обедать домой. Те же, которые жили далеко, обедали у мадам Дюваш, которая давала домашние обеды. В маленькой квартирке Дювашей набивалось человек 20 мальчиков. Рассаживались в тесноте вокруг раздвинутого стола в комнате, в которой кроме этого стола ничего не помещалось. Во главе стола сидела мадам Дюваш с тринадцатилетней дочерью Маргерит. Прислуга приносила из кухни тарелки и передавала их в протянутые руки мальчиков. Мальчики за столом громко и красноречиво разговаривали, демонстрируя свою эрудицию и светскость. Это были настоящие маленькие французы, отличавшиеся пышностью речи и находчивостью. Только Маргерит и я молчали. Я — из-за неумения говорить по-французски, Маргерит — не знаю отчего.

После обеда все, в том числе и Маргерит, направлялись в Люксембургский сад, где играли или болтали, сидя на скамейках и поглядывая на часы в ожидании возобновления уроков. Мальчики дразнили:

— Маргерит, у тебя есть любовник?

Однажды мальчики пристали к ней:

— Маргерит, скажи же наконец, кого ты любишь?

При этом Маргерит встала в театральную позу и протянула руку, показывая на меня:

— Вот тот, кого я люблю.

Раздался хохот. Я, в смущении схватившись за голову, воскликнул:

— О-ла-ла! — не зная, как реагировать на это патетическое признание.

Учение в Эльзасской школе давалось мне с трудом. Я был рад, когда оно неожиданно, хотя и плачевно, оборвалось. Мадам Дюваш несколько раз передавала мне заклеенные письма моим родителям. Как потом выяснилось, в них содержались напоминания о необходимости внести очередную плату за мои обеды. Родители мои никак не реагировали на эти письма. Кончилось тем, что однажды, в один из четвергов, мадам и мсье Дюваш явились к нам домой. Я никак не ожидал видеть их в нашей домашней обстановке. Они сразу прошли в кабинет к отчиму. Я слышал через стену патетическую речь мсье Дюваша и громкий голос отчима, который по-русски обращался к маме:

— Скажи этому идиоту, что у меня денег нет! Нет! Нет!

Чета Дювашей удалилась без всяких результатов.

Я перестал ходить в Ecole Alsacienпе. Вскоре меня определили в только что открывшуюся русскую школу для эмигрантских детей.

В ту зиму, о которой я сейчас пишу, в моей жизни произошло знаменательное событие. Однажды родители взяли меня с собой в театр. Шла пьеса Расина «Атали». Выступала знаменитая Сарра Бернар. Ее немеркнущая слава была всемирной. Театр был полон. Люди стояли в ложах, в дверях зрительного зала. У Сарры Бернар была ампутирована нога. Ее вынесли на золоченом кресле, которое поставили посередине сцены. Она полулежала. Воцарилась полная тишина. Весь зал встал. Сарра Бернар, облокотясь на локоть одной руки и воздев другую к небу, начала говорить монолог. Ее старческий голос дребезжал. Она была величественна. Когда она кончила и опустила руку, раздался гром аплодисментов. Он долго не смолкал. Ее вынесли. Спектакль продолжался, но публика начала расходиться.

 

Сабль д'Олонн, лето 1920

Лето 1920 года мы провели на берегу Атлантического океана, вблизи курорта под названием «Сабль д'Олонн». Вдоль пляжа тянулась широкая набережная, одна сторона которой невысоким каменным скатом упиралась в золотистый песок. Во время отлива океан отходил на один-полтора километра от берега, обнажая гладкое песчаное дно, твердое, как асфальт. Сдавались напрокат велосипеды, на которых можно было кататься по этой твердой полосе пляжа, подъезжая вплотную к зеленым волнам, которые белой пеной с грохотом обрушивались на берег. Купаться во время отлива не рекомендовалось: волна, втягиваясь в океан, уносила с собой верхний слой песка, так что казалось, что земля уходит из-под ног.

На пляж выходили террасы ресторанов и кафе. По другую сторону набережной расположены были отели в стиле модерн: каменные женские головы с распущенными волосами поддерживали балконы. Далее за линией отелей начинался маленький провинциальный городок с магазинами и лавками и с пестрым рынком на квадратной, вымощенной булыжником площади.

Если стать лицом к морю, то справа можно было видеть узкий мол, уходящий далеко, далеко в море и оканчивающийся белым маяком. По ту сторону мола находился маленький порт, в который могли заходить шлюпки, яхты, небольшие катера. Здесь во время отлива уровень воды у причалов опускался метра на два.

Если же смотреть влево, то набережная через два-три километра обрывалась, превращаясь в каменистую дорогу, покрытую белой пылью. Дорога вела в сосновый лес, в котором песок был не так горяч, но был усыпан сосновыми иглами, так что босиком было больно по нему ходить. Здесь находилось трехэтажное мрачное кирпичное здание-пансионат «Aux pins maritimes» — и в дополнение к нему, в нескольких минутах ходьбы, во дворе — маленький белый оштукатуренный домик, в котором мы и жили, занимая две комнаты во втором этаже. Для умывания служили большой фарфоровый кувшин и фарфоровый белый таз, стоящий на табуретке. Столовая помещалась около главного кирпичного здания на открытом воздухе, под железным навесом, который поддерживался деревянными столбами. Здесь стояло несколько рядов длинных столов, покрытых клеенкой, со скамейками по обе стороны.

Сосновый лес подходил к самому морю. Берег здесь был более диким. Из песка вылезали отшлифованные морем валуны, торчали острые косяки серых скал. По ним время от времени пробегали юркие ящерицы. Я часто, лежа на животе и затаив дыхание, ждал их появления. Я ловил ящерицу за хвост. Через мгновение она отрывалась от своего хвоста и убегала, а хвост оставался в моей руке, извивался несколько раз, а затем замирал. Я собирал коллекцию таких хвостов. У меня уже была целая жестяная коробка, наполненная ими.

При отливе вдали оголялся остов какого-то когда-то затонувшего корабля, покрытый водорослями и облепленный ракушками. Я любил забираться на этот умерший корабль, с опаской поглядывая в ожидании начала прилива на далеко отошедший океан.

По утрам в соседней комнате стучала машинка. Потом отчим шел купаться. Иногда днем до обеда мы с мамой ездили для каких-либо покупок в город. Туда ходил маленький автобусик, принадлежащий пансионату. Шофер автобуса был влюблен в маму и не считал нужным это скрывать. Это очень упрощало все дела. По маминому желанию он менял маршрут автобуса, ожидал ее по получасу, если она где-нибудь задерживалась. Остальные пассажиры безропотно молчали. Если кто-либо пытался возражать против таких порядков, шофер предлагал ему выйти из автобуса. Нельзя сказать, чтобы мама как-либо злоупотребляла своим привилегированным положением, но все же это было очень удобно.

К вечеру, перед ужином, когда спадала жара, мама и отчим шли играть в теннис. На корте играла английская пара: два джентльмена в белых фланелевых брюках. На их каменных лицах не было и тени каких-либо эмоций. Окончив игру, они пожимали друг другу руки. Алексей Николаевич преклонялся перед такой бесстрастной игрой. Но сам играл не по-английски. Он радовался, как ребенок, каждому удачному своему мячу; огорчался и сердился, когда проигрывал. Вечером, после ужина, мы гуляли по освещенной луной дороге. Где-то рядом тяжело дышал океан. От земли, нагретой за день, исходило тепло.

В Сабль д'Олонн к нам приезжал из Парижа журналист и поэт Шполянский, писавший под псевдонимом Дон Аминадо. Замышлялось издание детского журнала «Зеленая палочка». Дон Аминадо и отчим были инициаторами этого дела. Журнал начал выходить в 1921 году.

 

Париж, зима 1920, 1921

Осенью мы вернулись в Париж, в нашу квартиру на улице Ренуар. К этому времени Париж был наводнен русскими эмигрантами. Всех их можно было разделить на несколько не смешивающихся друг с другом и иногда враждебных друг другу групп. Это была придворная титулованная аристократия, это были высокие военные чины, интеллигенция, политические деятели разных оттенков и, наконец, представители делового и торгового мира. Всех их можно было видеть по воскресеньям, или уж во всяком случае в страстную неделю, в русской церкви на улице Дарю. Они занимались разными делами. Очень многие превратились в шоферов парижских такси. Иные пооткрывали ресторанчики, в которых подавался русский «Bortch a la creme». Другие занимались изданием русских книг и журналов. Политические деятели, погрязшие в конспирациях, готовили какие-то мероприятия, которые, по их мнению, обязательно должны привести к падению большевистской власти в России.

В нашем доме, на два этажа ниже нас, поселился поэт Константин Бальмонт с женой Еленой и дочерью Миррой, которая была года на два старше меня. Иногда я заходил к Бальмонтам. Меня усаживали на стул, Бальмонт начинал ходить вперед и назад по диагонали комнаты с головой, немного наклоненной набок, со взъерошенными волосами, усыпанными перхотью. Он размахивал одной рукой и декламировал (лучше сказать — пел) свои стихи. Я не помню, о чем были эти стихи, но помню только, что в них много места занимали хризантемы. Бальмонт останавливался посредине комнаты и обращался ко мне:

— Ну как?

Я, совершенно растерянный, не знал, что сказать, не понимал, хорошо это или плохо и вообще к чему все это? Иногда в семье Бальмонтов бывали скандалы. Перепуганная Мирра со слезами на глазах прибегала к нам отсидеться, пока внизу все не стихнет.

Недалеко от нас в соседнем районе Отей жили Бунины: Иван Алексеевич и Вера Николаевна. Мы бывали у них. Иногда они обедали у нас. Бунин относился к отчиму немного свысока, как, впрочем, и ко всем. Он был желчным и надменным. С ним было трудно: никогда не знаешь, что именно вызовет его раздражение. Но маму он любил. Он знал ее с детства, когда девочкой она приносила ему свои первые стихи. Отчим был знаком с Буниным с довоенных времен. В 1905—1914 годах Бунин был редактором в журнале «Северное сияние». Алексей Николаевич принес ему одно из первых своих произведений «Сорокины сказки». Бунины попали в Париж на год позже нас. Они проделали примерно такой же маршрут, как и мы. С той лишь разницей, что из Константинополя они попали в Париж не сразу, а предварительно оказались в Югославии. В Белграде нищие и бездомные и к тому же обворованные Бунины получили от Цейтлиных визу во Францию и 1000 франков.

Иногда мы, конечно, бывали у Цейтлиных. У них продолжала жить нянька Марфа Ивановна, о которой уже была речь выше, привезенная ими из Москвы. Она быстро акклиматизировалась в Париже. Не зная ни одного слова по-французски, она бодро водила маленькую Ангелину гулять в Булонский лес. Она упорно называла его «Булавин лес». В праздники, например на рождество или в чей-либо день рождения, у Цейтлиных собиралось много русских и французских детей. Девочки с большими бантами, вежливые мальчики с голыми коленками. В гостиной расставляли стулья и выступал специально приглашенный фокусник. Он клал монетку в карман одного мальчика, а затем вынимал ее же из кармана другого мальчика. От этих фокусов у меня кружилась голова и почва уходила из-под ног. Потом всех детей сажали за большой стол и поили шоколадом с бисквитами. В другой комнате за маленьким столом, покрытым белой салфеткой, фокусник ел баранью отбивную котлету, запивая ее красным вином. Устраивались у Цейтлиных и взрослые приемы. На одном из них на столе около каждой тарелки лежал небольшой, завернутый в бумагу подарок. Отчим получил новую пишущую машинку с русским шрифтом — то, о чем он только мечтал.

Бывали небольшие приемы и у нас: писатель Алексей Ремизов, пишущий старинной вязью; всегда остроумная Тэффи; грубоватый Куприн. В нашем доме, будь то в Москве, в Париже, в Берлине или в Ленинграде, всегда бывало много писателей и актеров. Велись самые разные разговоры. Единственное, чего отчим терпеть не мог, — это разговоров на литературные или литературоведческие темы. Он не любил литературоведов с их литературоведческим словоблудием.

Иногда по вечерам мы ходили в кино: то Юлия Ивановна и я; то отчим, мама и я; то мама вдвоем со мною. Большой зал кинотеатра «Александр Палас» был недалеко от нашего дома. В те годы кинопрограмма занимала весь вечер: начиналась в 8.30 и кончалась в 11.30 вечера. Сперва показывался неизбежный патэ-журнал, начинающийся с петуха, переступающего ногами по медленно поворачивающемуся земному шару и бесшумно кукарекающего. Ведь кино в ту пору было немым. Оно шло под аккомпанемент рояля: удалой тапер играл беспорядочные попурри, переходя от мажорного тона к минорному или наоборот, в зависимости от того, что происходило на экране. После патэ-журнала следовал какой-нибудь фильм. Потом зажигался свет; антракт длился минут 10—15. Две девицы, одетые в униформу с золотыми пуговицами, спускались по проходам между рядами, неся на подносах конфеты, шоколадки, леденцы длиной и толщиной с указательный палец, завернутые в бумажку. После антракта демонстрировалась какая-нибудь короткая комедия, часто с участием Шарло (так называли Чарли Чаплина). Кого-то кто-то бил по физиономии, выливал на голову тарелку с супом и т. д. Заканчивалась программа очередным выпуском многосерийного фильма, состоявшего из 30 или 40 серий («эпизодов», как тогда это называлось). Такой фильм шел много месяцев подряд (программа менялась каждую неделю по понедельникам). В конце никто уже не помнил, что было в начале. Обрывался фильм, конечно, на самом интересном и волнующем месте, тем самым зазывая зрителей на программу следующей недели.

Кроме русских газет, ресторанов, докладов на русском языке, организуемых в различных залах, в Париже появился также и русский театр. Никита Балиев привез в Париж свою «Летучую мышь». Этот ночной артистический кабачок, в котором обычно собирались актеры после спектаклей, превратился в Париже в большой эстрадный театр, помещавшийся не более не менее, как на Елисейских полях. По Парижу были расклеены афиши, приглашающие на спектакли «Chauve Souris» — «Летучая мышь». Балиев, плохо знавший французский язык, играл на этом, ведя спектакль в роли конферансье на чудовищном французском языке, вызывающем хохот как французских, так и русских зрителей. В одном из номеров пел русский церковный хор. Это вызвало яростный спор в среде эмигрантов. Одни называли это недопустимым кощунством, другие же считали, что искусство должно иметь неограниченную свободу.

По утрам обыкновенно я уходил в школу, а Никита с Юлией Ивановной в сквер Ла Мюэтт, находящийся недалеко от дома. Там Юлия Ивановна усаживалась на скамейку, а Никита, сидя на корточках, копался в куче песка. Юлия Ивановна познакомилась там с солидным господином по имени Альбер, который, будучи эльзасцем, хорошо говорил по-немецки. Он ухаживал за Юлией Ивановной с серьезными намерениями и писал ей письма по-немецки. По вечерам, когда все уже ложились спать, Юлия Ивановна вынимала из сумочки эти сложенные вчетверо письма, без конца читала их и перечитывала. Этим ограничивалась у бедной Юленьки ее убогая «личная жизнь».

Я продолжал учиться в русской эмигрантской школе. Она помещалась в предместье на улице Доктора Бланша. Это был трехэтажный особняк, окруженный чахлым садом. В моем классе было человек 10 мальчиков и девочек. Сидели за длинным столом (составленным из двух), в торце сидел учитель. За его спиной — черная доска. Нас учили закону божьему, русской грамматике, русской истории и, конечно, французскому языку. Атмосфера была куда более семейной, нежели в Эльзасской школе.

Возвращаясь как-то из школы домой по переулкам предместья, я увидел на углу какого-то дома на высоте моего роста надпись, сделанную карандашом по оштукатуренной стенке: «Дорогая Франсуаза, приди завтра в 8 часов вечера на это же место. Робер». Через два дня к этой строчке прибавилась еще одна: «Франсуаза, почему ты не пришла? Я тебя ждал более часа. Завтра — здесь же. Р.». Через несколько дней добавились строки: «Дорогой Робер, в субботу я освобожусь в час дня. Встреча — здесь же. Ф.». В понедельник я прочел: «Франсуаза, я никогда не забуду вчерашнего вечера. Р.». На следующий день: «Робер, я люблю тебя. Ф.». Приходя домой, я всякий раз докладывал отчиму все новые и новые строки этого невидимого романа.

 

Камб, лето 1921

Организация «Союз городов», созданная в России во время первой мировой войны, после революции продолжала существовать в Париже. У нее сохранились большие деньги, на которые кормились многие эмигранты. Чтобы сохранить эти деньги, «Союз городов» решил вложить их в недвижимое имущество, и притом так, чтобы оно давало доход. С этой целью было куплено около деревни Камб (находящейся вблизи Бордо) имение «Les Магroniers» — «Каштаны» с фруктовыми садами и виноградниками. Управление имением было поручено трем эмигрантам во главе с Балавинским. Лето 1921 года мы провели в деревне Камб в доме, который для нас снял Балавинский.

Дом прилепился к крутому склону горы так, что со стороны фасада он был трехэтажным и одноэтажным с задней стороны. Моя комната помещалась на третьем этаже, с дверью, выходящей прямо в крошечный, залитый солнцем садик, в котором росли зеленые фиги, похожие на груши, и кусты вербены. Если листок вербены растереть между ладонями, руки долго сохраняют томительно горьковато-сладкий запах. Из этого садика каменная лестница в три марша вела прямо на кухню, находящуюся на первом этаже, в которой стояла большая плита и был водопроводный кран.

По утрам я отправлялся в далекие прогулки на велосипеде. Я катил по пыльным, но твердо утрамбованным проселочным дорогам. Одна деревня сменялась другой. Они носили названия, хорошо нам знакомые по этикеткам на винных бутылках: Барзак, Кадияк и т. п. Встречавшиеся крестьяне приветливо здоровались, как это принято во всех деревнях всех стран. Вокруг — виноградники, виноградники, виноградники, уходящие во все стороны на многие километры. Родина вин. Безоблачное небо, высоко стоящее палящее солнце. Где-то рядом катит свои волны широкая, прохладная Гаронна. Все деревни расположены близко друг от друга. Они соединены узкоколейной железнодорожной веткой, по которой ходят маленькие пыхтящие паровозики с тремя вагончиками. Дорога одноколейная, она идет вдоль шоссе, подобно трамвайной линии. На некоторых остановках — разъезды: поезд, пришедший с одной стороны, тяжело дыша, ждет встречного. Дорога ведет к Бордо, к этой столице вин.

Я возвращался домой усталый, выпивал стакан холодной воды. При этом наша прислуга Фернанда с испуганным лицом бежала к маме:

— Мальчик пьет воду!

Она говорила это так, как будто я пил керосин. В этих краях не пьют чистую воду, так же как мы не пьем воду дистиллированную. Вода обязательно должна быть подкрашена вином. Только тогда она безвредна. Все на свете относительно. Мы часто ели кукурузу. Вся деревня хохотала:

— Эти русские едят кукурузу так, как будто они свиньи!

Здесь кукуруза — это корм для скота. В то же время здесь едят блюда, нам незнакомые. Например, суп из мулей. Мули — это маленькие синие ракушки, величиной со сливу. Когда их бросают в горячую воду, они раскрываются, и легко выскабливается их содержимое.

Часто мы все вместе ходили в имение «Каштаны». Надо было подняться в гору по неровной каменистой дороге. На пути встречались входы в катакомбы, в которых здесь выращивали шампиньоны. Эти катакомбы образуют целую подземную сеть, простирающуюся на многие километры. Обычно входы в них заколочены досками. Однажды мы обнаружили открытый вход. Отчим, я и Никита сделали несколько шагов внутрь. Юлия Ивановна и мама остались снаружи. Из пещеры пахнуло могильным холодом, и полная темнота окутала нас. Мы повернулись и сделали несколько шагов назад к выходу. Но выход исчез. Сделали несколько шагов назад, потом — вперед. Выхода не было. Мы заблудились. Мы взялись за руки: отчим, потом Никита, потом я. Отчим двигался вперед, тростью ощупывая дорогу, и мы следовали за ним, как слепцы. Я держал маленькую ручку Никиты, но Никиту я не видел. Нас окружала абсолютная чернота. Мы звали на помощь, но наши голоса тонули, оставаясь без ответа. Наконец после какого-то поворота забрезжил просвет. Это был выход из катакомб, но не тот, в который мы вошли. Он был заколочен снаружи досками. На наши крики никто не отвечал. Отчим пытался оторвать доски, но это оказалось ему не под силу. Мы пошли дальше бродить по черным коридорам. Наконец выход нашелся. Не знаю, сколько часов мы оставались под землей. При выходе из пещеры на камне сидела бледная Юлия Ивановна. Мама пошла в мэрию просить о помощи. В катакомбах есть обрывы и подземные озера. Оказывается, мы были на волоске от гибели. Внизу показалась мама. Ее сопровождал какой-то человек с фонарем в руках. На этот раз прогулка в «Каштаны» была отменена. Мы вернулись домой.

Обычно прогулки в «Каштаны» совершались без приключений. Поднявшись на гору, мы упирались в забор из проволочной сетки. Войдя в ворота, попадали в фруктовые сады «Les Marroniers»: черешни, груши, сливы и, конечно, персики. Их было несметное количество. Они валялись на земле под деревьями. Все эти сады сливались в один громадный райский сад. Да, Адам и Ева жили, наверное, вот в таком саду. Я обычно забирался на какое-нибудь дерево, устраивался поудобнее и читал, протягивая руку то вправо, то влево, и срывал персик. За этим фруктовым садом начинались виноградники, бесконечные ряды, уходящие к горизонту.

В одноэтажном каменном доме помещалась большая кухня. Однажды вечером в ней собрались все хозяева «Каштанов», отчим, мама и я. Здесь, в Камбе, Алексей Николаевич заканчивал роман «Сестры». (Первые десять глав романа были напечатаны в журнале «Грядущая Россия». Последующие — в «Современных записках».) Отчим собрал нас, чтобы прочитать последние страницы. Мы сидели за большим деревянным столом. Пылал очаг, поблескивала медная посуда на полках. За дверью, открытой в сад, время от времени падали звезды, чертя на черном бархатном небе огненный, сразу угасающий след. Какой далекой и непонятной казалась отсюда Россия. Какими родными были Катя и Даша.

Мы возвращались домой поздно вечером, спускаясь по крутой дороге. Стрекотали цикады. Я смотрел на мамино лицо, освещенное луной, и все время повторял в уме последние строчки романа: «Пройдут годы, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным останется одно только — кроткое, нежное, любимое сердце ваше...»

Вскоре отчим уехал в Париж. Мама, Юлия Ивановна, Никита и я продолжали жить в Камбе. Наступили дни сбора винограда, так называемый Vendange. Это был всеобщий праздник. Вереницы телег, груженные корзинами винограда, с лошадьми, украшенными разноцветными лентами и бумажными цветами. На улицах пели и танцевали. В сборе винограда участвовали все: и мужчины, и женщины, и дети. В бетонном бассейне, в который из корзин сваливали виноград, босые парни, в брюках, засученных до колен, ввинчиваясь пятками в гроздья винограда, танцевали странный танец, похожий на современный твист. Из бассейна по желобам стекала в бочки грязная жижа. Трудно было поверить, что она превратится в прозрачное вино. Это было рождением вина. Наполненные бочки откатывали, на их место катили с грохотом пустые.

Незадолго до нашего отъезда из Камба произошло неожиданное событие. Юлия Ивановна получила письмо из Парижа. Альбер писал, что он надолго уезжает в Алжир. По дороге он хочет заехать в Камб, чтобы повидать Юлию Ивановну. Вся семья готовилась к этому дню. Прислугу Фернанду отпустили на этот день домой. Юлия Ивановна гладила белую блузку, подогревала в плите щипцы для завивки волос. Меня и Никиту мама увела на целый день в «Каштаны». Юлия Ивановна осталась одна в доме.

Вечером мы вернулись. У Юлии Ивановны дрожал подбородок. Она готова была разрыдаться. Они с мамой ушли в спальню. Оказалось, что Альбер сделал Юлии Ивановне предложение. Он хотел, чтобы она сразу же уехала с ним в Алжир. Юлия Ивановна отказалась. Она плакала, сама не зная отчего. От потрясений этого дня. С тех пор Альбер не появлялся на нашем горизонте.

Отчим часто писал маме из Парижа. Он писал, что не может более жить в пустоте, в эмигрантском парижском безвоздушном пространстве. Звал нас скорее в Париж. Предлагал переехать жить в Берлин.

Мы приехали из Камба в Бордо утром. Поезд в Париж отходил вечером. Прежде всего мы отправились в баню. Точнее — в ванное заведение. Слева и справа по длинному коридору были расположены кабины, в которых была ванна, висели зеркало и вешалка и стоял клеенчатый диван. Когда мы, чистые, с мокрыми волосами, уже уходили, Юлия Ивановна заметила, что из кабин и в кабины выходят и заходят парочки. Юлия Ивановна и мама пошушукались по этому поводу. В дальнейшем оказалось, что это ванное заведение служит по совместительству домом свиданий.

Ночь мы провели в поезде. Утром были в Париже.

 

Бад Мюнстер ам Штейн, осень 1921

После нашего возвращения из Камба в Париж мы прожили в квартире на улице Ренуар не более месяца. Мы переезжали жить в Берлин. В октябре начались сборы. За два года жизни в Париже мы обросли вещами. Все это разбиралось, выбрасывалось, упаковывалось. Внизу у подъезда уже стояли два каретообразных темно-красных такси. Я в последний раз вышел на балкон. Было солнечное утро. Передо мной лежал золотистый осенний Париж. Пахло прошедшим ночью дождем. Париж начинал свой очередной трудовой день. Мы прощались с Парижем.

Алексей Николаевич уехал в Берлин раньше нас, налегке. Мы же должны были поселиться в маленьком курортном городке Бад Мюнстер ам Штейн вблизи Висбадена и ждать его вызова. Мы занимали в вагоне отдельное купе. В соседнем купе ехала семья Еристовых: князь Еристов с женой и четырехлетней дочерью Ириной. Они тоже ехали в Берлин с более или менее долгой промежуточной остановкой в Мюнстере.

Поезд приходил в Мюнстер ночью и стоял всего три минуты. Заблаговременно мы и Еристовы перетащили весь наш несметный багаж в тамбур вагона. Там были чемоданы и тюки с постельным бельем, швейная машинка, громадный ящик с моими каменными кубиками. Кто-то подарил их мне в Париже в день рождения. Это были прекрасные разноцветные кубики, но поднять ящик один человек не мог. Кроме того, мой велосипед и другие вещи ехали в багажном вагоне. Мама спросила Еристова:

— Как по-немецки швейная машина?

— Die Schweinemaschine (то есть «свинская машина»), — отвечал не задумываясь Еристов.

Когда поезд подошел к освещенной платформе, мама и Еристов махали руками из окна вагона, вызывая носильщиков. Один носильщик вскочил в вагон еще до полной остановки поезда. Быстро выгружались на платформу наши вещи. Носильщик, находящийся в вагоне, передавал их другому, находящемуся на платформе. Мама воскликнула:

— Осторожно, осторожно, это моя Schweinemaschine!

Носильщики переглянулись.

Мы вышли из вокзала на площадь. Было темно и промозгло. Никакого транспорта в этот глухой ночной час около вокзала не было. Удалось нанять какую-то двухколесную тележку, на которую нагрузили весь багаж и которую катили два носильщика. Никиту и Ирину Еристову поместили на тележке между чемоданами. Остальные шли пешком. Я вел за руль свой велосипед.

Так мы дошли до расположенного поблизости отеля «Кайзерхоф». В окнах было темно. После наших звонков и стука в дверь зажегся свет в холле, а затем на лестнице. Нами предводительствовала Юлия Ивановна. Она одна, в отличие от всех остальных, свободно и хорошо говорила по-немецки. Она была рослой и представительной. Все остальные, сбившись в кучу и тихо переговариваясь между собой по-русски, напоминали изображение «толпы» на сцене оперного театра. После того как наши фамилии были записаны в книгу, лежащую на конторке, Юлию Ивановну вся гостиничная администрация начала и продолжала в течение всего нашего пребывания в Мюнстере называть Frau Grafin — госпожа графиня.

Нам отвели три комнаты на втором этаже, соединенные дверями, наподобие анфилады. В большой угловой комнате расположились Юлия Ивановна с Никитой, в следующей, проходной, — я, в третьей — мама. Еристовых поместили в двух комнатах рядом с нами. В это несезонное время года гостиница была почти пуста. Нам в комнаты принесли кофе с круглыми булочками, и мы улеглись под пухлые перины, будто бы провалились в пуховую бездну.

На следующее утро я отправился осматривать город. Это оказался маленький, чистенький, аккуратный городок, расположенный на левом плоском берегу узенькой речушки, правый берег которой был гористым. Там возвышалась скала, на самом верху которой торчали остатки старинной башни. К ней вела крутая извилистая тропинка. За небольшую плату лодочник перевез меня на другой берег к подножью скалы. Я взобрался на нее. Там открывался дивный вид во все стороны. День был облачный. Время от времени, разрывая облака, появлялось солнце на голубом клочке неба. Вокруг холмы, холмы, разрезанные в разных направлениях черными линиями железных дорог. На многих холмах — полуразрушенные средневековые замки. В течение нашей жизни в Мюнстере мы (мама, Еристов и я) не раз совершали длинные прогулки к этим замкам. Некоторые из них были превращены в музеи. Нам показывали оружие средневековых рыцарей, «пояс невинности», который рыцарь надевал на свою жену, отправляясь в поход, — железное, тяжелое, запирающееся на замок, антигигиеничное устройство. От разрушенных стен, покрытых мхом, веяло холодом и мраком средневековья.

Наша жизнь в Мюнстере вошла в обыденное русло. Прогулки, чтение. Утренний завтрак нам приносили в комнату. Обедать и ужинать мы спускались в пустоватый ресторан «Кайзерхоф». Иногда по вечерам в углу ресторана собиралась компания немцев, местных жителей. Они громко говорили, курили сигары, подымали кружки с пивом. Маме кто-то сказал, что очень полезно пить пиво с молоком. Меня заставляли два раза в день выпивать по кружке черного пива, разбавленного молоком. Я давился этим омерзительным напитком, но меня заставляли пить его как лекарство.

Мама чуть ли не каждый день получала письма из Франции от Балавинского. В конверт были вложены красивые дорогие открытки с изображением цветов, исписанные с другой стороны мелким бисерным почерком.

Недалеко от Мюнстера помещался большой курортный город Крейцнах. Туда из Мюнстера ходил маленький одновагонный трамвайчик (полчаса езды). В Крейцнахе были большие магазины. Около одной из витрин я всегда останавливался и мог бы стоять, завороженный, часами. Эта витрина была посвящена игрушечной железной дороге: рельсы, стрелки, семафоры, мостики, разводной круг, пассажирские, товарные, санитарные вагоны, паровоз с тендером и т.д. Я до сих пор вспоминаю эту витрину с замиранием сердца.

В Крейцнахе была также филармония. Мама решила развивать мальчика и стала регулярно ездить со мною на симфонические концерты. Сперва я был разочарован. Я думал, что вот сейчас отыграет музыка, и тогда начнется что-то. Но это «что-то» так и не начиналось. Постепенно я привык к концертам. Музыка растопила мое сердце. Она обволакивала меня, унося вдаль, в какие-то неизведанные просторы.

Началась зима. Выпал снег. Стояли морозные солнечные дни. Мальчишки, разбежавшись, скользили по коротким ледяным дорожкам на тротуаре. Скатывались на санках с горок. Появились лыжники в вязаных шапках с помпонами. В Мюнстере начали появляться курортники. Приближалось рождество. Это лютеранское рождество не было похоже на наше православное. В витринах магазинов и в самой церкви появились искусно слепленные мизансцены всегда на одну и ту же тему: дева Мария, младенец на охапке сена и толпа волхвов. Нас, воспитанных в духе православной религии, не мог не раздражать этот лютеранский натурализм.

Вскоре после Нового года мы получили очередное письмо от отчима. Он писал, что стал редактором литературного приложения к сменовеховской газете «Накануне», издаваемой в Берлине. «Смена вех» — это сборник, изданный в Праге в 1921 году, призывающий идти за советской властью и сотрудничать с большевиками.

В феврале мы простились с Еристовыми и уехали в Берлин.

 

Берлин, зима—весна 1922

В Шарлоттенбурге — фешенебельном районе Берлина с богатыми особняками и дорогими магазинами, на углу Курфюрстендамм и Уландштрассе, находился пансион фрау Фишер. Он занимал две спаренные квартиры на втором этаже дома. В коленообразный тихий коридор выходили двери комнат. Три раза в день в большой столовой горничные расставляли на белоснежной скатерти тарелки, ножи и вилки и свернутые в трубочки салфетки в деревянных кольцах с номером. Три раза в день горничная ударяла в гонг, который висел в передней, созывая жильцов к табльдоту на завтрак, обед или ужин. К пансиону фрау Фишер принадлежала также квартира на четвертом (последнем) этаже. Там по приезде из Мюнстера поместилась вся наша семья. Мы занимали одну большую проходную комнату с окнами на Курфюрстендамм — в ней жили Юлия Ивановна, я и Никита — и вторую угловую комнату с балконом на Курфюрстендамм и с окном на Уландштрассе, в которой жили мама и отчим.

Три раза в день мы спускались в столовую. Для нас был поставлен в нише отдельный столик на пять персон: отчим, мама, Юлия Ивановна, я и Никита, которому уже исполнилось пять лет. После удара гонга столовая наполнялась публикой. Отодвигая стул и садясь на свое место, каждый произносил неизменно «Мальцейт» и вынимал свою салфетку из деревянного кольца. Публика была самая респектабельная. Здесь селились люди, привязанные к Берлину на более длительные сроки, чем те, при которых имело бы смысл жить в гостинице, и в то же время на сроки недостаточно продолжительные для того, чтобы имело смысл обзаводиться своей квартирой. Среди них были какой-то высокий датчанин с женой, молодая хорошенькая фрейлен Гертруда с темным пушком на верхней губке, русский эмигрант художник Чумаков со своей женой, или, вернее, возлюбленной, полногрудой немкой, певицей.

В ту зиму весь Берлин был охвачен, как эпидемией, страстью к коллекционированию почтовых марок. Этим занимались и дети, и мужчины, и женщины всех возрастов. Пооткрывалось множество филателистических магазинов, в которых продавались, покупались и обменивались марки. Продавались роскошные альбомы для марок на металлических винтах, позволявших вставлять в альбом дополнительные страницы. Рассказывались всякие истории про филателистов. Существовало два экземпляра какой-то уникальной марки, принадлежавшие двум знаменитым филателистам. Один из них за бешеные деньги купил у другого его экземпляр. И таким образом оказался обладателем двух единственных экземпляров. Это происходило в торжественной обстановке в филателистическом обществе. И вот покупатель открыл зажигалку и поднес к ней купленную марку. И сжег ее, к ужасу всех присутствующих. Но расчет был правильным: его экземпляр марки, оказавшийся теперь единственным, возрос в цене в несколько раз.

В пансионе фрау Фишер обезумевшим филателистом была фрейлен Гертруда. Свои сбережения эта молоденькая и хорошенькая женщина тратила на что? На покупку хороших французских духов? Нет. На приобретение пары модных туфель? Нет. Все свои деньги она тратила на покупку марок. Ее не интересовали ни наряды, ни танцы, ни кавалеры. Ее интересовали только марки. Она говорила только о марках. Я, конечно, тоже начал собирать марки. Но мне было не угнаться за опытными и богатыми коллекционерами.

Однажды в коридоре пансиона мы встретили фрейлен Гертруду. Она была возбуждена, лицо залито краской, верхняя губка дрожала. Как я потом узнал, у нее был поклонник, молодой элегантный немец. Он обещал достать для нее две очень ценные марки в обмен... на ее любовь. Гертруда была возмущена, взволнованная, она выбежала в коридор. Тем не менее было видно, что два противоположных чувства борются в ее душе. На чем они порешили, мне осталось неизвестным.

Художник Чумаков, обедавший за большим общим столом, часто подсаживался к нашему столику. К концу зимы он стал очень озабоченным. Опаздывал к табльдоту. Едва прикоснувшись к десерту, вставал, задвигал свой стул и уходил. Он готовился к концерту своей жены. Жаловался на трудности, связанные с организацией этого мероприятия. Наконец наступил день концерта. Был снят зал на четвертом этаже какого-то учреждения. На эстраде на белой стене был намалеван громадный черно-желтый подсолнух. Он олицетворял, по-видимому, Россию. Певица, заламывая пухлые руки, пела только русские песни. Она не знала русского языка и пела с удручающим немецким акцентом. Во время антракта вся публика хлынула в соседний зал, где продавались бутерброды и лимонад. Курили, раскланивались налево и направо. Публика состояла почти исключительно из знакомых. Вскоре после этого вечера Чумаковы куда-то уехали.

Осенью меня предполагали отдать в немецкую школу. А пока что мне наняли репетитора, немецкого студента-медика, который жил на Уландштрассе, недалеко от нашего дома. Он преподавал мне математику и немецкую грамматику. Я сидел за столом и прилежно записывал под его диктовку формулировки определений и теорем. Эти уроки мне памятны тем, что на них я впервые соприкоснулся с красотой математики и был пленен ею навсегда.

Однажды я задержался после урока у своего студента, перелистывая с завистью его большой альбом с марками. Раздался звонок, пришел кто-то из его товарищей. Потом приходили все новые и новые молодые люди и девушки. Он представил мне их как молодых немцев, которые борются за возрождение великой Германии. У всех них были маленькие значки с изображением свастики. Мой преподаватель предложил мне остаться на их собрание. Но я счел более уместным уйти домой. В другой раз в метро в страшной толкучке я оказался прижатым к молодому немцу, который со мною разговорился. Он приглашал меня прийти в такой-то день в таком-то часу в такое-то кафе, где собирается молодежь. У него тоже был значок со свастикой. Он сунул мне карточку, на которой были напечатаны адрес и название кафе.

Этими двумя эпизодами были исчерпаны попытки втянуть меня в нацистские молодежные группы. По-видимому, сыграл роль мой слишком юный возраст.

Иногда по утрам, проходя мимо особняков на Курфюрстендамм или на соседних улицах, можно было видеть на калитках или на воротах начерченные мелом свастики. Их тщательно смывали. На другое утро они появлялись вновь. Это были приговоренные дома. Они принадлежали, как правило, богатым «раффке». Так называли тогда коммерсантов-евреев, нажившихся на войне. Так постепенно, пока бесшумно, подкрадывался фашизм.

В то время, когда мы здесь жили, происходила Генуэзская конференция. Это был первый международный форум, на котором выступали представители Советской России. Я упивался газетами (в тот год я впервые начал читать газеты), блестящими речами Чичерина. Всякий раз с волнением, с радостью и с гордостью я раскрывал газету «Руль», распространенную тогда эмигрантскую газету, и сменовеховскую газету «Накануне», начавшую выходить в Берлине. Дела отчима несколько поправились. Одно из берлинских издательств выпустило роман «Сестры». Отчим, как всегда, много работал, стуча на машинке в соседней комнате.

Весной 22-го года в наших двух больших комнатах у фрау Фишер были гости. Были Есенин с Айседорой Дункан и Горький. Позже появился с гитарой поэт Кусиков, друг Есенина, следовавший за ним всюду во время его пребывания в Берлине. За столом мама сидела между Айседорой и Есениным. Айседора говорила на многих языках, за исключением русского. Есенин не говорил ни на одном языке, кроме русского. Мама переводила с русского на французский и обратно. После обеда и кофе Есенин читал свои стихи. Он шагал по комнате и читал громко и певуче. Айседора, ничего не понимая, смотрела на него влюбленными глазами. Потом Айседора захотела танцевать. Под аккомпанемент кусиковской гитары. Она плавно двигалась; шелковый шарф, черный с одной стороны и красный с другой, то стелился перед ее ногами, то обвивал ее шею и плечи. Волосы у Айседоры в результате многократных перекрасок были лиловыми. Мне ее танец не понравился. Может быть, потому, что мне было 14 лет?

Кончилось тем, что мы всей компанией отправились в Луна-парк. Он помещался в Халензее, в конце Курфюрстендамма. Там слышалась музыка, зажигались и гасли разноцветные лампочки, взвивались ракеты, рассыпавшиеся миллионом огней. Стоя у высоких круглых столиков, пили из пенящихся кружек пиво, ели маленькие сосисочки на картонных тарелочках. Луна-парк был знаменит своими аттракционами. Действительно, фантазия владельцев аттракционов была неудержима. На помосте стояли рядом две кровати. На них в пижамах лежали он и она. Над изголовьем помещался черный круг, окруженный концентрическими кольцами. Это был тир. При попадании в черный круг обе кровати со скрипом переворачивались, и он, и она сваливались на пол. Это вызывало дружный хохот непривередливой публики. Он и она вставали, устанавливали кровати и с серьезными равнодушными лицами ложились на свои места. Все начиналось сначала. Конечно, были кривые зеркала, американские горы (которые там назывались «русскими») и т.д. Вскоре нам все это надоело, и мы, попрощавшись, разъехались по домам.

Наша жизнь у фрау Фишер продолжалась бы, наверное, и долее, если бы не одно непредвиденное обстоятельство. Однажды утром у нашего дома появились человек десять рабочих: плотники, маляры, монтеры. Первый этаж нашего дома, где раньше был магазин, переоборудовался под большой ресторан. Он располагался непосредственно под пансионом фрау Фишер. Появилась вывеска, светящаяся по ночам: «Ресторан Монако». Все мы, жильцы фрау Фишер, с опаской ждали открытия этого ресторана. И вот в один прекрасный вечер загремел джаз-банд. К подъезду подкатывали автомобили. Ресторан зажил бурной жизнью. Это был ночной ресторан, так называемый «нахт локаль», притон самого высшего класса. Джаз гремел каждую ночь до утра, не давая жильцам фрау Фишер сомкнуть глаза. По лестнице бегали с хохотом и визгом раздетые женщины, которых ловили господа в крахмальных сорочках и смокингах. По утрам все затихало: уборщицы сметали окурки, мыли пол, сдвинув столы и нагромоздив на них стулья вверх ножками, Жильцы фрау Фишер начали постепенно разъезжаться. Фрау Фишер ездила куда-то, хлопотала, чтобы ее освободили от этого компрометирующего соседства. Тем временем ресторан «Монако» процветал, а пансион фрау Фишер прогорал. Через месяц выехали и мы, сняв квартиру в Шенеберге, районе, лежащем к югу от Шарлоттенбурга.

Весной 1922 года произошло важное событие в жизни отчима и тем самым всей нашей семьи. В апреле Н. В. Чайковский, в недавнем прошлом глава так называемого «Северного правительства», а ныне председатель «Исполнительного бюро Комитета помощи белоэмигрантским писателям и ученым», потребовал у отчима объяснений в связи с его сотрудничеством в «Накануне», назвав это «открытым переходом под флаг самозваной власти в России». Ответом было «Открытое письмо Н. В. Чайковскому», напечатанное отчимом 14 апреля 1922 года в газете «Накануне», в котором отчим объявлял о своем полном разрыве с белой эмиграцией. Это письмо вызвало шумный отклик в эмигрантских кругах. П. Н. Милюков, председатель белоэмигрантского «Союза русских писателей и журналистов», писал отчиму о несовместимости пребывания в «Союзе» с сотрудничеством в «Накануне». Вскоре на заседании, происходившем в Париже, отчим заочно был исключен из «Союза». За это исключение голосовала и Мария Самойловна Цейтлин, та самая, которая так помогала нам в предыдущие годы.

Тем временем наступило лето, и мы всей семьей уехали в курортный городок Мисдрой на берегу Балтийского моря.

В тот период начали появляться в эмигрантских газетах злобные и ругательские статьи, посвященные отчиму. Он не обращал на них никакого внимания. Это — замечательное свойство отчима: полное равнодушие и отсутствие какого-либо интереса как к ругательным, так и к хвалебным высказываниям на его счет.

 

Мисдрой, лето 1922

От Берлина до Мисдроя путь лежит через Штеттин. Скорый поезд домчал нас до Штеттина менее чем за два часа. Затем надо было пересесть на местный поезд, составленный из маленьких вагончиков, который тащился от станции к станции в общей сложности три часа. Мисдрой, как всякий немецкий курортный городок, оказался маленьким и аккуратным, с несколькими гостиницами, несколькими ресторанами и кафе, с газетным киоском и лавочками, в которых можно было купить открытки с видами Мисдроя и всякие сувениры. Мисдрой был знаменит своим широким золотистым пляжем, простирающимся вдоль моря на несколько километров. На пляже были разбросаны там и сям плетеные кабинки, в тени которых можно было укрыться от палящего солнца. На задней стороне каждой кабины стоял большой и жирный номер. Такую кабинку можно было арендовать на весь сезон.

Еще в Берлине, в пансионе фрау Фишер, мы познакомились с немецким литератором Шиманом. Это был писатель, критик, литературовед, философ. Он в юности учился в Петербурге и довольно сносно говорил по-русски. У него в Мисдрое был домик (собственный или арендованный, не знаю), в котором круглый год жила его старушка мать. Шиман предложил нам провести лето у него.

Дом был двухэтажный. Весь нижний этаж занимали мы, если не считать общей большой столовой. Мы жили на полном пансионе у фрау Шиман. По-русски она не говорила. Ей помогала по хозяйству молоденькая горничная из местных жителей. Из столовой деревянная узкая и крутая лестница вела во второй этаж. Там были комната фрау Шиман и кабинет самого Шимана: большой письменный стол был загроможден раскрытыми и заложенными книгами, стопками листов, исписанных крупным круглым почерком. Он писал что-то о Достоевском и о Ницше. Писал по-немецки, длинными и труднопроизносимыми фразами. Шиман работал запоем, не в немецкой, а скорее в русской манере. Когда он спускался вниз, у него были сумасшедшие глаза и отсутствующий вид. В другом конце дома, внизу, стучала пишущая машинка: отчим писал «Аэлиту».

Шиман был поклонник «левого» искусства, которое тогда входило в моду. Однажды он показал мне одну картинку в книге. Что было изображено на этой картинке, понять было трудно. Шиман ждал, что неискушенный четырнадцатилетний русский мальчик все поймет. Но картинка показалась мне глупой, ничего не говорящей ни уму, ни сердцу. Шиман был разочарован. И больше не спрашивал моих мнений.

Недалеко от нас снимала комнату возлюбленная Шимана, молодая фрейлен Бибиана. Она занималась тем, что холщовые дамские сумочки расшивала разноцветными шерстяными нитками. Получались круги, квадраты и другие геометрические фигуры разных цветов. Это были красивые сочетания красок. Все восторгались. Комната Бибианы помещалась на первом этаже. В нее можно было попасть, просто перешагнув через окно.

Иногда в пасмурные дни, когда у моря было неуютно, мы отправлялись в далекие прогулки. Отчим, мама, я и Шиман с Бибианой. Выходили за пределы Мисдроя. Домики в ухоженных садах, заборы, надписи. Какой покой и порядок царили кругом! Налево — полотно железной дороги, время от времени — стук колес, сиплый гудок паровоза. Справа, за крышами и садами, — стальная полоска моря.

В Мисдрое собралось несколько русских семей. Актер Андрей Лаврентьев, так называемый «Лавруша», которого несколько лет спустя можно было видеть на сцене Большого драматического театра в Ленинграде, на Фонтанке. Его жена, молодая, элегантная, острая на язык Марианна Зорнекау, происходила из каких-то придворных кругов Царского Села. Потом появился и прогостил у нас несколько недель писатель Иван Сергеевич Соколов-Микитов, которого война застала в Англии и который сейчас пробирался в Россию, — молчаливый и скромный, влюбленный в русскую природу, узнающий птиц по их голосам. В середине лета в Мисдрой приехал писатель Борис Алексеевич Зайцев с женой и дочерью Наташей, десяти лет, веселой девочкой с двумя косичками, торчащими по бокам.

Часто по вечерам на застекленной террасе отчим читал только что написанные страницы «Аэлиты». Я слушал, завороженный. Потом выходил в сад и смотрел на черное небо, усыпанное звездами. Среди них можно было легко найти Марс — большую желто-красную немерцающую звезду, стоящую невысоко над горизонтом. Она таила в себе загадочную красоту. Я вспоминал рисунки Лавелла и Скиапарелли; снежные полярные шапки, тающие каждый марсианский год и вновь появляющиеся, линии загадочных каналов. В 1924 году предстояло «великое противостояние» Марса, когда его удаление от Земли делается минимальным. К этому событию готовились астрономы во всем мире, и внимание широкой публики было приковано к этой огненной звезде.

Зайцевы (родители) когда-то были в Италии и вернулись, упоенные ею. Они говорили, что Италия — самая красивая страна в мире и теперь они хотят жить в Италии, и только в Италии. Наташа, вслед за родителями, восхищалась Италией, в которой она никогда не была. А я, вслед за Наташей, тоже стал мечтать об Италии. Судьба, однако, распорядилась иначе. Вместо Италии Зайцевых занесло в Германию, а оттуда — во Францию.

А пока Италия оставалась недоступной, Борис Алексеевич решил попутешествовать по Германии. Недалеко от Мисдроя, но вдали от моря находился маленький городок Каммин. Он был известен своим собором, а собор — своими витражами, фантастической, как говорили, красоты. Решили съездить в Каммин: Борис Алексеевич, Наташа и я. Хотя Каммин и был близко, но добраться до него было сложно: на местных поездах с несколькими пересадками, с томительно долгими ожиданиями на станциях нужного поезда. Каммин оказался действительно ничем не примечательным, кроме своего собора. Готический собор стоял в центре города на прямоугольной мощеной площади. Внутри, на каменном полу и на скамейках, которые стояли рядами, лежали разноцветные пятна. Действительно, многоцветные витражи, яркие и сочные, были красивы. Однако совершать ради них столь сложное путешествие, по моему мнению, не стоило. Это мне стало ясным особенно тогда, когда мы, не рассчитав время, опоздали на последний поезд. Борис Алексеевич был озадачен. Ничего не поделаешь, пришлось оставаться ночевать в Каммине. Мы сняли комнату в маленькой, почти пустой гостинице. Не выспавшись, рано утром на другой день мы отправились в обратный путь.

Другим путешествием, в котором я сам, к сожалению, не участвовал, была поездка отчима и мамы в Свинемюнде, где проводили лето Горький и Шаляпин. Свинемюнде — порт и в то же время курорт, на выходе из залива, где расположен Штеттин, в открытое море. Меня родители с собой не взяли. Они сели в белый сверкающий катер, а я, стоя на мостках, махал им рукой. Они вернулись через два дня, полные впечатлений.

В Мисдрое мы прожили до сентября. Купались, бросаясь в брызги набегающей волны, лежали на горячем песке, прикрыв лицо газетой. Иногда на горизонте появлялся силуэт парохода. Он медленно полз справа налево или слева направо. Мы хватали бинокли. Пароходы шли в Данциг, Мемель, Кенигсберг. А может быть, и дальше, в Россию, которая была для нас тогда недосягаемо далекой. Не думали мы тогда, что через год будем плыть на таком же пароходе и рассматривать в бинокль солнечный берег Мисдроя.

 

Берлин, зима 1922—1923

Из Мисдроя мы вернулись в нашу берлинскую квартиру на Бельцигерштрассе, дом 48, снятую еще до отъезда в Мисдрой. Это была большая пятикомнатная квартира, в которой жила фрау Шефер, вдова погибшего на войне немецкого офицера, с двумя уже взрослыми дочерьми Эльзой и Луизой. Хотя обе дочери где-то служили, фрау Шефер находилась в затруднительном материальном положении и сдавала внаем четыре комнаты из пяти. В двух солнечных комнатах налево из передней помещались: в одной — Юлия Ивановна с Никитой, а в другой — отчим и мама. В одной из двух комнат направо из передней, выходивших на северную сторону, жил я, а другая служила столовой. Фрау Шефер с дочерьми занимала большую комнату в конце квартиры.

В комнате, где жила Юлия Ивановна с Никитой, вскоре появился еще один жилец: в январе 1923 года родился мой младший брат Дмитрий. В теплые солнечные весенние дни его коляску выдвигали на маленький балкон, увитый плющом. Митя дрыгал ручками и ножками и пускал пузыри. Мой другой брат, Никита, которому в феврале 1923 года исполнилось шесть лет, в матросской курточке с большим воротником, носился в это время на своем самокате (который во Франции называется «trattinette», а в Германии — «Roller») по тротуарам Бельцигерштрассе.

Напротив нашего дома находился трамвайный парк. Поздно вечером около его ворот толпились, как казалось, трамвайные вагоны, которые, расталкивая друг друга, въезжали в депо. Окна моей комнаты и столовой выходили на большой школьный двор. Впереди возвышалось кирпичное стандартное здание школы, в которую меня собирались отдать. Во дворе имелись брусья, кольца, трамплины и другие спортивные снаряды, которыми пользовались на уроках гимнастики. Можно было видеть из наших окон шеренгу мальчиков, выстроенную вдоль забора. Когда учитель отворачивался, несколько мальчишек подпрыгивали и показывали ему длинный нос. Учитель оборачивался и металлической линейкой больно бил по рукам всех мальчиков без разбора. Увидев такие сцены, мама категорически отказалась отдавать меня в немецкую школу, поскольку в ней практиковались физические методы воздействия на учеников.

Меня отдали в русскую эмигрантскую школу, которая существовала в Берлине уже несколько лет. Она помещалась далеко от нашего дома: приходилось ехать на метро, с пересадкой. Через несколько дней после моего поступления кучка мальчишек, пошептавшись в углу, бросилась на меня с криками: «Бей его! Его отец продался большевикам!» Драку предотвратил вмешавшийся учитель, хотя его вид говорил: «Я, конечно, вас понимаю, но допустить драку в стенах школы я не могу». В дальнейшем этот инцидент не повторялся. Все были отвлечены другим делом: в классе появилась порнографическая открытка. На уроках закона божьего, который вел старенький батюшка в черной рясе, мальчишки показывали эту открытку, прикрывая ее ладонью, хихикающим девочкам. Эта школа была уже пятой в моей жизни. Наши скитания не способствовали, конечно, систематическому учению.

В это время я познакомился и подружился с Шурой Элькиным, который учился не в моей эмигрантской, а в немецкой школе. Это был серьезный и воспитанный мальчик, шаркающий ножкой, когда он здоровался со взрослыми. Он хорошо говорил по-немецки и вообще, мне на зависть, был очень образован. Он был противовесом разнузданным мальчишкам моей эмигрантской школы.

С фрау Шефер мы жили мирно. Она часто плакала, укрывшись в своей комнате. Выходила в кухню с покрасневшими веками. Эльза и Луиза готовились к тому, чтобы выйти замуж. Я не знаю, были ли какие-либо реальные претенденты, или это была чисто теоретическая подготовка (у фрау Шефер никого никогда не бывало). На овальном столике в ее комнате лежала толстая книга «Mann und Weib» («Мужчина и женщина») с красочными иллюстрациями на меловой бумаге. Иногда по вечерам Луиза и Эльза одевались, пудрились и куда-то уходили, оставляя после себя в передней запах духов.

В эту зиму отчим часто бывал у Горького. Иногда Алексей Максимович бывал у нас, обычно в сопровождении Марии Федоровны Андреевой и Петра Петровича Крючкова. Мария Федоровна в годы революции была женой Горького. Но здесь в Берлине она представлялась как жена Крючкова. Крючков был бессменным секретарем Горького всю жизнь. Был у нас несколько раз Игорь Северянин. Мое впечатление о нем — впечатление неряшливости. Неопрятные ногти, несвежий пикейный воротничок. Сидя за чайным столом, он читал свои «поэзы».

В свободные от школы дни я ходил по берлинским музеям. Маленькая красная книжечка Бедекера «Путеводитель по Берлину» всегда была в моем кармане. Я с ней никогда не расставался. Я посещал картинные галереи, Военно-морской музей, музей почты и телеграфа, археологический музей и т.д.

Однажды при посещении одной из картинных галерей я увидел на стене небольшую золотую пустую раму. Картина отсутствовала. Но не успел я пройти в следующий зал, как по всему музею раздался оглушительный звонок, вслед за которым железные жалюзи с грохотом опустились на окнах. Сразу стало темно. Зажегся электрический свет. Всех посетителей попросили спуститься в вестибюль музея. На ступеньках появился бледный директор, который произнес напыщенную речь. Он говорил о величии и честности немецкого народа и выразил уверенность в том, что сейчас, когда погасят и потом вновь зажгут свет, похищенная картина будет найдена под ногами собравшихся. Свет был погашен. Несколько минут мы простояли в полной темноте. Когда зажгли свет, никакой картины ни у кого под ногами не оказалось. Тогда пригласили мужчин пройти в одну комнату, а женщин — в другую, для обыска. Меня так же обыскали, как и прочих, и выпустили на волю. Чем закончилась история с похищенной картиной, я не знаю.

В Берлине жизнь становилась тревожной. Начались грабежи. Помимо мелких грабежей (бумажник, карманные часы, золотой портсигар) в темных аллеях Штадтпарка, начались грабежи иного масштаба. К особняку какого-нибудь «раффке» в Шарлоттенбурге подъезжал утром грузовик, с него спрыгивало человек десять в рабочих комбинезонах. Двое из них звонили у подъезда. Они входили в дом, всех обитателей дома сгоняли в какую-нибудь заднюю комнату, у дверей которой становились два человека с револьверами в руках. В это время восемь остальных спокойно, не торопясь выносили из дома диван, ковры, люстры, картины. Все это складывалось на грузовик. Прохожие недоумевали: куда это переезжает герр такой-то? Грузовик уезжал в неизвестном направлении. Люди в рабочих комбинезонах исчезали.

Но самым страшным, однако, были не грабежи, а катастрофическое падение стоимости германской марки. В одной из витрин большого универсального магазина «Kadewe» (магазин заказов) на Вюртенбергплатц было установлено табло, которое было соединено с биржей и на котором зажигались цифры: сколько марок стоит один доллар. Каждый час показания менялись. Перед витриной толпились люди. Отчаяние было написано на лицах. Марка падала на глазах. Богатые в течение нескольких часов превращались в нищих. Почти каждый день выпускались все новые и новые денежные купюры. Все большие по своей номинальной стоимости и все меньшие по своим размерам. Помню тот день, когда в обращении появился зеленовато-голубой почти квадратный билет, на котором было написано: «Миллион марок». Инфляция, как чума, охватила всю страну. Началась волна самоубийств.

В это время Алексей Николаевич заканчивал повесть «Рукопись, найденная под кроватью». Это было последнее его произведение (если не считать газетных статей), написанное в эмиграции.

Как я уже говорил, в апреле 1922 года Алексей Николаевич опубликовал открытое письмо одному из руководителей белоэмигрантского лагеря Н. Чайковскому. В нем отчим с резкостью заявил о своем разрыве с эмиграцией. Письмо это, полное глубокой искренности, явилось, по словам самого Алексея Николаевича, его «советским паспортом».

Вскоре отчим собрался и налегке, оставив нас в Берлине, уехал в Москву. Мы провожали его с волнением. Мы все устали от нашей бездомной жизни.

Отчим скоро вернулся. В Москве он был тепло встречен. Он выступал с лекциями: «О распаде белой эмиграции», «О русском искусстве за рубежом». Он вернулся за нами, переполненный до краев московскими впечатлениями.

Начались сборы. Сколько раз за последние пять лет мы укладывали чемоданы! Сейчас мы укладывали их в последний раз. Мы приехали в знакомый нам Штеттин среди дня. Погрузились на пароход «Шлезиен». Этот пароход не был похож ни на пароход «Кавказ» с трюмами, набитыми беженцами, ни на кривобокий «Карковадо». До отплытия оставалось более часа. Мы бродили по пыльному порту, мимо пароходов, которые нагружались или разгружались. Они собрались из дальних стран, под разными флагами, с разными судьбами. Вода около причалов была грязная, с радужными пятнами от пролитой нефти. Мы поднялись по трапу на «Шлезиен». Пароход заревел, застучал и плавно отчалил. Вместе с нами ехало еще несколько «накануневцев».

Был третий день пути. Справа навстречу нам медленно проплывал крутой зеленый берег. Белая церковка. Россия! На палубе неподвижно стояли пассажиры. Все молчали. По щекам текли слезы.

 

Эпилог

Еще раз: Париж, I960

И вот — я опять в Париже. 1960 год. Но теперь я не бездомный русский беженец. За моей спиной — огромная и могущественная страна. Основное ощущение при встрече с Парижем: мне кажется, что я из него никогда не уезжал. Сорок лет, отделяющие меня от Парижа моего детства, рассеиваются, как дым. И мне кажется, что еще вчера утром я шел в школу по этим, таким знакомым мне улочкам.

В Париже в нашем посольстве я рассказывал как-то нашему научному атташе о моих детских эмигрантских дружбах. Он сказал: «Да, последняя война показала, что среди них много наших подлинных друзей».

Я отыскал в толстой телефонной книжке номер телефона Бунина. Ивана Алексеевича уже не было на свете. Оставалась Вера Николаевна, его вдова. Я спросил по-французски, делая ударение на последнем слоге слова «Бунин»:

— Могу я поговорить с мадам Буниной?

Мне ответил старческий голос на плохом французском языке. Я перешел на русский:

— Вера Николаевна, помните ли вы Наталию Васильевну и Алексея Николаевича Толстых?

— Фефа, это вы? — перебила меня Вера Николаевна таким тоном, как будто мы с ней виделись вчера. Вера Николаевна пригласила меня к обеду на следующий день.

Она жила на какой-то улочке вблизи авеню Моцарта. Мне открыл дверь Леонид Федорович Зуров — писатель, ученик Бунина, вошедший в семью Буниных еще при жизни Ивана Алексеевича, а теперь, после его смерти, сделавшийся опорой для Веры Николаевны, которая была уже стара, глуховата и немного бестолкова.

Вера Николаевна и Зуров занимали маленькую и бедненькую квартирку из трех комнат. В столовой стояли дубовый буфет, стол, покрытый выцветшей клеенкой, этажерка и продавленный диван.

Взглянув на этажерку, я увидел книгу Л.Ф.Зурова. На обложке стояло: «Издание автора». Сколько горечи, сколько уязвленного самолюбия скрыто в этих двух словах: «Издание автора»! «Издание автора» — это значит, что ни одно издательство не рискнуло издать эту книгу, считая это дело нерентабельным. Это значит, что автор сам ходил по знакомым, собирая необходимые для издания деньги в виде добровольного пожертвования или в долг. Тираж подобных изданий не превышает обычно 100—200 экземпляров.

Обед был скромным. На второе была подана рыба и все же белое вино. Без вина, как у нас без хлеба, не обходится ни один, даже самый скромный обед в Париже. Семья жила на заработки Зурова, который где-то кому-то давал уроки русского языка. Несмотря на долгую жизнь в Париже, по-французски он говорил плохо.

Я начал, потянув за ниточку, распутывать клубок моих детских дружб.

— Где сейчас Цейтлины? — спросил я.

— Они живут в Америке. Американские подданные. Михаил Осипович умер несколько лет тому назад. Впрочем, Шурочка должна быть сейчас здесь, в Париже. — Я записал номер телефона.

— А где и что делает Григося Алексинский?

— Григося? Не знаю толком. Он служит в парижской полиции. Занимает какой-то высокий пост. Французский подданный, конечно.

— А Шура Элькин?

— Он живет в Лондоне, английский подданный. Работает в ЮНЕСКО. Ездит по разным странам. Читает лекции. Ведь он свободно говорит на четырех языках. Впрочем, я ведь его очень мало знаю.

— А Мирра Бальмонт?

— Ах, не спрашивайте. Она в Париже.

— Замужем?

— О да! Многократно.

— У нее есть дети?

— Много детей от разных мужей.

— Где она живет?

— Не знаю. Ее можно встретить ночующей под мостом на Сене.

— Боже мой! А на какие средства она живет? Где-нибудь работает?

— Не знаю. Она ходит по эмигрантским семьям. При этом нужен глаз да глаз. Я не советую вам, Фефа, искать встречи с ней.

— А знаете ли вы что-нибудь о Наташе Зайцевой?

— Она прелестна. Живет в Париже. Растит двух сыновей. Делает много добра. Через день дежурит у матери, которая уже много месяцев лежит, разбитая параличом. Ее муж — Андрей Сологуб. Работает в банке. Часто бывает у меня. Позвоните ей. Вот телефон.

Я набрал номер:

— Наташа, помнишь ли ты Мисдрой? Поездку в Каммин?

— О, боже мой!

— Приходи сейчас к Вере Николаевне. Я у нее.

Через полчаса — звонок. Наташа, немолодая, милая женщина. А где же две косички, торчащие в разные стороны?

Мы возвращаемся домой по темным улицам. Потом сидим на скамеечке под Эйфелевой башней. Час ночи. Париж спит.

В дальнейшем я неоднократно бывал у Сологубов. Они жили на улице Доминик. Четвертый этаж. Лестница без лифта. Мусорное ведро надо самим выносить во двор. В квартире вход в кухню через ванную комнату (или наоборот, не помню). В центре Парижа много старых домов с нелепой планировкой.

На другой день я позвонил Шуре Авксентьевой. Мы сговорились встретиться в кафе на площади Трокадеро. У нее в руке будет букетик ландышей: отличительный признак. Ведь нельзя быть уверенными, что мы узнаем друг друга. В назначенный час я сидел в кафе за одним из круглых столиков, выдвинутых на тротуар. Я вглядывался в лица проходящих мимо женщин. Вот — элегантная дама, в ее руке сумочка и зажатый букетик ландышей. Шура! Мы сидим и молча смотрим друг на друга. Как и о чем говорить?

— Ты помнишь отъезд из Москвы, бегство из Одессы? Принцевы острова?

— Да, да. — Постепенно завязался разговор. Шура замужем. За очень богатым человеком. Борис Юльевич Прегель (по-французски — Прежель). У них квартира в Нью-Йорке и собственный особняк в Париже, на авеню Иена. Мария Самойловна жива. Живет в Нью-Йорке. Брат Валя — врач. Живет и работает тоже в Америке.

— А что с твоей сестрой Ангелиной? Которую, помнишь, крошкой вывезли из Москвы. Ей было несколько месяцев от роду. За кем она замужем?

— За французским журналистом. Он (Шура понизила голос) сотрудник газеты «Либерасьон» (это очень левая газета). Ангелина (Шура перешла на шепот)... член Коммунистической партии Франции!.. У мамы был собственный дом в Париже. Ангелина, ты подумай, заселила его всякими коммунистическими организациями! И теперь бедная мама, приезжая в Париж, принуждена останавливаться в гостинице!

Шура хочет познакомить меня со своим мужем. Она пригласила меня пообедать у них в один из ближайших вечеров.

В назначенный день я сильно опоздал. Была забастовка метро и автобусов. Пришлось добираться пешком. Я позвонил у подъезда одного из особняков в фешенебельном районе города. Это был одноэтажный дом с зеркальными окнами. Ручки двери начищены до блеска. Мне отворил лакей, серьезный и бесшумный, умело принял мое пальто.

Мы сидели в большой гостиной, в низеньких креслах. Пили какие-то аперитивы. Шура скромно сидела, не вмешиваясь в мужской разговор. От Шуры, несмотря на ее уже немолодой возраст, исходил аромат женственной нежности и чистоты. В то же время на ней лежала печать, которую ставит жизнь на людях, никогда не знавших нужды. Потом мы обедали. У стены неподвижно и почтительно стоял мне уже знакомый лакей, которого авали Поль, внимательно наблюдавший за ходом обеда и бесшумно сменявший тарелки.

Встречаясь с разными эмигрантами, я не мог не заметить, что эмиграция, представлявшая некогда (в первые годы после революции) монолитное целое, теперь расслоилась. Мое поколение, выросшее уже за границей, полностью ассимилировалось с окружающей средой. Многие уже плохо говорили по-русски и имели смутные представления о России. Предыдущее поколение, поколение моих родителей, доживало свой век в одиночестве, в воспоминаниях.

Недалеко от Парижа, километрах в тридцати, находится местечко Сен-Женевьев де Буа. Там имеется дом для престарелых эмигрантов. В нем многие из них проводят последние годы своей жизни. Их жизнь состоит из воспоминаний об ушедшей молодости, о безвозвратно утерянной России. Рядом с домом — православная церковь, белая с зеленым куполом, похожая на старинные церкви Новгорода или Пскова. Было странно видеть ее на этой чужой земле. Рядом с церковью русское православное кладбище, разрастающееся с каждым годом. Черные металллические, белые мраморные кресты.

Это — мое последнее впечатление о Париже. Мой курс лекций в Сорбонне закончен. На последней лекции мне похлопали, как полагается. Профессор Гайссинский произнес теплую прощальную речь. Завершены мои встречи с друзьями моего детства. У каждого — своя судьба, Удивительно, как жизни, пересекшиеся однажды, расходятся затем в совершенно разные стороны.

Я сижу в самолете «Эр Франс». Вновь под крылом одна страна сменяет другую. Справа - ослепительное солнце, бьющее в глаза. Слева внизу — тень нашего самолета. Она плывет вместе с нами. Она похожа на темный крест, ломающийся при пересечении рек и дорог, а затем вновь спрямляющийся. По невольной ассоциации я вспоминаю кладбище в Сен-Женевьев. Кресты, кресты, кресты.