Глава 1
«Яша Беленький и его неожиданное предложение»
Когда Яша Беленький предложил мне поехать с ним в Мелешки на освящение нового здания Надвратной церкви Югского Свято-Троицкого монастыря, я подумал, что он шутит. Бывший инструктор райкома партии, ныне крупный бизнесмен, сколотивший многомиллионное состояние на перепродаже цветных металлов — и освящение Надвратной церкви. Что может быть более несопоставимым?
Я буркнул в ответ что-то несуразное, типа:
— Морковку на даче надо бы прополоть.
Он расценил это как согласие и прислал за мной Джип, чтобы, не откладывая дела в долгий ящик, сразу, в новом офисе его фирмы, уточнить некоторые аспекты нашего будущего сотрудничества.
Не успев и глазом моргнуть, я был выдернут из налаженного круга бытия и вовлечен в непривычный и непонятный пока для меня круг бытия Яши Беленького. Здесь все было по-другому. Никакой суеты. Никакой нервотрепки. Все четко, продуманно. Вежливые улыбки сотрудников как аванс уверенности, что им приятно будет иметь с Вами дело. Люди по-другому одевались, по-другому разговаривали. Похоже, что здесь каждый четко знал отведенное ему в Яшиной иерархии место, гордился этим местом, постоянно — и своим поведением, и своими делами — подчеркивал, что он его достоин, что он на нем незаменим. Даже охранник у входа был не обычным квадратноголовым качком, а дальним родственником Джеймса Бонда. Только осознание важности выполняемой им миссии удерживало его от возвращения на работу в ЦРУ. Многочисленные большие и малые достоинства Яшиного офиса — супернадежные системы охраны, голландские гобелены, компьютеры, факсы и др. — казалось, были созданы только для того, чтобы подчеркнуть величие их обладателя. По крайней мере, мне, человеку мало сведущему в делах бизнеса, показалось, что дело обстоит именно так.
— Ну, Яша, ты и разжился, — непроизвольно вырвалось у меня, как только я переступил порог его кабинета.
— Рад тебя видеть, — ответил Яша, поднимаясь навстречу из-за большого письменного стола.
Мы пожали друг другу руки и прошли в соседнюю, смежную с его кабинетом, комнату. Охранника он жестом остановил перед дверью.
Комната оказалась довольно уютной. Мягкие пастельные тона обоев, слегка приглушенное освещение… Сидя в удобных кожаных креслах за невысоким журнальным столиком и потягивая из наполненных льдом фужеров шотландское виски, мы минут пять предавались ностальгическим воспоминаниям о былых временах, когда у Яши еще было время встречаться с такими людьми, как я. Потом довольно долго он рассказывал мне предысторию своего обращения к делам монастырским.
Со слов Яши выходило так, что отчасти благодаря моему влиянию, отчасти — своему поэтическому сердцу и аналитическому дару ума, он довольно давно стал задумываться над вечными вопросами бытия. Некоторые сомнения в правильности марксистско-ленинской философии возникали у него еще до перехода на работу в райком партии. Более того, внутренне Яша, оказывается, всегда чувствовал, что где-то там, на небесах, есть Бог. Раньше он не мог никому признаться в своих сомнениях и чувствах. Вера в Бога считалась признаком невежественности и слабости. В какой-то степени и он был под гипнозом всеобщих заблуждений. Теперь, когда все умные люди, включая президентов и академиков, стали регулярно посещать церковь, ему стало окончательно ясно — Бог существует. А раз так, то будучи человеком разумным, он решил позаботиться о будущем, подстраховать себя на случай каких неприятностей. (Не дай Бог, пристрелят Яшу конкуренты. Душа рванется в Рай, а ей от ворот поворот — не слыхали мол в Раю про Яшу Беленького. Шабаш. Нет дальше ходу.) Яша как-то даже к священнику в соборе Александра Невского подошел о жизни поговорить. Тот, конечно, человек хороший, но уж больно много всего насоветовал — поститься, исповедываться, причащаться, вникать в смысл обрядов, таинств… Потом эти несколько устаревшие заповеди… Если серьезно заниматься религиозными делами, а Яша ко всем делам подходит серьезно, то весь бизнес завалишь. Яша уж совсем было загрустил, но Бог милостив и предоставил ему шанс по-другому засвидетельствовать почтение к силе и власти Верховного Создателя, с большей пользой для церкви православной, но с меньшими потерями времени и нервов для самого Яши.
В Мелешках, откуда мы с Яшей родом, был когда-то монастырь. В тридцатые годы монахов разогнали, часть построек, в том числе большой кусок стены и надвратную церковь, взорвали, а центральный храм, Троицкий собор, под спортзал ДОСААФ передали.
В середине семидесятых ДОСААФ вернул собор городу. Здание стали реставрировать. Хотели открыть в нем городской исторический музей, но денег на реставрацию не хватило, и собор лет десять простоял, окруженный со всех сторон строительными лесами.
С началом перестройки православная церковь добилась, чтобы и собор и та часть монастырских построек, которые сохранились за годы атеистического правления, были возвращены верующим. Сразу нашлись в России энтузиасты, кто еще помнил о былой славе Югского Свято-Троицкого монастыря. О полном восстановлении всех построек не могло быть и речи, так как часть монастырской территории, в том месте, где раньше была Надвратная церковь (названная Радонежской в честь святого Сергия Радонежского, чудотворная икона которого находилась в правом приделе храма и привлекала своей чудодейственной силой тысячи паломников со всех концов земли Русской), оказалась застроенной новыми двухэтажными домами. Был составлен проект по восстановлению монастыря, определена очередность работ. Спустя полтора года с Троицкого собора сняли леса. Внутренние работы еще продолжались, но служба в храме уже велась. Появились первые монахи. Примерно в то же время было начато строительство новой Надвратной церкви с примыкающими к ней участками монастырских стен.
Яша Беленький вспомнил про Мелешки лет семь тому назад, но отнюдь не от любви к монастырским постройкам. Его интересы были более прозаичными. В Эстонии только-только начинал разгораться медный бум. Яша, наладив контакты с каким-то немецким бизнесменом, рыскал, и небезуспешно, по просторам бывшего Союза в поисках цветных металлов. Аппетиты росли, число конкурентов тоже росло как на дрожжах, и тут Яша вспомнил про номерной завод в Мелешках, на котором работало немало бывших одноклассников. В первый же приезд в Мелешки он был поражен бедностью людей, сидящих по полгода без зарплаты на медных горах. Яша с ходу развернул бурную деятельность, стал вхож в кабинеты руководства завода. Он арендовал недалеко от железнодорожной товарной станции ангар для приема, складирования и сортировки металлов. Медь, бронза, латунь, нержавеющая сталь рекой потекли — через Яшин ангар, через Питер и Эстонию, и далее по Балтике — в Германию. Яша торопился. В любой момент могли появиться конкуренты и поднять закупочные цены. Почти одновременно с началом разработки залежей цветных металлов в цехах и на территории номерного завода, в жилых районах города открылись несколько небольших частных пунктов скупки металлолома. Изголодавшееся без дел и без денег население живо откликнулось на возможность подзаработать. Предприимчивые «металлисты» за пару дней перелопатили все местные свалки и далее перешли к поиску цветных металлов на улицах города, в производственных цехах, складах… Нищий пролетариат похитил из городского парка и сдал в утиль бронзовую скульптуру своего вождя, В. И. Ленина. С участка железной дороги между станциями «Просвет» и «Тюхменево» исчезло пять километров медного кабеля связи. В День международный солидарности трудящихся в восемнадцатом цехе номерного завода два слесаря раскурочили пятнадцать электродвигателей на фрезерных станках, чтобы извлечь из стартеров обмоточные провода. В санузлах стали исчезать медные краны. Всевозможные охладители, конденсаторы, теплообменники, если рядом с ними не стояла охрана, рано или поздно оказывались без своих медных или латунных трубок. Чтобы приостановить разгул медной лихорадки, прокуратурой города был возбужден ряд уголовных дел, газеты повели массированное наступление на «металлистов». Нашлись особо ретивые журналисты, которые во всех грехах стали обвинять Яшу. Спасая бизнес, Яша сам подключился к атакам масс-медиа — написал в газету гневное письмо с обвинениями в адрес им же взлелеянных пунктов скупки и громогласно заявил, что через его ангар не пройдет ни грамма металла, источник происхождения которого неизвестен. Пару раз он очень эффективно завернул назад прибывшие с пунктов скупки металлолома машины, заявив, что часть привезенного на них металла не бытового происхождения. Об этом его поступке появилась небольшая заметка в городской газете. Скупщики металла приуныли. Кроме как к Яше им было некуда нести свое добро, а он демонстративно отказывался брать от них любой металл даже по многократно заниженным ценам. Однако унынье длилось недолго. Спустя наделю, после того как Яша рассорился со скупщиками, в Мелешки приехал его деловой партнер из Таллинна и, якобы от своего имени, за бесценок все скупил и вывез в Питер, где этот документально неоформленный товар был присовокуплен к одной из официальных партий. Так Яша сумел сохранить свое пошатнувшееся было реноме и при этом еще получить дополнительную прибыль.
Впрочем, я несколько увлекся описанием подробностей Яшиного бизнеса. Тем более, что в первый год Яшиной деятельности в Мелешках ни он, ни его бизнес не имели никакого отношения к монастырю. (Ну разве иногда, проезжая на Джипе мимо куполов Троицкого собора, вздыхал Яша о неустроенности души, вспоминал разговор с таллиннским священником — и мимо… Некогда было. Некогда…) Но в жизни все так тесно иной раз переплетается… Неисповедимы пути Господни.
Как-то раз заскочив по делу, с бутылочкой французского коньяка, в кабинет главного инженера номерного завода, Яша оказался свидетелем одного интересного разговора. Главный беседовал по телефону с ктитором Никольской церкви, занимающимся вопросами организации реставрационно-строительных работ на территории монастыря. Ктитор просил у завода выделить дополнительную строительную технику, в виду ожидающегося в выходные дни наплыва на стройплощадку помощников-энтузиастов. Главный инженер обещал приложить максимум усилий, чтобы выполнить просьбу ктитора. Положив телефонную трубку на рычаг аппарата, он пожаловался, принимая от Яши презент, — дескать чересчур допекают эти монастырские энтузиасты своими проблемами — то им бульдозер, то автокран подавай — и все бесплатно хотят.
Яша сочувственно покачал головой. Главный разлил по стаканам коньяк. Они выпили. Закусили конфетками. Помолчали, размышляя каждый о своем. Выпили еще по стаканчику. Затем главный инженер достал из сейфа бутылочку Московской и, разливая водку по стаканам, посетовал на равнодушие городских властей к проблемам восстановления монастыря:
— Город ни копейки на монастырь не выделил, а завод — не было случая, чтобы монахам в какой технике отказал, хотя работники завода и сидят по полгода без зарплаты.
От проблем строительства разговор, под водочку, перешел к рассуждениям о религии вообще. Оба согласились, что без религии народ дуреет: молодежь хулиганит; мужики, все сплошь, пьют безбожно; бабы — курить начали… Надо способствовать, чтобы вера православная укоренялась в народе. Когда следом за коньяком была допита и водка, главный инженер сказал, что он, хоть и в тайне, но подозревает, что Бог на самом деле есть. Яша расчувствовался, сказал, что тоже верит в Бога.
Раз такое дело, то тут же, прямо с завода, они решили пойти в Троицкий собор, чтобы помолиться за народ русский. Но до собора им не было суждено дойти. На выходе с проходной их поджидал ктитор Никольской церкви, тот самый, который звонил главному инженеру по поводу строительной техники. Главный хотел его поцеловать, но ктитор уклонился от поцелуя и поинтересовался — во сколько часов завтра прибудут в монастырь автокраны?
— Ба! — воскликнул главный. — Я совсем забыл, что суббота — это завтра и не отдал никаких распоряжений в транспортный цех.
Ктитор разволновался:
— Завтра больше тысячи помощников в монастыре соберется. Что им без техники делать? Денег на строительство нет… А вы… — он не удержался от упрека. — Разве вы русские люди? Вам бы только пить!
Яша от такого проникновенного монолога расчувствовался еще больше, чем тогда, когда сказал, что верит в Бога. Ктитор казался ему кем-то вроде Христа во плоти. Он достал из пристегнутого к поясу кошелька четыре пачки стодолларовых купюр и, всхлипывая от умиления самим собой, протянул их служителю церкви:
— Это все, что у меня с собой есть. Сорок тысяч долларов.
Я не буду описывать дальнейших подробностей долгой и проникновенной беседы подвыпивших коллег по бизнесу с ошарашенным от подарка ктитором. У Яши в памяти осталось то, что его имя, имя Яши Беленького, будет увековечено на медной пластинке, которую строители прикрепят к стене Надвратной церкви Югского Свято-Троицкого монастыря, и всякий раз, до скончания веков, отмечая на литургиях годовщины освящения Надвратной церкви, священник будет поминать его, Яшу, перед Господом. В качестве материальных подтверждений свершенного им подвига в сейфе таллиннского офиса у Яши хранились номер газеты «Мелешкинский комсомолец» с восторженной статьей главного редактора о возрождении меценатства да выданный ктитором двумя днями позже корешок приходного ордера с печатью Никольского православного прихода, подтверждающий факт получения приходом от Яши благотворительного взноса на строительство Надвратной церкви Югского Свято-Троицкого монастыря в сумме сорока тысяч долларов. (Несколько позже я узнал, что было еще одно материальное подтверждение. Несмотря на вполне понятное отсутствие наличных денег, которые Яша должен был отдать руководству завода сверх официально переводимой за металлы суммы, ему впервые поверили на слово и отпустили металл в кредит. Причем в объемах, значительно превышающих первоначальную договоренность. Подобная практика утвердилась и впредь. Так что Яше удалось, как он впоследствии говорил — с Божьей помощью, в довольно короткие сроки, до момента появления конкурентов, вывести с завода почти всю медь, бронзу, нержавейку.)
Вот так, сквозь призму моего личного восприятия, выглядит история приобщения Яши к делам монастырским.
От меня он хотел немного: собрать информацию о прошлом Югского монастыря и, в частности, о бывшей когда-то при нем Надвратной церкви; о наиболее чтимых в прошлом игуменах и святых; посвятить Яшу в тонкости церковного этикета — где стоять, что делать, о чем говорить во время свершения ритуала освящения церкви. Для него лично это был исторически значимый момент. Яша хотел выглядеть достойным своего высокого сана — самого крупного спонсора Югского Свято-Троицкого монастыря.
За все про все мне устанавливался разовый оклад в сумме 3000 крон и суточные на время поездки в Мелешки — из расчета 500 крон в день. Оформление медицинской страховки, визы, проезд из Таллинна и обратно, проживание в Мелешках и в гостиницах по пути следования также, разумеется, оплачивались не из моего кармана.
Я обещал Яше дать ответ о своем согласии или несогласии через два-три дня. Он говорил, что время — деньги, что для него жизненно важно получить ответ как можно скорее, то есть — немедленно. Сошлись на том, что я отвечу ему завтра.
Глава 2
«Полная сомнений и размышлений»
Вечером того же дня, размышляя, уже у себя дома, о необычном Яшином предложении, я невольно вспомнил о всех перипетиях нашего знакомства. Вспомнил Мелешки нашего детства, перрон городского вокзала, с которого нас, троих одноклассников — Яшу, Вадима Черемцова и меня — Московский поезд унес в самостоятельную, без опеки родителей, бурную, студенческую жизнь. Потом было распределение. Нас с Яшей направили работать в Таллинн, а Вадим попал в Кохтла-Ярве. Первое время мы более-менее регулярно поддерживали друг с другом связи, но потом каждый замкнулся на своих интересах. Яша с Вадимом вообще умудрились рассориться из-за каких-то пустяков…
Всегда и во всем стремившийся к лидерству Яша приобщился к партийно-комсомольским делам: возглавлял на заводе комсомольский прожектор; был комсоргом цеха; заместителем комсорга завода… Пик его карьеры назначение на должность инструктора райкома партии — совпал с началом перестройки.
Вадим Яшиной хваткой не обладал, и поэтому жизнь его периодически встряхивала. На работе его загружали заданиями за троих, а платили ниже среднего, потому как знали, что он роптать ни в том, ни в другом случае не будет. В очереди на квартиру его три раза передвигали назад. Потом еще лет пять он числился в первой десятке очередников, но из сорока получаемых заводом квартир на его долю всегда почему-то не хватало. Молодая, красивая жена, не выдержав бесхарактерности мужа, его неумения отстоять свои законные права, подала на развод и уехала жить к родителям. Вадик замкнулся в себе. Заинтересовался религией, пытаясь найти в ней прибежище от неуютной, неприветливой к нему действительности.
Ровно пятнадцать лет назад, в один из теплых июньских вечеров 1983 года, он приехал в Таллинн и позвонил в двери моей квартиры. Было поздно, мы не виделись до этого визита почти целый год, кроме как у меня, ему негде было в Таллинне остановиться на ночь, но он приехал без всякого предупреждения, так, будто день или два задержки могли отвратить его от некоего чрезвычайно важного для всей дальнейшей жизни шага. Вероятно, так оно и было. Мы просидели с ним за бутылочкой портвейна и разговорами с десяти часов вечера до утра следующего дня. Утром Вадим шагнул в свою новую жизнь, а я остался в жизни старой. Но что-то там, в глубине моей души, дрогнуло и стало меняться. Это «что-то» помешало мне у Яши в кабинете принять предложение о поездке в Мелешки. Это «что-то», в конечном счете, побудило меня взяться за перо и запечатлеть на бумаге некоторые размышления, отблески чувств, событий, в той или иной степени связанных с Яшей, Вадимом, монастырем в Мелешках и номерным заводом.
Поэтому я ломаю стрелу времени, чтобы вернуться назад к визиту пятнадцатилетней давности.
Визит пятнадцатилетней давности.
Было около десяти часов вечера, когда на пороге моей квартиры появился Вадим. Он молча протянул через дверь бутылку портвейна и бумажный кулек со сдобными булочками. Я, удивленный неожиданностью столь позднего визита, молча принял их.
— Можно? — спросил Вадим.
— Разумеется, — несколько поспешно, стараясь сгладить минутное замешательство, ответил я и посторонился, пропуская его вперед. У меня были другие планы по поводу того, как и где провести вечер, но законы гостеприимства заставляли внести в них коррективы.
— Ты один? — поинтересовался Вадим, проходя на кухню.
— С твоей бутылкой, — пошутил я, водружая ее по центру стола и выкладывая булочки на стоявшую рядом тарелку. Потом все же не удержался и добавил:
— Вообще-то, ты меня случайно дома застал. В следующий раз разумнее будет предварительно хотя бы по телефону позвонить.
Вадим ничего не ответил. Я порылся в холодильнике, достал открытую банку рыбных консервов, шоколадку. Потом выбрал из горы немытой посуды пару стаканов, ополоснул их горячей водой и передал Вадиму:
— Разливай.
Вадим наполнил стаканы портвейном на две третьи от края. Мы сели за стол.
— За что пьем? — поинтересовался я. — За встречу?
— За встречу, — согласился Вадим.
Мы чокнулись, выпили. Занюхали портвейн булочками. Помолчали. Я понимал, что у Вадима, никогда не отличавшегося любовью к портвейнам, случилось что-то неординарное. Он пришел ко мне разрешить мучившие его сомнения — укрепиться в каком-то своем внутреннем решении или безвозвратно отказаться от него.
— Ты давно был в Мелешках? — задал я нейтральный, как мне казалось, вопрос и неожиданно попал в точку.
Вадим, до этого в прострации ковырявший вилкой рыбные консервы, отодвинул банку в сторону, поднял глаза от поверхности стола, изучающе, сосредоточенно посмотрел на меня и произнес, без всяких предисловий, то главное, ради чего он и пришел ко мне. Но произнес не как один из возможных вариантов решения, мучивших его вопросов, а как единственно верный:
— Я уволюсь с работы и перееду жить в Мелешки, в монастырь.
— ?!!
— Я вернулся оттуда неделю назад. Это… Это… Это ужасно.
— Что ужасно?
— Все. Буквально все. Я не могу больше жить так, как мы живем — по животным законам.
— О чем ты?
— Ты говорил когда-то, что веришь в Бога…
— Говорил…
— Я не уверен, что ты меня поймешь, но постарайся. Кроме тебя меня никто не поймет. Поднимаясь к тебе по лестнице, я еще не знал, как решить. Сейчас я уже все решил, без всяких обсуждений. Сам. Потому что я должен был сам решить… Но я хочу, чтобы и ты понял меня…
Я видел, что Вадим волнуется. Его волнение передавалось мне. Надо было как-то снять возникшее напряжение. Я поднял бутылку и расплескал по стаканам еще грамм по сто портвейна.
Вадим повертел свой стакан в руках и отодвинул в сторону. Некоторое время посидел молча. Затем, успокоившись и собравшись с мыслями, начал свой рассказ:
— Понимаешь, я очень много размышлял — почему ты, человек образованный и неглупый, веришь в Бога? Я беседовал с баптистами в Олевисте, с православными священниками — не только в Эстонии, но и в России. Прочитал много философской и религиозной литературы. Я искал для себя ответы на вечные вопросы бытия, но я их нигде не находил. После любого, самого умного философа или проповедника, находился другой умник, который опровергал первого, но только затем, чтобы быть опровергнутым третьим. И так без конца. Теории давали пищу уму, но не сердцу.
Однажды на заводе профком организовал экскурсию по северо-восточной Эстонии. Я тоже поехал. Экскурсия была рассчитана на три дня. Для одной из ночевок мы облюбовали живописное место недалеко от большого озера. Названия его я сейчас не помню. Избыток впечатлений, непривычность такого способа ночевки гнали сон прочь. Я решил немного побродить. Откинул полог палатки и вышел наружу. Было удивительно тихо. Только иногда негромко потрескивали искорки догорающего в окружении палаток костра. Я спустился по невысокому пологому склону к озеру. Его поверхность была неподвижна, как застывший кусок олова, и отливала тусклым темно-серым цветом. Луна еще не взошла, и поэтому в глубине озера плавали звезды. Звезды были внизу, у моих ног. Звезды были вверху… Я был совершенно один, в центре мироздания, окруженный ровным, неярким светом бесчисленных светил. И вдруг я отчетливо и ясно почувствовал, что все эти звезды — и сверху, и снизу; и стелющийся по берегам озера низкий туман; и запах костра — весь мир — часть чего-то большего, что находится внутри меня самого. И это большее, то, чем по сути являюсь и я сам, включает в себя всю Вселенную. Она протекает через мое сознание мерцанием светил, влажным ночным воздухом, отсветами костра… И в тот же момент ко мне вдруг ясно и до конца убедительно пришло ощущение важности, неповторимости моей земной жизни. Я понял, что каждая секунда ее бесценна, что я не имею никакого права разменивать ее на сведение счетов с обидчиками, на выяснение отношений с начальством, на мебель, дачу, новый костюм — на все то, что еще недавно составляло суть и смысл моего существования. Я потерял счет времени. Ощущение моей бесконечности, моего единения со всем миром длилось миг или час, я не знаю, но именно в этот момент я осознал реальность существования Бога и необходимость соотнесения своих чувств, дел, мыслей с масштабами своего бессмертного «Я».
Вадим прервал рассказ, задумался, вновь ощутив внутри себя отблески той летней ночи. Я не решался его тревожить вопросами. Он встал из-за стола, подошел к окну и снова повернулся ко мне:
— У каждого человека есть чистая, бессмертная душа. Ты согласен?
— Я никогда в этом не сомневался.
— А почему мы все, созданные по образу и подобию Бога, такие злые? Почему сильные норовят принизить слабых? Почему в мире столько несправедливости?
— Ты забываешь, что помимо Бога есть и Дьявол…
— Нет, нет, — остановил меня Вадим, — и Бог и Дьявол находятся везде, но прежде всего — внутри нас. Человек сам решает, с кем в душе ему жить и чаще всего выбирает Дьявола. Дьявол — это Князь Мира, это все мирское — те инстинкты, страсти, привычки, условности поведения, которые сковывают душу своими узами, лишают ее свободы, мешают ей соединиться с Богом так, как это ощутил я на берегу озера.
Я молча слушал Вадима, решив сначала уяснить суть тех идей, которые толкают его к уходу от реальной жизни в монастырь.
— Человеческие инстинкты вырабатывались и шлифовались тысячелетиями, продолжал Вадим. — Главным шлифовальщиком был и остается его величество Естественный Отбор. Суть его коротко можно свести к тому, что всегда и везде побеждает, а значит, выживает и получает лавры победителя, тот, кто сумел занять более высокое место в иерархии ценностей. Этот закон действовал и действует повсюду, где только произрастают ростки жизни: среди одноклеточных амеб, в царстве растений, в животном мире… Жизнь существует потому, что существует Естественный Отбор. Кто сильнее, хитрее, быстрее, кто умеет объединиться с другими против врага или для добывания пищи — тот побеждает. Кто занимает нижнюю ступень в иерархии обладания жизненно важными ценностями — тот должен уступить, покориться или погибнуть. Жизнь и смерть представляют из себя единое целое. Смерть одних дает пищу, дает жизнь другим. Поэтому общая масса «живого вещества», как утверждал академик Вернадский, неизменна, как бы далеко научные исследования не уходили в прошлое Земли. Ты это знаешь.
Когда много тысячелетий тому назад на планете появился человек, он также был и остается до сих пор частью «живого вещества». Он так же, вкупе со всем живым миром, развивался и развивается благодаря действию законов Естественного Отбора. Однако с самого начала его появления, ему присуще и нечто особое, нечто выделяющее его из числа прочих живых существ — это «вдунутая» в него Богом душа. В момент появления человека на Земле произошло одухотворение живой материи. Бессмертное соединилось со смертным, что обусловило начало мощного геологического процесса, процесса интенсивного, усиливающегося со скоростью возрастания геометрической прогрессии, процесса взаимного воздействия материального и духовного начал.
Наблюдая за людьми, анализируя их поступки, я все больше убеждаюсь. что материальное в этом единстве сплошь и рядом подавляет духовное, принижает его, а значит — отторгает человека от Бога.
— Ты что же, призываешь к массовым самоубийствам, чтобы освободить души от власти плоти? — не удержался я, чтобы ни высказать невольно возникшее предположение.
— Нет. Что ты!? — махнул отрицательно рукой Вадим. — Самоубийство отказ от самого себя, отказ от участия в деле преобразования материи и становления Духа, отказ от Бога. Самоубийство, как и любое убийство человека, — это апофеоз торжества Дьявольского над Божественным.
— Тогда объясни…
— Я объясню. В области Духа степень свободы не зависит от внешнего давления. В любой, даже в самой нелегкой ситуации — в тюрьме, в кандалах, на заседаниях Политбюро ЦК КПСС, человек свободен, свободен выбрать Бога или Дьявола. Выбрав Бога, он освобождается от власти Князя Тьмы, ничто внешнее более не может ограничить свободу его Духа. О том, как выбрать Бога, сказано в Евангелиях. А Дьявол подбирается к нам через наши материальные привязанности. Когда действие законов Естественного Отбора из мира материального переходит в мир духовный, тогда Князь Мира побеждает в наших сердцах.
— Я не понимаю…
— Не перебивай, пожалуйста. Я верю, что ты в силах понять — постарайся сосредоточиться.
Весь опыт моей жизни подсказывал, что среди моего ближайшего окружения не может быть неординарно, глубоко, и при этом с претензией на безусловную истинность, философски мыслящих людей. Да, я верил в Бога, говорил о моей вере с Вадимом. Возможно, в какой-то степени, самим фактом моей веры дал толчок, пробудивший его интерес к религии. Но он, простой инженер-технарь, не имеющий за плечами никакого теологического или высшего гуманитарного образования, берется рассуждать на такие темы! Мало того, собирается не просто ломать свою жизнь, но еще и убедить меня в своей правоте! Тем не менее, я сдержал свои эмоции.
— У животных, — продолжал Вадим, — миллионами лет эволюции выработалось довольно много способов выживания в условиях действия законов Естественного отбора, но почти всех их можно свести к четырем: сила, быстрота, умение объединяться, хитрость (например — мимикрия). У человека эти четыре основных качества, в ходе взаимодействия материального и духовного начал, трансформировались в тысячи разновидностей. Погруженный в их море человек теряет ориентацию и начинает сознательно приглушать звучащий из глубин сознания голос совести, голос своей приниженной, порабощенной Души. Природные инстинкты толкают его быть «сильным» — занимать как можно более высокие места в совокупно значимой для него иерархии ценностей. Физическая сила, сама по себе, в этой иерархии уже не занимает первого места. «Сила» это, прежде всего, деньги (включая все материальные блага, произведения искусства, мускулы и мозги других людей — все, что за деньги приобретается), это власть, почет и уважение в обществе… Чтобы снизить опасность потери своего иерархически значимого положения, а так же в целях достижения больших иерархических высот, требуется постоянно демонстрировать свою силу. Спектр способов демонстрации силы довольно широк — от хамства в автобусе до американских кораблей в Персидском заливе. Я оставляю в стороне обсуждение вопросов о благородстве или неблагородстве задач и способов демонстрации или применения силы — это тема для отдельного разговора. Здесь же я хочу лишь подчеркнуть, что законы Естественного Отбора, с их четким требованием защиты и упрочнения каждым человеком, каждым обществом своего иерархического положения, приводят к выхолащиванию духовного начала в людях. Но это не все. Имея на своем вооружении заводы, фабрики, ракеты, бомбы, компьютеры…, люди, в азарте борьбы за иерархически значимые ценности, не только принижают свое духовное начало, но и представляют реальную угрозу для существования всего «живого вещества» на планете…
— Мне кажется, — попытался я возразить, — тот, кто достигает верхушки иерархии, наибольшей власти и денег, тот, почти всегда, обречен на гибель. Многообразие форм проявления законов Естественного Отбора позволяет действие одних компенсировать другими. В мире нет вечных диктатур. «Слабые» объединяются, и торжеству «сильного» приходит конец…
— Но тогда рождается новая диктатура — диктатура коллектива, — отмел мои возражения Вадим. — Наиболее яркое и устойчивое проявление диктатуры «слабых» — это государственные образования с их законами, нравственными нормами, ограничивающими внутри этих образований возможности для произвола «сильных» по отношению к «слабым». Но если государство родилось как следствие борьбы «слабых» за сохранение и упрочнение их иерархических высот, то само по себе оно уже представляет из себя новую силу, вступающую в борьбу с другими «силами», с другими государствами, и снова — в соответствии с действием законов Естественного Отбора. Между государствами начинаются большие и малые конфликты, вспыхивают войны… В зависимости от внешних обстоятельств внутренняя политика государства по отношению к своим гражданам бывает и жестокой и либеральной. Но неизбежно государство выступает как некая совокупная личность, занимающая верхнее положение в иерархии ценностей, неизбежно подавляет свободу своих граждан.
— А Западные страны? Америка?…
— Капитализм, действительно, предполагает меньший диктат государства над личностью, чем социализм. Хотя согласись, что любые, самые демократические законы, самые вежливые полицейские — это ограничения. Уменьшение диктата государства над личностью дает большую свободу для ведения иерархической борьбы внутри самого государства. При том уровне духовности, который характерен для современного человека, это означает более резкое проявление законов Естественного Отбора, увеличение степени расслоения в обладании иерархически значимыми ценностями между «сильными» и «слабыми». Социализм и капитализм одинаково противостоят духовности человека и, наращивая мощь применяемых в иерархической борьбе средств, одинаково угрожают существованию мира в целом).
— Но при чем тут монастырь?!
— Как при чем? — удивился Вадим. — Неужели ты не понимаешь, что единственный шанс остаться самим собой, остаться духовно свободным — это отказ от подчинения своего Духа действию законов Естественного Отбора?
— Ты хочешь сказать, что переселяешься в монастырь, чтобы легче справиться со своими природными инстинктами и страстями? что ты перестанешь стремиться к любым видам наград (включая улыбку благодарности) и даже к мало-мальски сносному материальному благополучию?
— Именно так.
— А если все люди последуют твоему примеру, то на Земле воцарится Рай? — поинтересовался я.
— Люди никогда не изменят своей ориентации на иерархию, но в идеале, чисто теоретически, ты прав.
— Но это абсурдно! Это будет мертвая, безрадостная, нищенская жизнь!..
— Подожди! — перебил меня Вадим. — Так может говорить только тот, кто не пробовал жить такой жизнью хотя бы в мечтах. Люди боятся поступать так, как их учил Христос:
«если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною»(Мф. 19.21)
Люди боятся бедности. Они видят в ней тяготы и лишения. Но такова бедность лишь для того, кто имеет или жаждет иметь богатства. Добровольная бедность, освобождение от власти богатства, власти силы (силу силой можно отнять — отсюда вечный страх) — это нищета во имя духовной свободы, нищета духа.
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное»(Мф.5.3)
Эта нищета спасает человека от страха, спасает от произвола и унижения. Человек обретает свободу от постоянной заботы о сохранении и приумножении имущества и все время может посвящать Богу.
Признаться, проповедь нищеты, как высшего блага, невольно вызвала во мне прилив раздражения. Я не сдержался и, перейдя на несколько повышенный тон, заметил:
— Если все будут нищими, кто будет работать? Это первый вопрос. И второе — крепкий, здоровый, неглупый бугай, вроде тебя, собирается жить за счет подаяний, за счет труда других, в том числе и более слабых, не таких умных людей. Неужели твоя Совесть не возмущается?
— Но «нищий духом»…
— Извини, но я первый плюну в протянутую тобой руку, — резко перебил я Вадима.
— Но «нищий духом», — продолжил он, сдерживая себя от резкости в ответ на резкость, — это вовсе не тот, кто ничего не делает и живет за счет ближнего. Апостол Павел говорил, что
«..если кто не хочет трудиться, тот и не ешь»(II Фесс. 3. 10).
Надо трудиться, но себе оставлять ровно столько, сколько необходимо для того, чтобы обеспечить жизнедеятельность организма, остальное отдавать нуждающимся, ибо сказано:
«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут»(Мф.6.19)
«…не заботьтесь и не говорите: „что нам есть?“ или „что пить?“ или „во что одеться?“»(Мф.6.31).
«Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все вам приложится»(Мф.6.33)
— Но если у тебя не будет запасов на черный день, то ты при первых же ударах судьбы протянешь ноги!
— Бог не оставит. Я не намерен специально подставлять себя под удары судьбы — истязать тело голодом и холодом. Но изменять своему Духу ради тепла и сытости тоже не намерен. «Сытость — не выше Человека» — так, кажется, у Горького? И кроме того, ты знаешь, что среди тяжких испытаний рождается духовный подъем.).
— Твоим рассуждениям мог бы позавидовать сам Франциск Ассизский, ) отвесил я Вадиму любезность.
— Спасибо. Я рад, что ты оставил свои упреки.
— Но освободившись от власти денег, ты еще не освободишься от самого себя, от естественного стремления хоть в чем-то возвыситься над другими. Стремления, которое Естественный Отбор запрограммировал в твоем подсознании. Ты понимаешь, что каждый из тысяч твоих предков выжил и смог вырастить наследника благодаря тому, что жил в соответствии с законами природы, законами Естественного Отбора? Их гены будут вопить у тебя в крови о жажде реваншей, жажде мщения… Не будешь же ты заменять кровь на воду?
— Ты ждешь от меня искренности?
— Разумеется.
— Я не знаю, удастся ли мне достичь идеала, ибо идеал — это Христос. Он указал путь, и я буду молиться, чтобы Он укрепил мой дух, научил смирению, дал силы идти по Его пути.
— Ну а где ты будешь жить? Чем зарабатывать на жизнь? Монастырь в Мелешках давно закрыт…
— Я договорился об обмене своей двухкомнатной квартиры в Кохтла-Ярве на маленький домик с печным отоплением в Мелешках. Придется немного доплатить, но деньги у меня уже есть. Поживу пару месяцев в домике, приведу в порядок одну из келий в южной части монастыря, где стены спускаются к реке. Место на отшибе. Тишина. Спокойствие. Там же, в монастыре, буду работать дворником. С властями уже договорился — проблем нет.
Ночь подходила к концу. На столе оставалась недопитая бутылка портвейна, булочки… Много вопросов еще было не обговорено, но я понимал, что никакие доводы рассудка не заставят Вадима отказаться от принятого им решения. Да и не мог я так, с налету, не обдумав предварительно для себя все аргументы «про» и «контра», сказать ему что-то весомое, убедительное, что поколебало бы его решимость. Потом, где-то через пару дней, такие аргументы нашлись, но некому уже было их выслушивать. А может они только для меня казались убедительными? Не знаю. С тех пор прошло пятнадцать лет. За все это время я ни разу не был в Мелешках. Где сейчас Вадим? Что с ним? Как изменились его взгляды на жизнь? его убеждения?…
* * *
Сейчас, расхаживая по своей квартире, вспоминая Мелешки, монастырские стены, берега Югони, Вадима; размышляя над Яшиным предложением; понимая, что мне представляется уникальный шанс побывать в городе моего детства и, может быть, встретиться с Вадимом, я, тем не менее, не мог придти к однозначному решению. При моих более чем скромных доходах, разовый оклад в 3000 крон и суточные, в дополнение к возможности бесплатно съездить в Мелешки, были бы тоже очень кстати. Но ради этого я должен в течение двух недель работать на Яшу, согласиться быть от него материально зависимым. У него удивительный талант — не упускать ни одного случая, чтобы не подчеркнуть свою значимость, свое главенствующее положение в чем-либо. Но не это было основное, что мешало согласиться с Яшиным предложением. Меня угнетала, мне была неприятна сама идея восхваления в монастыре личности ограбившей город. Последствия спровоцированной Яшей в Мелешках медной лихорадки исчисляются миллионами долларов ущерба. Русские князья во времена Золотой Орды не платили такой дани в ханскую казну! Руководство номерного завода, после резкого снижения объемов Государственных заказов, ничего не предпринимало для поиска новых заказчиков, перепрофилирования цехов на выпуск продукции пользующейся спросом, потому что и генеральный директор и начальники цехов, потеряв голову от баснословных, по тем временам, Яшиных денег, занимались изъятием из производства и со складов цветных металлов. Которые потом они старались продать непременно нелегально, без документов, за наличный расчет, ибо в этом случае деньги поступали не на расчетный счет завода, а в карманы руководства. Разумеется, цены при этом Яша устанавливал многократно ниже официальных, но и официальные цены для него были в полтора-два раза меньше, чем те, по которым он поставлял металл в Германию. Тысячи рабочих завода, и раньше работавших без стабильной загрузки, с перебоями, за мизерную, нерегулярно выплачиваемую им заработную плату, оказались перед выбором: либо еще туже затягивать пояса, наблюдая как начальство распродает металлы и тем самым лишает их надежд на обеспечение работой в будущем, либо самим подключаться к процессу разворовывания заводского добра. Добрая половина, если не больше, выбрала второй путь. Это была золотая пора для открытых Яшей по всему городу пунктов скупки металлолома. Эйфория в городе прошла, когда Яша увез последний грамм меди. Наступило протрезвление. Остались недостроенными особняки в центре города. Кого-то сняли с работы, кто-то сам поспешил перебраться на новое место. Несколько мелких «металлистов», попавшихся на краже нержавеющих емкостей в гальваническом цехе, были определены на казенное обеспечение в местное пенитенциарное заведение. Жизнь на заводе почти полностью замерла, а с ней замерла и жизнь в городе, так как платежеспособность горожан и девяносто девять процентов объема городского бюджета зависели от положения дел на номерном заводе. Многие горожане, как после нашествия Батыя, в поисках лучшей доли покинули родной город. Среди них были моя сестра с мужем и сыном.
Говорят, интеллигент соткан из сомнений.
Я поднял трубку телефона, набрал Яшин номер, чтобы сказать все, что я про него думаю и отказаться от сомнительной чести быть его наемным консультантом. Вместо Яши ответил автоответчик. Я пересек несколько раз по диагонали комнату и, через некоторое время, попробовал снова перезвонить. Результат тот же. И тогда во мне заговорила кровь интеллигента. Я стал сомневаться.
Какими бы не были отвратительными поступки Яши и их последствия, он стал задумываться о Боге. Пусть спьяну, но он пожертвовал деньги на строительство церкви. Деньги немалые. Да, у него масса пороков. Но не порочен ли был гонитель христиан Савл, ставший затем апостолом Павлом? А Мария Магдалина? Фарисеи обвиняли Христа, что он проводит время с мытарями и грешниками. На что он им отвечал, что
«не здоровые имеют нужду во враче, но больные»(Лук.5.31)
Яша такой же больной. Чем он хуже убивавшего христиан Савла? Но от того Христос не отвернулся с презрением. Какое право тогда имею это делать я? Кто я такой, чтобы судить других людей? наказывать Яшу своим отказом? Ведь сказано:
«Не судите, да не судимы будете». «Мне отмщение. Я воздам».(Рим. 12.19)
В конце концов я устал от бесконечных сомнений, колебаний и, уже далеко за полночь, лег спать, так и не решив для себя, как поступить.
Утром следующего дня, перед выходом на работу, я позвонил Яше еще раз, дождался щелчка автоответчика и оставил для него на пленке информацию: «Согласен. Оклад ноль. Суточные ноль. Предупреди о точной дате отъезда, чтобы я мог своевременно оформить отгулы на работе.»
В тот же день мы встретились с Яшей снова. Он настаивал, чтобы я не отказывался от предлагаемой им оплаты. Извинился, что с его стороны размер оклада был непродуман в достаточной степени, и что, если я оскорблен его незначительностью, то это сугубо от его, Яшиной, некомпетентности. Сходу предложил увеличить оклад до пятнадцати тысяч крон. Я не стал ему объяснять, что не хочу брать от него деньги. Взять их для меня означало войти в Яшину команду, вместе с ним нажиться на ограблении Мелешков (не грабил бы он Мелешки, не было б у него таких денег). Все эти тонкости я оставил при себе. А Яше сказал, что у христиан не принято брать с учеников плату. Чем поверг Яшу в крайнее изумление. Он недоверчиво посмотрел на меня, полагая, что это какой-то розыгрыш с моей стороны, но не обнаружив каких-либо намеков на подвох, рассмеялся и сказал, что впервые сам становится объектом проявления благотворительности. Затем хлопнул меня по плечу — «Договорились!» — и протянул руку, чтобы скрепить условия сделки рукопожатием.
Глава 3
«Путевые заметки»
8 июня 1998 года. (Москва и до Москвы)
Сегодня в семь утра мы выехали на Джипе из Таллинна. Кроме меня и Яши в поездку отправились два водителя-охранника. Одного я уже встречал в Яшином офисе и за глаза окрестил Джеймсом Бондом. Пусть это имя и останется за ним. Тем более, что он к нему отнесся благожелательно. Второго звали Олег. Он был несколько более упитан, чем Джеймс, но производил впечатление приятного человека.
Ехали довольно быстро. Вопреки ожиданиям, границу пересекли без задержек. Скорость на трассе почти постоянно держали больше ста, поэтому уже в шесть вечера пересекли кольцевую трассу и углубились в лабиринт Московских улиц.
Дорожное движение в Москве напоминает таллиннское в час пик, когда надо добраться из Копли в Ласнамяэ, но водители более нахальные чем у нас и поэтому потери нервных клеток в расчете на километр дороги несопоставимо выше. За что они так не любят друг друга? Непонятно. Преимущество на дороге всегда за тем, кто сильнее и наглее. Слабаки-пешеходы — объекты всеобщего презрения. Даже на пешеходных дорожках, обозначенных «зеброй», их со всех сторон обтекают потоки машин, а наиболее нервные водители жмут на кнопки клаксонов — убирайся с перехода, чтоб духу твоего здесь не было! Все перестроения на улицах с многорядным движением осуществляются путем постепенного оттирания машин из соседнего ряда под угрозой столкновения. Естественно, в этом случае преимущество за грузовым транспортом и автобусами. Еще один способ «самоутверждения»: какой-нибудь тихоход залезает в левый ряд и на протяжении нескольких кварталов демонстрирует свое жлобство, с ухмылкой наблюдая, как справа его объезжают вереницы машин.
За рулем нашего Джипа был Олег. Яша должен ему бюст в своем офисе поставить за то, что тот довольно быстро приспособился к особенностям московского дорожного движения и через сорок минут после пересечения границы Москвы доставил нас к подъезду одного из старых домов на Рождественском бульваре. Нас разместили в двух великолепных квартирах. Яше с Джеймсом досталась трех-, а нам с Олегом двухкомнатная, но мы не в обиде. Сейчас я сижу в высоком кожаном кресле за старинным дубовым секретером и пишу эти строки.
Несколько слов о наших планах. В дороге мы с Яшей довольно подробно обсудили маршрут поездки. К сожалению, мое предложение — ехать в Москву через Печоры, посетить Псково-Печерский монастырь, затем Святогорский монастырь в Пушкинских Горах, далее познакомиться с архитектурой и ходом реставрационных работ в Ново-Иерусалимском монастыре — не прошло, так как у Яши на девять часов вечера была запланирована деловая встреча в ресторане Прага. Пришлось гнать кратчайшим путем, без всяких экскурсий, через Нарву. Но зато он довольно благосклонно отнесся к идее завтра, по пути из Москвы, завернуть в Сергиев Посад, побродить по Троице-Сергиевой лавре, познакомиться с архитектурой и укладом жизни монастыря, побеседовать с монахами. В Ярославле запланировали осмотреть Толгский монастырь, а на ночь остановиться в Рыбинске, где Яша намеревался встретиться с руководством акционерного общества «Рыбинские моторы». От Рыбинска в Мелешки можно добраться часов за восемь, если дороги позволят.
Помимо обсуждения маршрута разговор зашел о различиях между православием, католицизмом и протестантизмом.
Я с равным почтением отношусь ко всем трем ветвям Христианства, поскольку в основе каждой из них заложено Евангелие, все они имеют общие цели и хоть и разные по внешним проявлениям, но чрезвычайно близкие по внутреннему содержанию средства для их достижения.
Яша, увы, не разбирая внутреннего смысла церковных обрядов, их связи с исторически сложившимися особенностями церковной жизни, усвоил лишь внешние различия, тут же растолковав их в полном соответствии с иерархическим видением мира.
Православие он назвал самой главной религий всех времен и народов. Православные храмы самые пышные и изнутри и снаружи, в них находится больше всевозможной утвари, предметов культа. Верующие могут поклоняться не только Богу и Святым угодникам, но и иконам, которые каждый может лицезреть своими глазами. Патриарх в православной церкви — живой и одушевленный образ Христа, в словах и делах выражающий истину!
Католицизм он поставил на второе место, потому что там и внешней позолоты меньше, и Папа Римский — не живой образ Христа, а всего лишь Его наместник на Земле.
Протестантизм, с его «бедными» храмами, с отсутствием какого-либо Иерарха, близкого по чину к Спасителю и вообще отрицанием института священства (человеку не нужны посредники для общения с Богом!), оказался на третьем месте.
Я думал Яша шутит, распределяя религии по рангам, но он не шутил. Он не мог причислить себя к разряду верующих без того, чтобы не быть убежденным, что та вера, которую он принимает, самая главная. У него была удивительная способность — все расставлять по ранжирам и, если оказывалось, что Яша, по каким-то своим качествам, не дотягивает до верхнего ранжира, то он немедленно стремился исправить это положение.
Оставшуюся, и причем большую, часть дороги не он слушал информацию, собранную мной в соответствии с принятым перед поездкой соглашением, а я вынужден был слушать его рассуждения об особой роли православия, как выразителя души русского народа, о нашей Богоизбранности, мессианстве…
— Яша, — попытался я вначале приостановить его патриотический порыв, автокефальная) православная церковь имеется не только в России, и не только у славянских народов. После России автокефалию получили и Грузинская, и Румынская церкви. У каждой есть свой патриарх…
— Но — после! — перебил он меня. — После России!
— Яша, — пробовал я перейти на милый его сердцу язык цифр, — Задолго до появления Русской православной церкви существовали четыре взаимно независимых патриархата: Константинопольский, Александрийский, Антиохийский и Иерусалимский. Московский патриархат получил автокефалию в 1589 году. Он стал пятым…
— Пятое место было раньше, — безапелляционно парировал Яша мои возражения. — Сам говорил, что русская православная церковь самая большая из православных церквей, а значит самая сильная, самая главная, и давно перешла на первое место!
Я понял, что его не переубедить. От меня он слышит только то, что хочет услышать, что можно интерпретировать в пользу уже сложившихся убеждений. Остальное — проскакивает мимо ушей. Трудно спорить с человеком, который мыслит только иерархически, не признавая даже за разноплановыми явлениями возможность несопоставимости или равнозначности.
9 июня 1998 года. (Сергиев Посад)
Яша вернулся с деловой встречи в ресторане Прага лишь под утро и сразу завалился спать. Проснулся он далеко за полдень, поэтому из Москвы мы выехали поздно. В Сергиев Посад приехали в пять часов вечера.
На широкой площади перед главными воротами монастыря тут и там раскинули свои товары бизнесмены-лоточники, предлагая туристам и паломникам различные сувениры, иконы, открытки с видами монастырских построек, цветные буклеты…
Внутри монастыря, за его высокими стенами, народу еще больше. Здесь каждый камень дышит историей государства Российского, историей Русской православной церкви. Блеск и великолепие архитектурных шедевров соперничает с блеском и великолепием внутреннего убранства храмов. К ряду хозяйственных построек, монастырским кельям и корпусу семинарии доступ любопытствующих ограничен. Яша решил, что нас этот запрет не касается. Под его руководством мы довольно благополучно миновали ряд запретных зон, но на подступах к семинарии нас очень вежливо остановил один монах и попросил вернуться назад, присоединиться к толпе более дисциплинированных туристов и паломников. Яша в попытках пролезть туда, где позволено быть только избранным, принялся врать, что у него есть сын, который якобы жаждет поступить в семинарию. Он, Яша, как отец, хотел бы для себя уяснить — чему там могут научить сына? Каким человеком, с какими знаниями вернется сын домой? Вряд ли монах поверил Яшиному красноречию, но обратно не погнал. Предложил присесть на лавочку и подождать, а минут через пять привел к нам мальчика-семинариста и попросил его рассказать нам о задачах семинарского и монастырского образования.
Я не знаю, все ли семинаристы такие умные, каким оказался тот мальчик, но его, а, скорее всего, его учителей, мысли и рассуждения о видах и задачах образования показались мне настолько интересными, что я конспективно, что сумел запомнить, записал их как информацию для дальнейших размышлений.
О задачах образования.
Образование условно можно разделить на три вида.
Первый вид — светское образование. Человек учится читать, писать; развивает свой ум; приобретает знания из географии, алгебры, физики и т. п. Такое образование ничего не говорит человеку о путях к совершенству и тем более не дает ему знаний, как идти по этим путям. Оно нейтрально по отношению к добру и злу. Развитый ум и светские знания можно с успехом использовать для более изощренного удовлетворения своих страстей, что и наблюдаем мы очень часто в современном мире.
Второй вид — внешнее нравственное, религиозное образование.
Человек изучает различные системы философии, психологии и нравственности; Святые Писания, творения Отцев церкви, богословие… Но изучает все эти предметы поверхностно, одной памятью, то есть — внешне. Такое образование дает человеку внешнее абстрактное знание о том, что есть добро и зло, но так же, как и первый вид образования, не учит его идти по пути достижения совершенства.
Третий вид — образование внутреннее, духовное. Религиозные и нравственные истины постигаются не умом и памятью, а сердцем человека. Человеку дается возможность ощутить их опытным путем. Духовное образование, направленное к сердцу, позволяет ему очиститься от всего мрачного, унылого, греховного, запечатлеть в Душе образ Христа и ощутить чистое радостное чувство Богоподобия. Через свет Богообщения человек достигает Боговселения. «Я лоза, вы ветви: пребудете во Мне и Я в вас», — говорит Христос. «Не весте ли, яко храм Божий есте, и Дух Божий живет в вас» (1 Кор. 3. 16.) Можно много говорить о благодати, но постичь ее можно лишь опытным путем — сравнивая состояние своего внутреннего «Я», своей души в благодатном и безблагодатном состоянии. Можно заучить фразу: «Блажени плачущии, яко тии утешатся», но только умеющий плакать, знает блаженство слез.
Любое знание лучше усваивать тогда, когда ни что не отвлекает познающего от предмета познания. Красоту цветка замечаешь, рассматривая цветок, а не вращая глазами по сторонам. Вкусом меда насладишься тогда, когда он не смешан ни с кислым, ни с горьким, ни с соленым. Церковное пение или музыку Баха приятнее слушать в тишине, а не на рынке, торгуясь о ценах на картошку. Без удаления от помех, без сосредоточения не изучишь толком ни арифметики, ни Закона Божьего. Духовное образование более других требует сосредоточения. Чтобы познать себя надо удалиться от всего, что отвлекает, удалиться от страстей мира сего. Именно с этой целью отрок Варфоломей ушел в лесную пустыню, обрел в ней духовную свободу и, приняв при постриге имя Сергия, стал основателем Троице-Сергиевой лавры. Именно с этой целью ежегодно приходят в монастыри тысячи людей, жаждущих самопознания, жаждущих на себе ощутить сладость единения с Богом.
Всякое знание легче усвоить, если рядом есть опытный учитель, наставник. Под руководством учителя, благодаря его опыту, выработанным методикам обучения, обучающийся скорее достигнет существующих вершин в познании предмета и скорее получит возможность идти дальше самостоятельно или в единстве с другими пионерами-исследователями. Это касается всех видов образования. Найти для себя чуткого, опытного духовного наставника гораздо важнее, чем попасть к хорошему учителю танцев или преподавателю английского языка. Но в современном обществе учителя танцев и иностранных языков ценятся гораздо выше, чем духовные наставники. Надо ли говорить, насколько это опасно для человеческого общества в целом? Семинаристы, в какой-то степени, находятся в привилегированном положении. У многих из них духовными наставниками являются преподаватели семинарии. В этом преимущество семинарии перед другими учебными заведениями. В монастырях духовными наставниками являются старцы. Ф. М. Достоевский неоднократно встречался и беседовал со славившимися своей мудростью и «учительностью» старцами Оптиной пустыни. Если вы читали роман «Братья Карамазовы», то можете вспомнить, что рассказывал писатель о старцах). В миру, реже, но тоже можно найти людей свободных духом, нравственно сильных. Внешне их отличает кротость в обращении с ближними, чистота и какая-то детскость во взгляде незамутненных безумием страстей глаз.
Беды современного общества в том, что все внимание уделяется только первым двум видам образования. Оттого у наших современников, как правило, переразвит рассудок и недоразвиты возвышенные чувства сердца. Они считают их чем-то второстепенным. Прислушайтесь к разговорам людей. Студенты говорят об экономике, интегральных уравнениях, изучении иностранных языков. Инженеры рассуждают о компьютерах, программном обеспечении, Интернете. Домохозяйки обсуждают рецепты кулинарных блюд… Услышите ли вы где-нибудь беседу о том, как отделаться от тщеславия и победить гордость, как научиться искренней и горячей молитве, любви, состраданию…? Можно знать умом Библию, теологию, оккультизм и быть мерзавцем из мерзавцев. Знания ума — это одно лишь любопытство. «Нужно умом в сердце стоять». Один старец говорил: «Вот у него ум, вот — сердце, а между ними каменная стена.» Разрушить эту стену — вот в чем задача образования.
Семинарист, видя мою заинтересованность, рассказывал нам о видах образования достаточно долго. Потом, спохватившись, надумал было что-то и о жизни в семинарии рассказать, но время было позднее, к вечерней трапезе опаздывать было нельзя, его окликнул кто-то из друзей и он, извинившись за то, что не успел в достаточной мере полно осветить все интересовавшие нас вопросы, побежал догонять свои семинарские дела.
Нам тоже надо было спешить. Мы хотели еще до захода солнца быть в Рыбинске.
Прощай, Сергиев Посад! Вновь дорога побежала под колеса нашего Джипа, то вытягиваясь впереди прямой серой лентой, то изгибаясь дугой в обход исторических центров земли Русской. Ростов Великий мелькнул силуэтом белоснежных храмов и кремлевских стен с правой стороны дороги, когда она разворачивалась в сторону от озера Неро. Переславль-Залесский и Плещеево озеро — родина Русского флота, остались от трассы чуть левее. Ярославль мы пересекли по диагонали, но нигде не останавливались. Толгский монастырь, расположенный за городом, на левом берегу Волги, оказался, при нашей спешке, совсем не по пути. В десять часов вечера мы прибыли в Рыбинск.
10-11 июня 1998 года. (Рыбинск)
В среду с утра Яша пошел на встречу с руководством акционерного общества «Рыбинские моторы». Я оказался предоставлен на целый день самому себе и поэтому не преминул возможностью подробнее познакомиться с городом. Тем более, что случай подарил мне прекрасного гида в лице Михаила Александровича Поцелуева, местного энтузиаста-краеведа, с которым я познакомился в вестибюле бывшего здания хлебной биржи (там сейчас находится городской музей). От него я услышал много интересных историй о городе — его прошлом и настоящем, о горожанах… Он же познакомил меня с Верой Васильевной Акаткиной, женщиной нелегкой судьбы, бывшей жительницей Мологи.
Поскольку Яшу задерживают в городе коммерческие дела, у меня есть время более подробно зафиксировать на бумаге некоторые размышления, рожденные впечатлениями от всего увиденного и услышанного здесь в течение этих двух дней.
Судьба Рыбинска оказалась во многом схожа с судьбами сотен других российских уездных городов, в которых вся инфраструктура строилась вокруг деятельности гигантов военно-промышленного комплекса. В Рыбинске темп жизни определяли два номерных завода — двадцатый и тридцатый, на которых работало в общей сложности свыше шестидесяти тысяч человек. Началась перестройка. Объемы госзаказов уменьшились. По инициативе Москвы номерные заводы были преобразованы в акционерные общества. Однако структурные перемены не увеличили загрузку производственных мощностей. Затем медная лихорадка немного взбудоражила кровь и несколько ускорила уже начавшийся процесс расслоения общества на бедных — тех, у кого нет нужных связей, инициативы, предприимчивости, умения воровать, и богатых — тех, кто обладает вышеперечисленными достоинствами в разной степени их сочетания. Местные предприниматели стремились обеспечить себе безбедное существование только на ближайшее будущее, не имея достаточных средств, а главное, уверенности в стабильности реформ, чтобы инвестировать создание новых рабочих мест в перспективе их окупаемости через пять-десять лет. Дирекция номерных заводов оказалась больше озабоченной строительством своих особняков в центре города, чем положением дел на возглавляемых ими предприятиях. Для большинства остальных горожан, в связи с катастрофическим отсутствием работы на основных рабочих местах, главным подспорьем в борьбе за выживание стали дачные участки и огороды.
Там где наплевательски относятся к людям, там наплевательски относятся и к их прошлому. Процветающий, богатый купеческий город, славный не только торговлей и ремеслами, но и крепостью православной веры, благотворительностью ) — таким был Рыбинск до революции. Всего за тридцать послереволюционных лет закрыли все благотворительные учреждения, монастырские подворья, Евангелистко-лютеранскую кирху, из восьми действовавших в городе православных церквей осталась только Георгиевская, расположенная у входа на городское кладбище. Софийский женский монастырь, располагавшийся ранее за чертой города, был превращен в городскую тюрьму, в которой и поныне содержаться заключенные (горожане ее называют «Софийка»). В стенах этой тюрьмы перед войной погиб мой дед, осмелившийся сказать в присутствии соседей, что до революции рабочие и крестьяне жили лучше, чем живут они сейчас, при Советской власти. Наряду с другими храмами не избежал общей участи и символ города, его украшение, Спасо-Преображенский собор. После войны там был госпиталь, потом собор пустовал, а в нижней части цоколя колокольни работал пункт приема стеклотары. Лет двадцать пять тому назад в соборе начались реставрационные работы). Но только год назад в одном из его пределов стало возможным возобновить богослужения, но до былого великолепия храму еще очень далеко). Сквозняки и сырость гуляют по его залам. А по городу, как в тридцатые годы, гуляет ветер разрушений. В историческом центре идут под снос старинные купеческие дома. Говорят, это делается из расчета экономической целесообразности — новое здание построить дешевле, чем реставрировать старое. Может кому-то из городских чиновников и есть от такой «экономии» прямая выгода, но горожане более нуждаются в другой выгоде вновь ощущать в своих сердцах гордость за родной город, за его историю, за красоту его улиц, парков, площадей. Ощущать свою причастность к этой истории. Все это создано их руками, руками их дедов и прадедов. В стены городских домов, в изразцы фасадов, в кружева оконных переплетов вложены частички их веры, надежды, любви. Разве не это ощущение причастности, единства разных поколений, помогает обрести чувство внутреннего достоинства, чувство уважения к себе, к своим соседям? Внутреннее достоинство, уважительное отношение друг к другу были характерны для жителей далекого богатого дореволюционного Рыбинска. Надо ли говорить, что поэтому и воровства, и насилия, и мата, и грубости тогда было меньше? В современном Рыбинске, пока власти самоутверждаются, и достоинство, и гордость, и уважение покоятся под обломками зданий. Впрочем, мой гид рассказывал, что еще есть и такие горожане, которые становились под ковш бульдозера, занесенный над старинным купеческим домом. Может и не все потеряно? Дай Бог, чтобы этим горожанам хватило сил и разума отстоять Рыбинск от разгула разрушителей.
Особая страница в истории многих приволжских городов, и Рыбинска в частности, — воплощение в жизнь Ленинского плана ГОЭРЛО. Грандиозность замысла была призвана еще более упрочить власть большевиков. Разве имели какое-либо значение перед Его сияющими высотами судьбы отдельных людей? Да что там отдельных людей — целых деревень, сел, городов?… Рыбинск последнее прибежище памяти о затопленном на дне Рыбинского водохранилища городе Мологе. Над ее широкими улицами, над разрушенными стенами Афанасьевского монастыря с его величественными храмами, над руинами Вознесенской и Воздвиженской церквей, Богоявленского и Воскресенского соборов, над сквером, над «Манежем», над опустевшими домами, над Базарной площадью гуляют волны Рыбинского моря.
Только маленькая часовня в Рыбинске да разобранные по бревнышкам, сплавленные по Волге и собранные заново на ее левом берегу недалеко от Рыбинска жилые деревянные дома напоминают о затопленном весной 1941 года старинном русском городе.
Сейчас у нас в Прибалтике отдельные политики все еще нет-нет да пытаются придать большевистскому режиму национальную окраску. Делается это путем спекуляций на слезах и горе десятков тысяч граждан Эстонии, Латвии, Литвы, подвергшихся насильственной депортации в 1940 и 1949 годах. В России тоже иногда раздаются голоса местных националистов, которые видят причины Октябрьского переворота в неком жидо-массонском заговоре (евреи виноваты!). Приходилось слышать и разговоры о том, что если б не латыши со своим стрелками, то большевики не удержались бы у власти (один только Петр Магго около десяти тысяч человек расстрелял!). Так можно и полякам предъявить претензии за Дзержинского, грузинам за Берию и Сталина, эстонцам за гибель армии Юденича, а с мирового пролетариата вообще должен быть спрос особый…
Все это мерзко и отвратительно. Октябрьский переворот, Гражданская война, политика репрессий не имели и не имеют национальности. Они были для всех одного — кроваво-красного цвета. Кощунственно сравнивать по национальному признаку или по гражданству — чьи слезы были более соленые: депортированного в Сибирь эстонского хуторянина или жителя города Мологи? Какой национальности были 150 тысяч политзаключенных, работавших на строительстве Рыбинского гидроузла? До какой степени надо быть отравленным ядом национализма, чтобы делить их на «своих» и «чужих» по цвету волос, размеру черепа, разрезу глаз? Я знаю только то, что и эстонский хуторянин, и горожанин из Мологи, и заключенный Волглага были живыми людьми. Каждый из них также, как и каждый из нас, был создан по образу и подобию Божиему.
Законы Естественного Отбора всегда бесчеловечны, а среди людей они еще довольно часто до отвращения мерзки и уродливы. В мирное время мирных жителей выгоняли из домов с тем, чтобы ни они сами, ни дети их, ни внуки никогда не увидели тех мест, в которых находятся могилы их предков. В мирное время от недоедания, холода, унижений, непосильного труда ежедневно погибало по сотне и больше заключенных Волглага. В поселке Переборы, недалеко от Рыбинска, под сочной зеленой травой бывшего стрельбища ДОСААФ находятся их безымянные могилы… Память о всех репрессированных должна не разъединять, а объединять народы, чтобы в отношениях между людьми правили Божеские Законы, а не Естественный отбор по праву силы и наглости.
13 июня 1998 года. (Деранька)
Сейчас семь часов утра. Наш Джип стоит в десяти метрах от шоссе, посередине небольшой, залитой водой лужайки. Слева от нас лес. Справа, через дорогу, тоже лес. Лес спереди и сзади на десятки километров вокруг. Впрочем, все по порядку.
Вчера мы выехали из Рыбинска только в час дня, так как с утра у Яши снова были какие-то встречи с рыбинскими бизнесменами. Яша хотел непременно к ужину быть в Мелешках, поэтому, несмотря на плохое состояние дорог, Джеймс вел Джип со средней скоростью около 100 км/час. От Рыбинска до Череповца добрались примерно за два часа. Далее, километров через сорок, дороги стали значительно хуже. Местами встречались участки, где колдобин было больше, чем ровного асфальта. Джеймс, виртуоз своего дела, всегда интуитивно выбирал в их лабиринте наилучший путь. Мы стремительно удалялись от цивилизации. Встречные машины становились редкостью… Как и откуда материализовались груженый пустыми бочками ГАЗ-53 и Запорожец, летящие на нас параллельно друг другу, перекрывая собой все пространство шоссе, остается загадкой. Джеймс резко крутанул баранку влево. (Если бы он попытался уклониться от столкновения в правую сторону, то Джип не преминул б врезаться в частокол стоящих там вплотную к шоссе деревьев.) Скользнув по низкой насыпи и подминая под себя траву, машина запрыгала по кочкам, стремясь поочередно завалиться то на один, то на другой бок. Джеймс и в этой ситуации оказался на высоте — удержав колеса прямо и тем самым не дав им увеличить величину опрокидывающего момента. Все произошло настолько стремительно, что никто даже не успел испугаться. Только, когда Джип встал, мы поняли, что чудом остались живы и невредимы. Джеймс с Олегом, открыв дверцы, спрыгнули на землю. Грузовик и Запорожец стояли метрах в двадцати от поворота, из-за которого выскочил наш Джип. Яшины охранники, хлюпая в туфлях по воде, выбрались на шоссе. Запорожец дал задний ход, чтобы подъехать к ним поближе. Водитель «Газона», который и был главным виновником происшедшего, так как обгонял Запорожец, не имея запаса видимости дороги перед крутым поворотом, снова вскочил на подножку, юркнул в кабину и — поминай, как звали. Джеймс с Олегом попытались организовать за ним погоню, но Запорожец больше семидесяти не давал, да и хозяин, глядя, как Джеймс насилует старенький мотор, ни на секунду не ослабляя давления на педаль газа, без конца стонал и умолял ехать тише — а то поршня от нагрева заклинит.
Вернулись они, естественно, ни с чем. Посовещавшись решили, что я и Джеймс останемся в машине, а Яша с Олегом поедут на Запорожце в какую-то глухую деревеньку со странным названием — Деранька, где, по утверждениям водителя Запорожца, можно найти трактор и все необходимые к нему причиндалы, чтобы вытянуть Джип на шоссе.
Подбросив Яшу с Олегом до Дераньки, водитель Запорожца оставил их беседовать с местными специалистами, а сам потихоньку смотался на своем стальном коне в неизвестном направлении.
Специалисты в МТС только что закончили свой трудовой день. Была пятница. Несколько человек получили какую-то премию. В раздевалке, на заваленном окурками столе уже стояли три бутылки водки и стаканы. Из- под стола выглядывала табуретка, поверх которой валялась засаленная рабочая куртка. В ее складках лежали несколько отваренных «в мундире» картофелин и соленые огурцы. Народ приготовился к самому главному в их жизни действию, ради которого они и работают и бьются с женами смертным боем. В такой обстановке Яшина просьба о помощи ничего кроме возмущения не могла вызвать.
— Не, не, мужик. Ты че? Рабочий день кончился… Имеем полное право…
— Я заплачу! — горячился Яша. — Хотите доллары, хотите рубли…
— Не, мы «за так» не работаем… Есть законы. Есть порядок…
Какое «за так», если Яша, по его словам, предлагал любому из них, за два-три часа работы более, чем полугодовой оклад! Но «гегемон» больше всего на свете хотел выпить законные двести грамм. Им всем в тот момент было глубоко плевать на то, что за щедрые Яшины деньги можно и жену приодеть, и детей побаловать гостинцами, и избу покосившуюся подправить…
Яша долго не мог понять их нехитрую философию — пересчитывал доллары на рубли, рубли на доллары, делил, умножал… Олег стоял молча и ждал указаний шефа, готовый один перетряхнуть души всей бригаде механизаторов. Закончилось все компромиссом. Бригадир, молодой татарин, в котором еще пульсировала коммерческая жилка, за сто долларов продал Яше топор с лопатой, вытащенные им тут же из висевшего на стене в мастерской пожарного ящика, и длинную веревку с привязанным на ее конце ведром, вероятно, срезанную с ворота деревенского колодца.
С этими нехитрыми вещами Яша и Олег, спустя два часа, вернулись к месту нашей вынужденной дислокации. Ночь напролет мы мостили из веток и стволов деревьев дорожку от Джипа до шоссе, пытались подкопаться, столкнуть машину с места. Все было напрасно — Джип чуть не по дверцы ушел в торфянистую почву. Без помощи другой машины мы не могли его выдернуть на сухое место.
Ночь прошла. Впереди субботний день. Через три часа начнется церемония освещения Надвратной Радонежской церкви Югского Свято-Троицкого монастыря. Шоссе пустынно. Мы ждем чуда…
* * *
Продолжаю записи уже вечером. Чуда мы дождались в девять часов утра наше бедственное положение заметил проезжавший по шоссе мотоциклист. Он сам вызвался помочь, развернул мотоцикл в направлении, обратном тому, в котором ехал и спустя полтора часа, пригнал к месту аварии трактор «Беларусь». Вдвоем с трактористом они довольно споро взялись за дело и вытащили нас на дорогу. От предложенного Яшей вознаграждения за труды оба наотрез отказались:
— Да вы что, ребята?! Мы ж не басурманы какие. А если с кем из нас оказия в пути стрясется? У шоферов друг другу всегда было принято помогать. Обижаете…
Яша с удивлением понял, что…
Глава 4
«Островок коммунизма»
Я прервал «Путевые заметки» на полуфразе. Закончить ее мне помешал Яшин приход. Насыщенность пространства остальных дней встречами, беседами, разговорами и невозможность уединиться более не позволяли оставаться один на один с чистым листом бумаги, чтобы фиксировать впечатления по горячим следам. Сейчас, когда спустя неделю после возвращения из Мелешек я размышляю обо всем увиденном и услышанном там, запечатленные в памяти события выстраиваются уже сообразно с их внутренней логикой, а не с хронологической последовательностью. Поэтому далее в тексте возможны некоторые смещения временных рамок.
* * *
Мелешки перед взором путешествующих всегда появляются внезапно, в тот момент, когда шоссе, вырываясь из теснины лесов, взбегает на возвышенный левый берег Югони. Всякий раз, возвращаясь в свой город, я с волнением ожидаю этого момента, и всякий раз переход от тьмы к свету бывает неожиданным. Так же и в этот приезд, сердце уже давно скворчонком билось в грудной клетке, подгадывая за каждым поворотом миг встречи, но он снова наступил внезапно. В глаза брызнуло солнце, и сразу, с правой стороны шоссе, засверкал позолотой шпиль колокольни Троицкого собора. Чуть ниже под ним, достигая середины второго яруса колокольни, возвышался центральный купол собора, увенчанный православным крестом. Тридцать лет назад, когда я последний раз ездил в Мелешки, шпиль колокольни зиял темными провалами дыр, позолота была содрана, а центральный и четыре малых купола собора покрыты черными слоями рубероида. Как будто кто-то надел на них черное траурное платье. Теперь траур был сброшен. Медь куполов и позолота православных крестов ярко сияли в лучах теплого июньского солнца, даря взору горожан и редких гостей города светлые чувства веры, надежды и христианской любви… Позже, когда мы уже ехали по городу, я удивился тому, насколько чисты его улицы. Но самым удивительным было то, что люди улыбались, встречая друг друга! Улыбались, как это было давным-давно, во времена наших прадедов…
— Яша, куда мы попали?! — не удержался я, чтобы не выразить восхищение вслух. После развалин Рыбинска, дымного неба Череповца, неухоженных российских дорог, пьяной Дераньки, Мелешки выглядели подлинным чудом.
Яша промолчал. Перед самыми Мелешками в течение двух-трех часов я по долгу существовавшей между нами договоренности рассказывал ему о малых и великих поклонах, о крестном знамении, о том, как себя вести, разговаривая со священником в храме и вне храма, что символизируют и для чего предназначены те или иные предметы церковной утвари, одежды священнослужителей… От обилия полученной информации он заметно поскучнел и теперь, погруженный в себя, пытался все распихать по полочкам памяти, не замечая произошедших вокруг перемен.
Мы проехали мимо двухэтажных жилых домов, построенных на месте старой Надвратной церкви и затормозили перед новыми стенами монастыря, на небольшой площадке, вымощенной плоскими каменными плитами.
Возвышающаяся над входом в монастырь Радонежская церковь оказалась очень простой и вместе с тем изящной. В отличие от собора, ее купол был деревянным, таким, каким он был у ее предшественницы. Стены церкви покрывал слой крашенной мелом штукатурки. Белыми были и стены монастырской ограды, разбегающиеся по обе стороны от центрального входа. Белый цвет в сочетании с натуральным деревом создавал ощущение необычайной легкости постройки. Казалось, что это не архитектурное сооружение, а большая сказочная птица, туловище которой — слегка удлиненная Надвратная Радонежская церковь, а крылья — изгибающиеся волной по окрестным холмам стены монастыря.
Мы вышли из машины, приблизились к храму. Все четверо — вначале я, следом Яша и тут же Джеймс с Олегом, перекрестились на икону Югской Божией Матери, расположенную в нише над входом, и с трепетом в сердцах ступили под арочные своды. Длина прохода была довольно значительной — метров тридцать. Ближе к середине, по обеим его сторонам, симметрично относительно одна другой, располагались две двери, ведущие непосредственно в церковь. Яша в мгновенье ока оглядел стены около дверей, но никаких надписей на их белой поверхности не заметил. Лишь в одном месте штукатурка была зачищена, образуя небольшое прямоугольное углубление размером 30 х 50 см. Некоторое время он был в замешательстве, потом решил, что это углубление и предназначается для крепления в нем таблички с именем Яши Беленького. Поскольку церемония освящения церкви уже давно закончилась, а мы были усталые, не выспавшиеся и голодные, то решили знакомство с обновленным монастырем на время отложить и вначале поехать к бывшему главному инженеру бывшего номерного завода, Михаилу Васильевичу Масленникову — устроиться с жильем, отдохнуть с дороги, перекусить…
Однако человек предполагает, а Бог располагает. Все наши планы на этот день претерпели кардинальные изменения уже спустя полчаса после того, как мы переступили порог квартиры М. В. Масленникова. Нет, с жильем проблем не возникло. Обед, приготовленный женой Михаила Васильевича, Ларисой, был великолепен. Но в ходе разговора за обеденным столом, мы узнали такое, что повергло Яшу в состояние крайнего изумления — бывший его партнер по металлобизнесу, бывший главный инженер бывшего номерного завода, три года назад занял должность Председателя Правления Мелешкинского Дома трудолюбия, а незадолго до этого вложил 8 тысяч долларов из своих собственных сбережений в становление и развитие этого благотворительного учреждения!
Из каких источников и почему именно в Мелешках, городе с разваленной экономикой, стала возрождаться благотворительность, да еще в такой необычной, давно забытой форме, как Дом трудолюбия? Какую работу может предложить этот Дом, если по всей России большинство бывших номерных заводов либо простаивают, либо работают с неполной загрузкой? И самое интересное что явилось причиной столь разительных перемен во взглядах, в отношении к жизни у самого М. В.?
Я не буду сейчас вспоминать подробности долгих бесед между Яшей, мной и М. В., но основную суть, почерпнутую в ходе их информацию постараюсь изложить как можно точнее, чтобы осмыслить и понять те события, которые происходили и происходят сейчас в Югском монастыре, на бывшем номерном заводе, в сердцах жителей города Мелешки, в наших сердцах…
Началось все с малого. В те времена, когда город еще сотрясался в приступах медной лихорадки, в одном из домов на окраине открылась богадельня. Инициатором открытия богадельни был старец Пантелеймон из Югской обители. Им же был разработан Устав богадельни и подобраны люди, которые согласны были безвозмездно помогать старцу в организации этого доброго дела. При богадельне существовал ночлежный дом, в котором без предъявления каких-либо документов каждый мог найти приют на ночь, выпить утром стакан чая с хлебом или получить порцию каши, а в обед, отстояв небольшую очередь в столовую богадельни, поесть бесплатно суп и отведать каких-нибудь котлет или тефтелей. С первых дней существования богадельни все работы: приготовление пищи, мойка посуды, уборка помещений, стирка белья и т. п. — делались либо самими посетителями, либо сердобольными жителями города бесплатно. Жертвовать свои кровные на нужды благотворительности горожане не торопились, но, благодаря популярности имени старца, желающих оказать посильную помощь богадельне своим трудом всегда было больше, чем требовалось для работ внутри самой богадельни. Поэтому между городскими властями и богадельней была достигнута договоренность, что часть добровольных помощников будет богадельней направляться в распоряжение городских коммунальных служб косить траву в парке, убирать мусор, высаживать деревья… Город, в свою очередь, за такие услуги рассчитывался с богадельней продуктами питания, бельем, посудой и, частично, деньгами.
В отличие от Рыбинска, в Мелешках кроме номерного завода не было других промышленных предприятий, поэтому перестроечный кризис производства на номерном заводе более ощутимо, чем в Рыбинске, сказался на всех жителях города. С ростом безработицы и без того скудные пожертвования от горожан прекратились вовсе. Налоговые поступления в городской бюджет сократились в несколько раз. Город больше не имел средств рассчитываться с богадельней. Коммунальные предприятия какое-то время еще по инерции работали, но когда задолженности по зарплате перед их работниками стали зашкаливать за суммы полугодовых окладов, то даже отъявленные патриоты побросали метлы, газовые ключи, пожарные каски и разбрелись по своим дачам и огородам выращивать картошку, лук, морковку, чтобы хоть таким образом обеспечить семьи продуктами питания. Летом по улицам летали обрывки бумаг. Зимой они были забиты снегом, а в нетопленых домах перегорали пробки, не выдерживая перегрузки из-за большого числа включенных в сеть электрообогревателей, гас свет…
Очереди у дверей богадельни росли с каждым днем. Бесплатных обедов на всех нуждающихся уже не хватало. Старец Пантелеймон, призывая горожан к милосердию, ограничил свой дневной рацион до минимума, как китаец, обходясь горсточкой риса в день. Но безработным горожанам было не до благотворительности — самим бы прокормиться. В мае 1994 года, впервые за весь послевоенный период, в больницу города привезли человека, упавшего на улице в голодный обморок. Это была беспризорная восьмилетняя девочка. Необходимо было предпринять что-то неординарное, чтобы найти источники финансирования для богадельни.
Вот тогда в кабинете директора бывшего номерного завода, а в то время уже акционерного общества «Промприбор», и появились игумен Югского монастыря Дорофей) и старец Пантелеймон с предложением о сотрудничестве в благотворительной деятельности. Нет, они просили не денег — просить деньги на благотворительность у предприятия, имеющего годовую задолженность по налогам и полугодовую по зарплате, занятие бесперспективное. Они попросили дирекцию завода предоставить в распоряжение богадельни часть пустующих помещений в третьем цехе, включая два склада, а так же простаивающий без дела автотранспорт и некоторое вспомогательное оборудование для организации работ по сбору и переработке даров леса — ягод, грибов, лекарственных растений, коры деревьев… Необходимые денежные средства для переоборудования помещений выделял монастырь. Также монастырь брался на первых порах оплачивать все эксплуатационные расходы. Богадельня (которая после начала работ была переименована в Дом трудолюбия, с внесением соответствующих новому профилю деятельности изменений в учредительные документы) должна была позаботиться о привлечении добровольных рабочих, готовых отдать свой труд на благо неимущих.
Несмотря на скептическое отношение к идее создания Дома трудолюбия, дирекция завода, уважая авторитет церковных деятелей, пошла им навстречу. Представителем от дирекции по связям с Домом трудолюбия был назначен М. В. Масленников. Так Михаил Васильевич впервые и очень плотно столкнулся с проблемами бездомных, нищих, инвалидов, пенсионеров — всех тех людей, которые по разным причинам оказались ненужными рвущемуся в светлое будущее обществу или сами не сумели удержаться на крутых виражах перестроечного времени. Работая бок о бок со старцем Пантелеймоном, слушая иногда его рассуждения о религии, о Боге, наблюдая, как старец терпеливо, со смирением переносит все личные невзгоды, готовый скинуть с себя последнюю рубашку, чтобы отдать ее какому-нибудь босяку, М. В. не мог не поддаться обаянию личности этого человека. Прежде высоко ценимые им домашний комфорт, прекрасные вина в сочетании с не менее прекрасными закусками под тихие звуки джаза уже не приносили прежнего наслаждения, потому что он почти физически чувствовал как рядом, за стеной его дома, кто-то мерзнет от холода, голодает…
Сбор и переработка даров леса, как и прогнозировала дирекция завода, оказались занятием малоэффективным. Выручаемых от этой деятельности денег едва хватало, чтобы покрывать текущие расходы на благотворительность, а в преддверии наступающей зимы большую часть доходов необходимо было направлять для создания запасов, чтобы затем продолжать оказывать людям помощь в самое тяжелое для них время года. М. В., уже сам принимавший близко к сердцу все, что касалось благотворительности, организовал среди горожан конкурс на лучшую идею по созданию рабочих мест при Доме трудолюбия, с тем, чтобы Дом мог круглогодично помогать нищим и малообеспеченным за счет самофинансирования. Из восьми поступивших предложений комиссия отобрала четыре, внедрение которых могло быть экономически оправданным. Три из них были позднее также отклонены, поскольку не предусматривали создания рабочих мест для малоквалифицированной рабочей силы — а это было одним из основных условий конкурса. Автором четвертого предложения был обрусевший немец, молодой инженер из восьмого цеха, Николай Буксгевден, внук бывшего военнопленного Ото Буксгевдена, не пожелавшего из этических соображений, когда ему предоставили такую возможность, вернуться на Родину — не хотел быть в своем доме бедным родственником, считая унизительным получать помощь от богатых родителей и братьев. Николай Буксгевден не был таким щепетильным, как его дед, бывший солдат армии Фюрера. Он давно наладил связи с родственниками и дважды ездил к ним в Германию. Благодаря родственникам он нашел в Германии заказчиков на приборы, аналогичные тем, которые выпускал номерной завод в Мелешках. Изготовление и поставка в больших количествах приборов в Германию — вот суть его предложения. В организационной части проекта Николай Буксгевден предложил довольно простое решение — Дом трудолюбия должен выступить основным партнером немецкой стороны, что позволит ему, как благотворительному учреждению, иметь целый ряд налоговых льгот. Однако, учитывая нереальность привлечения к бесплатной благотворительной работе, наряду с бомжами и пенсионерами, специалистов высокого квалификационного уровня, необходимо, в качестве субподрядчика, создать отдельное акционерное общество, состоящее из таких специалистов. Они будут выполнять сложные работы по наладке дорогостоящего импортного оборудования и нести полную материальную ответственность за качество работ, осуществляемых под их руководством добровольными помощниками из Дома трудолюбия… Возглавит новое акционерное общество Николай Буксгевден. Дом трудолюбия, со своей стороны, обязан обеспечить производство достаточным для выполнения заказов количеством рабочих рук (основная масса работ могла выполняться даже инвалидами, так как кроме усидчивости и прилежного выполнения трех-четырех заученных движений от работника ничего не требовалось). Акционерное общество, ранее образованное на базе номерного завода, должно передать Дому трудолюбия в долгосрочную аренду дополнительно четыре производственных цеха. Немецкая сторона готова поставить необходимое для модернизации цехов оборудование в кредит на пять лет, но сумма первого взноса, который вторая договаривающаяся сторона обязана уплатить в течение пяти дней после подписания договора, должна составлять не менее тридцати процентов от полной стоимости контракта. Выгода для всех участников налицо. Предложение всем хорошо, кроме последнего пункта, в котором называлась сумма, которую должна изыскать вторая договаривающаяся сторона в качестве первого взноса.
Быть бы и этому проекту отвергнутым, а городу прозябать в нищете, если бы не мужественное решение игумена Дорофея приостановить строительные работы в монастыре и отдать освободившиеся денежные средства Дому трудолюбия. Может он заглядывал в будущее, предвидя грядущую материальную выгоду монастырю от этого шага, может руководствовался духом Евангельских заповедей, но неприятностей нажил себе много. Осложнились отношения с Патриархатом. Некоторые монахи покаялись игумену, что им кажется недопустимым вмешательство монастыря, предназначенного быть островом уединения и спокойствия, в дела мирские. Ктитор Никольской церкви, считавший восстановление монастырских построек делом всей своей жизни, уехал из Мелешек.
Далее события развивались стремительно. В город прибыла делегация из Германии. После знакомства немцев с заводом, с жизнью монастыря и обеда в одном из пунктов раздачи питания при Мелешкинском Доме трудолюбия, был подписан договор, разграничивающий права, обязанности и ответственность всех заинтересованных сторон. На следующий день М. В. перевел в Германию первый взнос по кредиту, а спустя три недели после отъезда немецкой делегации в город прибыло оборудование и следом за ним двое специалистов с завода-изготовителя, в задачу которых входило наблюдение за ходом монтажных работ и оказание технической помощи. Для оперативного руководства хозяйственной, производственной и благотворительной деятельностью Дома трудолюбия было создано Правление. Председателем Правления выбрали Михаила Васильевича Масленникова, к тому времени уже уволившегося с завода в связи с уходом на пенсию. Правление о своей работе обязано было два раза в год отчитываться перед Советом «Попечительного общества о Мелешкинском Доме трудолюбия». Членом Совета могло стать любое юридическое или физическое лицо, пожертвовавшее Дому трудолюбия сумму, превышающую 300 долларов, или бесплатно отработавшее на нужды Дома свыше одной тысячи часов. Легко посчитать, что один час благотворительной работы оценивался всего в 0, 3 доллара, что объяснялось характером ранее выполнявшихся работ (уборка помещений, мытье посуды, сбор ягод и т. п.). Председателем Совета вот уже много лет подряд избирали старца Пантелеймона. Члены Совета и Председатель, согласно действующего Уставу, зарплату не получали. Членам и Председателю Правления оклады были установлены, но по укоренившемуся в Доме трудолюбия обычаю половина окладов добровольно передавалась ими на благотворительные нужды. Так же счел нужным поступать и М. В. Чтобы превентивно исключить появление каких-либо домыслов или сплетен о возможных злоупотреблениях с поступающими денежными средствами, было принято решение — ежеквартально публиковать в местной городской газете баланс поступлений и расходов по форме, утвержденной Советом Попечительного общества.
У М. В. хранятся все листы балансов за три прошедших года. По ним видно, как резко возросли поступления денежных средств на расчетный счет Дома Трудолюбия после пуска первой производственной линии. Поскольку Дом считался бездоходной благотворительной организацией, зарплату добровольные работники не получали (безвозмездно жертвовали свой труд), то ни НДС, ни подоходный налог, ни какие-либо другие налоговые отчисления с этих поступлений не взимались. После вычета эксплуатационных расходов, зарплаты членов Правления, аренды помещений и стоимости услуг руководимого Николаем Буксгевденом акционерного общества на нужды благотворительности оставались довольно значительные денежные средства. Весной 1995 года на эти деньги ночлежный дом, открытый еще при богадельне, был переоборудован в современное общежитие, где при каждой комнате оборудовали свой санузел. В городе не осталось ни одного нищего, ни одного бомжа. К концу года от Дома трудолюбия получили помощь школы, больницы и детские дошкольные учреждения. Малоимущие семьи (а именно из их числа пополнялись ряды бесплатных работников) стали ежемесячно получать денежные пособия, размер которых позволял членам этих семей удовлетворять насущные материальные нужды, а, следовательно, чувствовать себя достойными представителями человеческого общества. Популярность Дома трудолюбия в городе росла, а вместе с ней и росло число добровольных помощников. Осенью 1996 года был подписан договор с немецкой стороной о расширении производства. Рост денежных поступлений позволил вернуть монастырю полученные от него когда-то денежные средства. Весной 1997 года у Дома трудолюбия ежедневно было уже свыше пяти тысяч помощников. Это около десяти процентов населения города! А всего в течение года бесплатно участвовали в организуемых Домом трудолюбия работах свыше половины жителей Мелешек! Городское коммунальное хозяйство, когда-то задыхавшееся из-за отсутствия налоговых поступлений, вновь получало ежедневно армию добровольных помощников от Дома трудолюбия, но Дом уже не требовал за свою помощь ни денег, ни продуктов питания. Улицы города стали чистыми, на лицах людей появились улыбки, пассажиры автобусов перестали между собой ругаться. В монастырь снова стали поступать пожертвования от частных лиц…
* * *
Признаться, не только Яша, но и я не поверил в такое идиллическое решение всех проблем города и его жителей. К сожалению, наши сомнения оказались не лишенными оснований. И дело не в том, что случаются конфликты во взаимоотношениях между элитными специалистами из возглавляемого Николаем Буксгевденом акционерного общества и добровольными помощниками Дома трудолюбия. (Некоторые, особо любопытные помощники, правдами и неправдами норовят заглянуть в чужой карман, а потом, снедаемые червем зависти, строят планы, как уравнять доходы по-пролетарски — чтоб у соседа денег поубавилось). Самая основная проблема в том, что с ростом денежных поступлений от заказчика из Германии, размеры пособий малоимущим возросли до уровня заработков промышленных рабочих и люди стали сравнивать — кому досталось больше, кому меньше. Почему Вася, здоровый, сильный бугай, вообще не работал, а его семья получила пособие в таком же размере, как и моя? Евангельские способы распределения материальных благ — каждому по-потребности, независимо от степени участия в производственном процессе стали вызывать раздражение у наиболее трудолюбивых работников. Все чаще звучали голоса, призывающие к переходу на нормальную систему оплаты труда. Но если внедрить рыночный способ распределения — каждому по- труду, то Дом трудолюбия из благотворительной организации перейдет в разряд обычных промышленных предприятий — с расценками, учетом отработанного времани, квалификационными разрядами, заработной платой — и через полгода задохнется в тисках налогового бремени.
М. В. согласился, что наши рассуждения не лишены логики, но в Мелешках, по его мнению, такой вариант развития событий исключен, ибо «с нами Бог и старец Пантелеймон».
Поскольку с такими аргументами спорить трудно, мы с Яшей не стали углубляться в обсуждение других проблем Мелешкинского Дома трудолюбия. С интересом просмотрели предложенные нашему вниманию фотоальбомы. А на ужин всей компанией отправились в одну из бесплатных столовых Дома трудолюбия. И, надо сказать, покормили нас отменно!
Глава 5
«Старец Пантелеймон»
Утром следующего дня М. В. повел нас в монастырь, знакомить со старцем. По дороге он рассказал о некоторых других формах благотворительности, получивших распространение в Мелешках и о сотрудничестве в этом деле с немецкими партнерами. Так акционерное общество Николая Буксгевдена уже второй раз проводит в школах среди учащихся старших классов олимпиады по выявлению особо одаренных школьников. Победители олимпиад направляются на учебу в различные высшие учебные заведения. Двое студентов уже обучаются в Гамбурге, и немецкие партнеры взяли на себя не тоько оплату за их обучение, но и выплачивают им небольшую стипендию. Кроме того они выделили городу в качестве безвозмездной помощи 50 тысяч немецких марок для строительства в районе Немецкой слободы лютеранской церкви. В местной газете по этому поводу было опубликовано обращение к жителям Мелешек игумена Югской обители отца Дорофея с призывом поддержать пожертвованиями благое начинание немцев. Правда, нашлись отдельные злопыхатели, которые обвинили игумена в измене православию (то монастырские деньги Дому трудолюбия отдал, то призывает прихожан жертвовать на строительство лютеранской церкви, в то время, как в самом монастыре еще не закончены восстановительные работы). Но вслед за обращением игумена, газета опубликовала пространное интервью со старцем Пантелеймоном, из которого было видно, что старец целиком и полностью поддерживает идею строительства кирхи, напоминая горожанам принципы экуменического движения и Евангельские заповеди. А для тех, кто привык мыслить категориями «выгодно — не выгодно», особо подчеркнул, что благосостояние горожан целиком и полностью зависит от взаимовыгодных, доверительных отношений с немецкими партнерами, которые, будучи лютеранами, первыми не погнушались протянуть нам, православным, руку помощи.
Так разговор снова вернулся к личности этого, уже легендарного для Мелешков, старца. И в преддверии запланированной встречи, мы попросили М. В. несколько подробнее рассказать о нем.
История жизни старца Пантелеймона оказалась не менее удивительной, чем все происходящее вокруг нас в этом городе. Никто из горожан не мог точно сказать, где и как жил старец, а тогда еще просто благочестивый человек по прозвищу Блаженный, до своего появления в монастыре. По версии одних знатоков, он много-много лет провел в лесах, отшельником. По версии других, он родился и жил в Мелешках, ничем особым от сверстников не отличался, но однажды встретился ему на берегу озера ангел Господень и позвал проповедовать Евангелие словом и делом в сердцах заблудших мелешкинских жителей. То ли от того ангела, то ли от Бога, но получил он точное знание, что скоро в стране настанут такие времена, когда все поруганные за годы безверия монастыри государство вернет церкви православной. Значит, пора и Югский монастырь приготовлять к возвращению монахов. Следуя заповедям Господним, он лет пятнадцать назад, выпросив у властей разрешения поселиться в одной из келий монастыря (как бы получив ведомственное жилье) и оформившись тут же дворником, принялся за работу. С самого раннего утра, когда все жители еще спали, он подметал территорию вокруг домов, стоящих на месте старой Надвратной церкви, и дорогу, которая вела от этих домов через монастырь к пролому в южной части монастырской стены, а потом весь день занимался ремонтом бесхозных келий, хозяйственных построек, дорожек между ними. Цемент, краски, олифу — все за свой счет покупал. Входы в Троицкий собор он заколотил досками, чтобы ребятишки не могли пролезть вовнутрь и набезобразничать.
Никто не помнит его настоящего имени, а Блаженным прозвали от того, что никому от него в городе никаких обид не было, а кто его обидит, он всякого прощал. Чудно это для людей было. Первое время подростки ему любили досаждать — то слово какое матерное по свежей краске нацарапают, то камни, только что в стены вмурованные, обратно, покуда цемент еще не схватился, вытащат, да откатят куда подальше. Он никогда их не ругал. Терпеливо, молча переделывал все заново. Случалось, что и несколько раз. Не упрекал никого. Нравоучений не читал. Но подростки — народ любопытный, сами стали приставать к Блаженному с вопросами. Он охотно разговаривал со всеми, кто к нему обращался. А слушать его было необычайно интересно. Он и о Библии, тогда еще недоступной для большинства людей книге, мог интересно рассказывать, и о прошлом Югского монастыря, и о православии… Со временем вокруг Блаженного собрался круг постоянных слушателей. Безобразия прекратились, а потом появились и помощники добровольные по ремонту монастырских построек. Вслед за подростками взрослые люди потянулись. Кто послушать, кто за советом, а кто и своими мыслями поделиться приходил. Слушатель он был не менее отменный, чем рассказчик, а это во все времена редкое качество для людей.
Когда монастырь церкви передали, то игумен Дорофей сразу зачислил Блаженного в послушники, выдал ему рясу и к старцу Луке, ныне покойному, учеником определил. Полгода он не проходил послушником, как уже получил мантию и клобук). Видать, зачли ему многолетнюю смиренную и богобоязненную жизнь в стенах монастыря. Вот так стал равным среди равных жить в монастыре монах Пантелеймон. Игумен Дорофей поощрял его беседы с мирскими людьми, говорил, что это наиглавнейшее послушание для тех, кому Бог дал умение словом лечить сердца страждущие. В лицо знавший многих жителей города Пантелеймон стал пользоваться еще большей популярностью за то, что не возгордился своим новым положением, за его уважительное отношение к любому труду, за смирение, умение утешить в разговоре… Говорят, что пообщавшись с Пантелеймоном, от всякой скверны и в мыслях и в чувствах освобождаешься. Будто заново народишься на свет Божий.
Старцем его недавно звать стали. Года два назад, когда игумен к нему двух послушников определил.
Так, слушая М. В., мы незаметно дошли до монастыря. Перекрестились на образ Югской Божией Матери и ступили под арочный свод главного прохода. Яша сразу заметил, что в углублении на стене уже закреплена какая-то табличка. Он ускорил было шаг, но потом сдержался и даже нарочито отстал, чтобы, наблюдая со стороны, насладиться нашей реакцией, когда прочтем его имя. Табличка была сделана из меди и по размерам точно вписывалась в углубление. Выглядела она примерно таким образом:
— Красивый шрифт, — заметил М. В.
— Да, — согласился я.
Мы помолчали. Яша, не заметив по нашим лицам ничего радостного для себя, подошел поближе.
— Ба! — воскликнул М. В., поворачиваясь к нему лицом, — Яша, ведь твое имя тоже в буквах алфавита! Ты тоже жертвовал на строительство церкви!
Яша пристально, минут пять, как загипнотизированный, смотрел на табличку, не слыша и не замечая ничего вокруг.
Я тронул его за плечо:
— Пойдем, мы собирались познакомиться со старцем Пантелеймоном. Масленников уже около келий нас ждет.
Яша растерянно перевел взгляд с таблички на мое лицо и в каком-то сомнамбулическом состоянии послушно пошел за мной следом.
М. В. призывно махал нам рукой, стоя рядом с невысокой, окрашенной в охру дверью. Когда мы приблизились, он слегка постучал по ней костяшками пальцев и приоткрыл. Старец Пантелеймон, довольно плотного телосложения мужчина, с нечесаной толстовской бородой, в черной рясе, поверх которой были рассыпаны его длинные седеющие волосы, сидел на деревянном стуле за небольшим письменным столом и что-то писал. Помимо стола в комнате (кабинет? гостиная? прихожая? — вероятно, все вместе взятое — «общая» комната) находился большой трехстворчатый шкаф, деревянная лавка — от стены до стены и в противоположном от двери углу небольшая икона Св. Сергия Радонежского, в посеребренном киоте. Маленькая дверь, не согнешься — не пройдешь, вела из «общей» комнаты в спальню.
Старец поднялся из-за стола нам навстречу. Мы поклонились, по христианскому обычаю. Старец в ответ поклонился нам и пригласил присаживаться на лавку.
— Никак с таллиннскими гостями решил меня познакомить? — обратился он к М. В.
— Да, они много наслышаны о…
— Где я могу найти Вашего ктитора? Или кто тут строительством заведует? — неожиданно перебил Масленникова Яша.
— ?!
— Я прошу извинить, но у меня дело, не терпящее отлагательств, пояснил он нам всем и, повернувшись к М. В., попросил:
— Миша, пожалуйста, проводи меня. Минут десять поговорю, и вернемся.
Я, конечно, понял, какая Яшу муха укусила. Но так неуважительно к старцу вести себя в его кельи!? Нужно было отложить визит к Пантелеймону, а коль уже пришли беседовать, оторвали старца от его уединенных размышлений, то надо оставлять за порогом суетные помыслы. Однако удерживать Яшу, если он на что-то всецело настроился, было бесполезно, а присутствовать при его разборках с монастырскими властями я не хотел. Поэтому попросил у старца разрешения остаться. Он не возражал.
— Рассказывай, — обратился ко мне старец, когда Яша с Масленниковым вышли из кельи. — Какому патриархату в Эстонии православные хотят подчиниться?
— Вадим… — неуверенно произнес я. И сразу понял, по голосу, по глазам и еще по каким-то неуловимым приметам, что сидящий напротив меня старец и уехавший из Эстонии в поисках смысла жизни пятнадцать лет назад Вадим — одно и тоже лицо.
— Вот так встреча! — искренне восхитился я.
— Я уже давно не Вадим, — мягко поправил меня старец. — Принимая монашество, человек отрекается от всего мирского, в том числе, и от прежнего имени.
— Ну да, конечно…
— Но, если тебе так удобнее, можешь называть меня Вадимом. Мне безразлично. Форма обращения должна способствовать взаимному раскрытию участников беседы, чтобы не было неискренности, недомолвок.
Я пребывал в некотором замешательстве. С одной стороны, отправляясь в Мелешки, я надеялся встретиться с Вадимом. С другой стороны, этого благообразного старца, с кроткими детскими глазами, от всего облика которого веяло тишиной и умиротворенностью, язык не поворачивался называть мирским именем.
— А разве патриархат не форма? — вернулся я к прозвучавшему в начале беседы вопросу, решив, что задумываться над именем не имеет смысла — как по ходу беседы сложится, так и будет.
— Форма, — согласился он. — Но по тому, какую форму вы выберете, можно судить о нюансах содержания.
— Форму, к сожалению, на нас хотят надеть ту, которая более нравится политикам. Но при всем уважении к Константинопольскому патриарху, большинству православных Москва духовно ближе, чем Стамбул и Хельсинки. И мы с Яшей к вам не в турецких шароварах приехали.
— Много еще в мире суеты, — вздохнул старец.
— И все же, — перевел я разговор на более интересную для меня тему, каким образом Вадим, который, уезжая в Мелешки, проповедовал бедность как «евангельскую жемчужину», говорил о губительности борьбы за первые места в иерархиях ценностей, стал особо уважаемым среди горожан старцем Пантелеймоном, Председателем Совета самой богатой в городе организации Дома трудолюбия?
— Я никогда не боролся и не борюсь за места в каких бы то не было иерархиях. Имущество, которое принадлежит лично мне, уместится в тот рюкзак, с которым я приехал в Мелешки. Имущество, которым я пользуюсь в этой кельи шкаф, стол, лавка — принадлежит монастырю, но и его у меня в пользовании не больше, чем в квартире у самого бедного жителя города. Я действительно несу тяжкое для монаха послушание — ежедневно соприкасаюсь с миром людских страстей. Оно меня угнетает. Для души, жаждущей единения с Богом, оно тяжелее любого рабского физического труда. Только пост и молитва позволяют сохранять кротость, смирение, любовь ко всякой Божией твари.
— Ты хочешь сказать, что твою душу не греют ни слава, ни почет, ни знатное положение главы Попечительного Совета о Мелешкинском Доме трудолюбия? Что смирение и любовь, а не ум, не хитрость вознесли тебя на эти вершины?
— Слава, почет, знатное положение — это не вершины Духа. Это все мирское. Они могут быть препятствием на пути Богопознания для неокрепших в вере душ, но способствовать возвышению души они не могут. Что касается второго вопроса, то я отвечу тебе словами Достоевского: «Смирение любовное странная сила, изо всех сильнейшая, подобной которой и нет ничего». Для того, кто встал супротив зла мира сего, нет высшей мудрости чем та, которую дал Спаситель людям в притче о правой и левой щеке.
— Смиренные граждане Рыбинска позволили властям разрушить целые кварталы домов в исторической части города. Смирение мологожан, смирение миллионов граждан необъятной Российской империи позволяло разрушать храмы, затапливать города, сгонять и смиренных и несмиренных в бараки лагерей, вести некогда процветающую страну в пропасть нищеты и безверия…
Я уже невольно начал повышать голос, но старец жестом руки остановил мое красноречие:
— Не надо все сваливать в одну кучу. И разрушение храмов и обнищание страны — слишком сложные темы, чтобы вот так, с наскока, обсуждать их сидя в кельи. Но смирение, смирение любовное, когда смиренный любит храм, любит Родину, никогда не может способствовать злу. Напротив, его-то нам часто и не хватает, чтобы одолеть зло.
— ?!
— Любить смиренно — значит побеждать зло любовью и смирением: отдавать последнюю рубашку; подставлять щеку…
— ?!
— Подставить щеку, — заметив мое удивление, пояснил старец, — значит не быть рабом страстей, не унизить ответным ударом то Божественное, что потенциально скрыто даже в самом отъявленном злодее. Подставить щеку значит противопоставить Божеское мирскому: встать под ковш экскаватора, разрушающего храм; пойти, как мать Мария, в газовую камеру вместо еврейской женщины, жизнь которой была нужна ее маленьким детям. Христос, изгоняя толпы торгующих из храма, подставлял щеку, ибо он один был против всех. Они могли Его убить, растоптать… Он подставлял щеку, защищая Дух, защищая храм от осквернения. Боль тела ничто по сравнению с болью Души. Христианин отдает последнюю рубашку, подставляет щеку под удар, чтобы спасти Души от зла этого мира. Современные люди огрубели и не замечают кровоточащих ран своей Души…
— Прости, — перебил я старца, — а ты все время здесь жил подставляя щеку?
— Я старался так жить. Первые два-три месяца я почти не выходил днем из кельи — сделаешь утром, когда все еще спят, свою работу и — к себе. Много молился. Были минуты печали, уныния… Желание все бросить. Угнетало то, что даже некому было исповедаться. Не у кого попросить духовной поддержки.
— А Никольская церковь? Там и в Советское время постоянно службы шли.
— Никольская церковь только внешне была православной. Ее служители во многом страдали тщеславием и корыстолюбием.
— «Не судите, да не судимы будете».
— Я не судил и не сужу. Я молился за них. Священник — это пастырь. Если пастырь не познал свет Христовой любви, как он покажет к нему дорогу пастве? Господь услышал мои молитвы. Дал им силу Духа, укрепил верой сердца. Но все это случилось уже позже…
— А ктитор церкви? Он тоже был корыстолюбив и тщеславен?
— Он много пережил. Он постоянно вращался среди моря мирских страстей. Сам был человеком богобоязненным и нетщеславным, а людское тщеславие призвал к себе в союзники для свершения благих дел. Разве так можно делать? Он уехал из Мелешек, но не раскаялся в содеянном. Я продолжаю молиться, чтобы Бог помог ему.
Пантелеймон замолчал, как бы собираясь с мыслями.
«Ловко выходит, — подумал я. — Деньги от Яши получены. Те, кто здесь остался, увековечить Яшино имя на стене церкви не обещали. Ктитору никто полномочий на раздачу индульгенций не давал. Так что — ищи Яша ктитора. А если найдешь, то кроме раскаяния с него и взять уже нечего!»
— Мне жаль тебя, — как будто прочитав мои мысли, заметил старец. — Ты стараешься во всем усмотреть корысть. В отъезде ктитора тебе чудится сговор монастырских властей против Яши — и лицо благочестивое сохранить и пожертвование для монастыря использовать…
— Да нет! Ничего такого мне и в голову не приходило!
— Ты не прав, — не то укорил, не то пожалел меня за неискренность старец и продолжил все тем же ровным голосом. — Когда отец Дорофей узнал о раздаваемых ктитором обещаниях, то потребовал разослать от своего имени всем дарителям письма с извинениями по поводу допущенной бестактности. Каждый мог до окончания строительства приити и забрать свой дар.
— Яша такого письма не получал.
— Это я посоветовал игумену не отсылать Яше письмо, а дождаться его приезда. Из беседы с ктитором я узнал, что Яша отличается от других дарителей не только баснословным размером пожертвованной им суммы, но и тем, что передал ее ктитору без всяких предварительных условий, скрытно — не через расчетный счет, не помышляя ни о какой славе. Уже положив деньги в карман, ктитор стал расточать оскорбительные для христианина обещания. Яша повернулся и ушел, даже не потребовав расписки! Отослать Яше письмо значило еще раз высказать сомнение в чистоте его помыслов, в бескорыстии его дара.
— Да Яшка пьяный был в доску! Если бы ктитор не наобещал ему с три короба, то, протрезвев, он бы на следующий же день потребовал свои деньги назад!
Пантелеймон в задумчивости склонил голову к груди. Потом пробормотал, скорее для самого себя, чем для меня:
— Что-то подобное с этой бешеной суммой обязательно должно было произойти. Не зря ктитор от меня глаза прятал, когда восхищался Яшиным великодушием…
— Юридически вы правы, — попытался я морально поддержать старца. — Он теперь ничего от вас потребовать не может. Его никто не принуждал дарить деньги. Ктитор действительно начал расточать свои обещания уже после того, как положил доллары к себе в карман. А по сравнению с теми убытками для города и большинства горожан, которые, благодаря Яше, принесла с собой медная лихорадка, эта сумма мелочь. Сам Бог велел использовать ее на благое дело…
Пантелеймон, не отвечая мне, начал что-то быстро писать на чистом листе бумаги. Потом сложил лист треугольником, встал из-за стола, подошел к иконе, перекрестился и…, в этот же момент в келью без всякого стука ввалился Яша со своими охранниками.
— Провели. Как лоха, провели! — скрежетал он сквозь зубы.
Я поспешно встал ему навстречу, чтобы увлечь прочь из кельи. Он толкнул меня, с грохотом сдвинул стоявшую у стены лавку к центру комнаты и, вперив взгляд в лицо старца, потребовал:
— Сорок тысяч долларов! Прошу обратно!
— Возьми, — сказал Пантелеймон, — и протянул Яше сложенный треугольником лист бумаги.
Яша принял от старца лист, развернул его и бегло вслух прочитал:
— Управляющему Мелешкинского отделения Госбанка России господину Трофимову Владимиру Андреевичу. Уважаемый Владимир Андреевич, прошу Вас выдать предъявителю сего письма, Беленькому Якову Михайловичу, 50 тысяч долларов. Соответствующие бумаги оформим позже. Храни Вас Бог.
Пантелеймон. 15 июня 1998 года.
Яша недоуменно повертел бумажку в руках:
— Вы хотите, чтобы я пошел в банк с этой писулькой?
— С Вами пойдет мой послушник, рясофор Федор. Бумагу могут посчитать за поддельную, а ему поверят.
— Я просил вернуть мне сорок тысяч. Здесь написано — пятьдесят. Мне подачек не надо.
— У вас, бизнесменов, какие-то проценты за каждый год пользования вкладом набегают…
— За это время больше бы набежало, — заметил Яша, но, подобрев, согласился:
— Хорошо. Будем считать, что мы в расчете, — и протянул Пантелеймону руку для скрепления договоренности рукопожатием.
Старец, слегка поколебавшись, пожал ее.
Затем Яша со своими телохранителями пошел искать рясофора Федора, а мы с М. В., раскланявшись со старцем, спустились к Югони. Посидели на берегу, вспомнили Мелешки нашего детства, общих знакомых…
С Яшей в тот день мы встретились только вечером на квартире М. В. Он принес из банка валюту. Часть суммы ему, помимо долларов, выдали в немецких марках, а частично он согласился взять в российских рублях. Яша пытался строить из себя довольного жизнью весельчака, но получалось у него плохо. Может потому, что никто не подыгрывал. М. В., сославшись на головную боль, вообще ни с кем не разговаривал. Я подумывал над тем, чтобы ехать самостоятельно, без Яши, автобусом до Питера и далее поездом на Таллинн. Однако, чтобы не мучаться потом сознанием, что не все до конца сделал, как надо, решил для Яши, по теме дня, прочитать несколько строк из Евангелия.
— Во, во, — согласился Яша, — для полного комплекта впечатлений выдай что-нибудь душещипательное, да спать разойдемся.
Я открыл Евангелие от Луки и прочитал:
— «Взглянув же, Он увидел богатых, клавших дары свои в сокровищницу;(Лк.21. 1–4)
Увидел также и бедную вдову, положившую туда две лепты,
И сказал: истинно говорю вам, что эта бедная вдова больше всех положила;
Ибо все те от избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей положила все пропитание свое, какое имела.»
Потом, оторвав взгляд от книги, спросил Яшу:
— Если всех дарителей Югской обители по величине их «лепты», согласно Евангельским принципам, распределять, то, положа руку на сердце, вошел бы ты в число хотя бы первых ста?
— Ко мне слово «даритель» уже не относится, — поправил меня Яша.
Я вновь обратился к Евангелию, перелистал несколько страниц назад и прочитал:
— «Смотрите, не творите милостыни вашей перед людьми с тем, чтобы они видели вас: иначе не будет вам награды от Отца вашего Небесного.(Мф. 6. 1–4)
Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награду свою.
У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая.
Чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно.»
Яшино лицо оставалось невозмутимым.
Я вернулся к Евангелию от Луки:
— «….у одного богатого человека был хороший урожай в поле;
И он рассуждал сам с собою: что мне делать? некуда мне собрать плодов моих.
И сказал: вот что сделаю: сломаю житницы мои и построю большие и соберу туда весь хлеб мой и все добро мое.
И скажу душе моей: душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись.
Но Бог сказал ему: безумный! В сию ночь душу твою возьмут у тебя; кому же достанется то, что ты заготовил?
Так бывает с тем, кто собирает сокровища для себя, а не в Бога богатеет.»
Яша прослушал внимательно. Потом нарочито громко зевнул и подвел итог:
— Вы все завидуете моим деньгам. Но балаган закончен. Пора спать, а утром поедем в Таллинн.
На следующий день, за завтраком, я сказал Яше, что задержусь еще на сутки в Мелешках.
— Решил не связываться больше с закоренелым грешником? поинтересовался он.
Я пожал плечами — понимай, как хочешь.
Перед выходом из квартиры Яша посчитал все же нужным подойти к висящей в углу гостиной иконе «Спаса нерукотворного» и помолиться, чтобы Бог послал ему удачи в дороге.
На улицу мы вышли вместе. Масленникову необходимо было ехать на завод, я хотел еще раз встретиться со старцем Пантелеймоном, а Яшу с охранниками ждал Джип. Но не успел Яша и на пару шагов отойти от подъезда, как из-за угла дома вылетел какой-то взъерошенный субъект и, представившись корреспондентом «Новой газеты», буквально вцепился в лацканы Яшиного пиджака. Оказалось, что корреспондент, по заданию редакции, должен написать статью о Мелешках, а тут такое везение — сам Яша Беленький в городе находится! Почти легендарная личность! Корреспондент готов был бить Яшу по лицу и целовать ему ноги одновременно, лишь бы получить небольшое интервью. Как же — гражданин Эстонии пожертвовал сорок тысяч долларов на русский монастырь! Никаких шоу, никакой рекламы взамен! Что это — вера? сострадание к слезам близких? порыв души или что-то другое? Об этом должна знать вся Россия. Об этом узнают читатели газеты в Эстонии!
Было видно, что он ляжет под колеса Джипа, но так просто Яшу не отпустит. Скажи ему Яша про те пятьдесят тысяч долларов, которые с монастыря взамен пожертвованных сорока тысяч получены, у того еще больше журналистский зуд распалится.
— Я сильно тороплюсь, — деликатно, но настойчиво отталкивал корреспондента Яша. — Через пару часиков, пожалуйста. Через пару часиков…
— Но вы ведь уезжаете!?
— Что Вы! Мы договорились ехать после обеда.
Корреспондент недоверчиво посмотрел на стоящие рядом с Джипом дорожные сумки, на Джеймса с Олегом, на Масленникова.
— Видите, — Яша показал пальцем в мою сторону, — он даже в машину не садится. Мы с ним договорились позже в монастыре встретиться, а сейчас все по своим делам разбегаемся.
— Это правда? — обратился ко мне корреспондент.
Яша, пока корреспондент не смотрел на него, усиленно строил мне гримасы, призывая подтвердить существование такой договоренности.
— Если он Вам интервью не даст, то я очень и очень подробно, специально для Вашей газеты, расскажу обо всех событиях, — не столько для корреспондента, сколько для Яши заявил я, повернулся к Джипу спиной и, оставив их выяснять отношения, пошел по знакомой дорожке в сторону монастыря.
Припоминая по дороге подробности всех связанных с Яшей и монастырем событий, я вдруг поймал себя на мысли, что где-то раньше уже видел этого корреспондента. Я попытался сосредоточиться, и тут же память услужливо нарисовала перед мысленным взором фотографию 9 х 14, которую позавчера вечером нам показывал М. В. Там этот корреспондент был в рясе и, стоя рядом со старцем Пантелеймоном, на фоне еще недостроенной Надвратной церкви, что-то объяснял Масленникову. Неужели…? Впрочем, у того, в рясе, кажется был немного выше рост. Да, точно. Он стоял почти вровень с Масленниковым, а этот корреспондент — на целую голову ниже. Хотя…
В голове стали роиться различные предположения. Но когда я подошел к воротам монастыря, все они отошли на задний план — на площади перед монастырскими воротами стоял Яшин Джип!
Я ускорил шаг. Поспешно перекрестился на икону Югской Божией Матери, ступил под арку прохода и сразу увидел слева, около входа в Надвратную церковь Яшу, Олега, Джеймса, старца Пантелеймона и двух рясофоров, вероятно, его послушников.
Стоя рядом со злополучной табличкой, Яша тыкал пальцами в обрамляющие ее буквы алфавита и пояснял:
— Этого не должно здесь быть. Это противоречит духу Евангелия. Вы лишаете своих спонсоров права на тайну дара. «Чтоб милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».
— Но здесь нет ни одного имени, — услышал я голос Пантелеймона.
— Зато здесь каждый может прочесть свое имя, соединив буквы алфавита. Это тот самый прием, который у нас, в Эстонии, художники-дизайнеры использовали при оформлении внутреннего интерьера телевизионной башни в Пирита, дабы увековечить имена всех участников строительства, никого не обидев, никого случайно не забыв. Но башня — мирское сооружение, а монастырские стены никоим образом не должны потакать людскому тщеславию. Вы согласны?
Старец Пантелеймон задумался — я полагаю для приличия — и затем, склонив в знак согласия голову, промолвил:
— Правда твоя. В этих буквах действительно можно усмотреть дань людскому тщеславию. Табличка будет заменена.
Яша поклонился старцу и попросил у него благословения в дорогу. Старец что-то пошептал над склоненной Яшиной головой, осенил его крестным знамением и протянул руку для целования. Яша приложился губами к руке старца и уступил место Джеймсу. Следом за Джеймсом к старцу подошел Олег. Затем все трое повернулись к выходу, и в этот момент Яша увидел меня.
— О! Чуть без тебя не уехали! — воскликнул он и, предупреждая мои возражения, коротко пояснил:
— Я рассказал старцу, почему вчера так погорячился с деньгами. Искренне покаялся перед ним и смиренно попросил принять мой дар обратно без всяких на то условий с моей стороны.
Я взглянул еще раз на Пантелеймона. Он стоял сложив руки на груди и шептал себе под нос что-то молитвенное. В его детских глазах отражалась кротость души, безграничная любовь ко всякой Божией твари и смирение. Как будто не было неотправленного письма, подозрительно вовремя появившегося корреспондента… Я изумленно смотрел в их незамутненную страстями голубизну и чувствовал, как терзавшие мою душу сомнения отступают перед чистотой этих глаз.
Не знаю, что помешало мне подойти к старцу и склонить, как Яша, голову. Может гордыня, обусловленная подспудно продолжающимся в подсознании отождествлением Пантелеймона с Вадимом (Нет пророка в своем отечестве)? А может хрупкость моей веры?
Потом мы сели в Джип. Олег отпустил сцепление. Машина покатилась по убегающей круто вниз улице. Стало немного грустно. Так бывает всегда, когда надолго уезжаешь от полюбившихся тебе мест.
Я оглянулся назад и увидел, как все выше поднимаются над нами белые крылья монастырских стен, распахнутые по обе стороны от устремленного в небо купола Надвратной Радонежской церкви Югского монастыря.
Дай Бог им силы для полета!