В ночь с третьего на четвертое сентября 1936 года не спал не только Летягин - не спала вся Молога. Во многих домах до утра горел свет. Каждый из мологжан отнесся к новости о готовящемся затоплении города по-своему. Одни, обсудив ее в домашнем кругу, решили, что плетью обуха не перешибешь - им, маленьким людям, нечего и думать о том, чтобы спасти целый город. Да, конечно, жалко и обидно, но с московскими начальниками разве будешь спорить? - дай Бог, не остаться бы самим на зиму без крова над головой. Кто-то полагал, что все еще образуется. Пройдет день-два и выяснится, что в Москве чиновники что-то напутали. Молога стоит на высоком берегу, до Рыбинска сорок километров - мыслимое ли дело, чтобы так воду поднять!

Анатолий Сутырин своего дома не имел - снимал маленькую мансардную комнату в доме на Пролетарской, у Василия Канышева. На ошибки запутавшихся в бумагах чиновников он не уповал. Не был он и пессимистом, из тех, которые полагали, что коль вверху решение принято, то город обречен. Бессонную ночь он посвятил тому, чтобы составить петицию товарищу Сталину, в которой обосновать экономическую нецелесообразность гибели Мологи и Мологского края - благо дело под рукой была газета с основными показателями роста надоев молока, заготовок сена, производства электроэнергии и др.

Сидя у окна-фонарика за колченогим письменным столом в своей мансарде, превращенной с разрешения хозяина дома одновременно и в спальную и в мастерскую, Анатолий как раз перечитывал уже набело переписанный текст петиции, когда на пороге появился большой, грузный, запыхавшийся после подъема по лестнице, Тимофей Кириллович Летягин.

- Слыхал? - еще не успев притворить дверь и отдышаться, спросил он у Сутырина.

- Что? - вскинул голову Анатолий.

- Что скоро твоя мансарда на дне моря будет?

Тимофей Кириллович, с трудом протиснув свое тело между высокой деревянной Евой и мольбертом, наконец добрался от порога комнаты до измазанного красками письменного стола и протянул Анатолию руку. Анатолий приподнялся с потертого, привезенного еще в восемнадцатом году из отцовского дома старинного барочного кресла, поздоровался и снова погрузился в его обволакивающую глубину. Некоторое время, поглаживая фалангой указательного пальца щетинистый подбородок, он, не мигая, смотрел на сваленные в углу комнаты рамки картин, как будто надеясь в их хаосе увидеть нечто оптимистичное, потом молча пододвинул Летягину петицию.

- Что это? - поинтересовался Летягин.

- Письмо Сталину. Подпишите вместе со мной?

Тимофей Кириллович быстро пробежал глазами текст письма и передвинул лист назад Анатолию.

- Нет. Не подпишу.

- Почему? Сегодня в зале "Манежа"12) будет расширенный пленум Горсовета. Приглашены представители почти всех семей. Если все мологжане подпишут петицию...

- Ерунда! - перебил Летягин наивные рассуждения молодого художника. Экономисты давно на бумаге просчитали дебет с кредитом и доложили Сталину, что Мологу выгодно затопить - дешевая электроэнергия все материальные потери окупит. Иначе б под Рыбинском уже год как согнанные со всей России заключенные дамбу не строили. Это первое. Второе - тебе никто не даст на сессии Горсовета зачитать текст петиции, смысл которой сорвать планы строительства Рыбинской ГЭС. Найдутся умники, назовут тебя врагом народа, и толку от тебя и твоей инициативы будет пшик! Хуже того, вместе с тобой врагами народа объявят всех мологжан, которые осмелятся поставить подписи под твоей бумагой!

- Так что - молчать прикажите? Пусть Молога гибнет?

- Молчать не надо. Но и тыкать Сталину в лицо петициями тоже не следует, а вот сделать так, чтобы он сердцем понял боль Мологи, уникальность ее красоты - это и надежнее в нашем деле, и по силам. За тем к тебе и пришел.

С этими словами Тимофей Кириллович вытащил левой рукой из-под стола табурет, сел на него верхом, напротив Анатолия, и оценивающе, в упор, из-под густых черных бровей посмотрел в его глаза. Потом в образовавшейся на миг паузе тихо, но четко произнес:

- Ты один, без всяких петиций спасешь Мологу.

- Я? Один? - удивился Анатолий.

- Именно ты. Ты лучше, чем кто бы то ни было, сможешь показать Сталину красоту нашего края, рассказать вождю о мологжанах - их бедах, чаяниях и радостях, о наших предках, нашей истории, о том, как играют солнечные блики на куполах церквей Афанасьевского монастыря... Ты понимаешь, о чем я говорю?

- Не совсем...

- Мы все - я, ты, твоя тетка, Василий Филаткин, Акаткины, вожди в Кремле, товарищ Сталин - люди. А что нас, людей, отличает от арифмометров?

- Что?

- А то, что для нас цифры - не главное. Не главное и смазка шестеренок: жратва, теплые постели, электроэнергия, делающая труд легким. Потому что у нас есть нечто большее, чем шестеренки - у нас есть Душа! Что толку, если человек живет в тепле, сытости, лености, а Душа мертва? Этак свиньи и всякая скотина жизни радуются - им большего не надо, а человеку, даже с животом, разъевшимся блинами, без радости Души - смерть! Согласен?

- Ну...

- А в чем Душа человека находит радость?

- В чем?

- В красоте. Для скотины красота ничто, а для Души человека - все! Коровам твоей тетки, пасущимся сейчас на заливном лугу, глубоко безразличны и нежная голубизна поднимающегося от реки тумана, и пение соловья, и полные неизъяснимого очарования встречи с местами своей юности, и ощущение исторической связи с жившими здесь до тебя людьми, и...

- Постойте, - Анатолий, как бы загораживаясь от набирающего мощь и скорость потока хлынувших на него примеров, выставил вперед ладонь. - Вы сами как-то говорили, что нами управляют безбожники - в городе три церкви закрыли! Шестой год пошел, как в монастыре колокола молчат! О какой Душе может идти речь?

- Но ведь мы с тобой знаем, что Бог существует! Все люди, и безбожники в том числе, тем отличаются от скота, что в каждом теле трепещет и рвется к свету Душа живая! Человек своей Душой подобен Богу!

- Подобен Богу? - удивился Анатолий наивности сидящего перед ним пожилого человека. - Да люди сплошь и рядом обманывают друг друга, лжесвидетельствуют, прелюбодействуют, убивают. Свобода одного зиждется на рабстве сотен других... Разве может убийца быть подобием Бога!?

- Я говорю о глубинных свойствах человеческой Души, - пояснил Летягин. - В глубине Души и ты, и я, и все-все люди, и вся Вселенная восходим к Богу, едины в своем начале. Да, мир полон зла. Но Бог творил только добро. Зло проникло в мир позже, извне. Проникло, притворившись добром. О, это отдельная большая тема для разговора! Сейчас я лишь хочу тебя убедить в том, что в основе мироздания находится добро, что человеку, созданному по образу и подобию Бога, были даны мощь и воля для творчества, что, будучи дитем абсолютной любви, человек, по природе своей не знал зла и, следовательно, не мог использовать свободу для злых дел.

- Мудрено говорите.

- Тут не только ушами, а и сердцем надо слушать - тогда поймешь. Согласись, что и тебя, и других нормальных людей всегда притягивают, влекут своей красотой любые проявления любви, свободы, разума, силы. А ты задумывался, почему так происходит?

- Ну...

- Потому, что все они суть - атрибуты божественного единства, того единства, которое лежит в основе всего мироздания, в основе каждой человеческой Души. Нет высшей радости, чем сердцем, умом, чувствами ощутить единство с Богом - что Бог находится в тебе и ты - в Нем!

- Постойте, - снова перебил Летягина Анатолий. - Давайте уточним некоторые детали, а то я уже начинаю путаться в философских дебрях Ваших рассуждений. Значит, Вы полагаете, что Бог сотворил мир из единства любви и свободы, исходя из своей воли, силой своей творческой мощи и разума?

- Именно так.

- Но в Библии сказано, что Он сотворил мир из Ничего!

- Правильно! А разве любовь и свобода имеют массу, объем, длительность? В любых материальных измерениях они и есть "Ничто".

- Но если они не существуют в материальных измерениях, если они "Ничто", то почему же мы рассуждаем о любви и свободе как о двух самостоятельных понятиях? Выходит, что они разделены - здесь любовь, там свобода? Два "Ничто"!!! Их уже можно пересчитывать, как семечки!

Анатолий откинул ладонью прядь упавших на глаза рыжих волос и торжествующе посмотрел на Летягина.

Тимофей Кириллович спокойно выслушал насыщенные эмоциями возражения своего молодого оппонента и, устало вздохнув, пояснил:

- В божественном единстве никакого разделения не было, нет и быть не может. Любовь - это свобода. Свобода - это любовь. Творческая мощь, разум, воля - то же самое, что любовь и свобода. Вне времени, вне пространства нет ни части, ни целого. В глубине человеческой Души разделения тоже не существует.

- Проще говоря, - попытался резюмировать Анатолий, - Вы полагаете, что человек в глубинах своей Души, сливающихся с глубинами божественного единства, теряет свою индивидуальность? Все овцы серы?

- А сам ты, что чувствуешь в глубинах своего "Я"?

- Ну уж никак не овечью серость! Как бы далеко я не устремлялся в своих чувствах, мыслях, желаниях, в любых опытах самопознания я был, есть и буду самим собой, я индивидуален!

- Ну, а почему задаешь глупые вопросы? Я тоже индивидуален, и Бог индивидуален. Каждый человек - индивидуальность, ибо каждый человек творец. Не надо переносить законы материального мира на мир божественного единства. Смотри в глубь себя, и ты сердцем поймешь, что единство не убивает, а является необходимым условием существования индивидуумов. Между частью и целым нет противоречий. Каждая часть соединена с целым любовью, то есть вмещает его, не теряя при этом свободы, то есть своей индивидуальности. Любовь без свободы захиреет. Где рабство, господство сильного над слабым там нет любви. И наоборот - где нет любви, там не может быть свободы, там всегда будет борьба, ненависть, унижение. Мы с тобой столько раз говорили об этом, а ты все никак не хочешь понять элементарного!

- Если бы Вы умели излагать свои доводы более спокойно, я может быть и согласился... Я даже почти согласен с Вами, но какое отношение наш разговор имеет к спасению Мологи?

- Да ты... - Тимофей Кириллович в сердцах уже готов был произнести "елки-палки" - свое самое страшное ругательство, но запнулся, не закончив фразу, и, перейдя на более мирный тон, пояснил:

- Видишь ли, мой план спасения Мологи прост и не требует принесения жертв, но ты его сможешь осуществить только в том случае, если поймешь суть, поймешь, как он работает. Малейшая неясность может родить неуверенность, и тогда все пропало. Не торопись. Выслушай меня. Я уверен, что если не голова, то сердце твое согласится со мной, а оно уже после подскажет голове более благозвучные, чем мои, формулировки. Ведь одну и ту же мысль каждый человек излагает по-своему. Поэтому позволь мне закончить теоретическую часть так, как я нахожу ее более удобной для изложения. Возможно, практические выводы о путях спасения Мологи, к которым я шел целую ночь, родятся в твоей голове еще до того, как я начну о них говорить.

- Хорошо, - согласился Анатолий. - Я слушаю.

- Благодаря изначальному единству, - продолжил Тимофей Кириллович, все внешнее, явленное в данный момент в этом мире, может восприниматься человеком с такой же степенью достоверности, с какой он воспринимает собственное существование.

- Вы хотите сказать, - еще раз поторопился форсировать мысль Летягина Анатолий, - что каждый человек в процессе творчества может проникнуть силой любви в нечто внешнее, и от этого внешнее станет для него таким же внутренним, таким же достоверным и значимым, как его собственное Я?

- Не горячись. Разумеется, без любви к объекту творчества творить невозможно. Но человек не соединяется силой любви с внешним, а обнаруживает внутри себя извечно существующее единство. Невозможно соединиться с тем, что уже находится в тебе изначально.. Твои лучшие картины прекрасны потому, что их рисовал художник, умеющий постигать изображаемые им предметы не как нечто постороннее, чуждое, а как подсмотренное им в глубине самого себя.

- Вы мне льстите.

- Самую малость. Твоя заслуга в том, что ты умеешь передавать в красках красоту мира. Но красота - это и есть, по сути своей, отблеск божественного единства во внешнем мире, резонансом вспыхивающий в глубинах человеческого Я. Мир прекрасен только для тех людей, которые не разучились находить внешнее в глубинах своего Я. Для тех, которые утратили это изначально присущее всем людям качество, красоты не существует. Окружающий их мир враждебен и безобразен. В таком мире страшно, а иногда просто невозможно жить!

Произнеся последнюю фразу, Летягин стукнул себя ладонью в грудь, закашлялся и... замолчал. Некоторое время, поставив локти обеих рук на доски стола и подперев кулаками виски, он напряженно всматривался в радугу рассыпанных по столу пятен краски, потом, не разглядев в них ничего утешительного, вскинул брови вверх и с какой-то мольбой в голосе спросил:

- Ты веришь в гений Сталина?

- Верю, - не раздумывая, ответил Анатолий.

- Веришь ли ты, что Сталин, хоть и атеист, но не слабее, чем мы с тобой, способен всей мощью своего громадного сердца ощущать явленную Богом в природе, поступках, чувствах и мыслях людей красоту?

- Верю!

- Вера твоя да поможет тебе. - Тимофей Кириллович поднялся из-за стола, перекрестил Анатолия правой рукой и уже набрал в грудь воздух, чтобы на едином дыхании развернуть перед молодым художником взлелеянную бессонной ночью идею, осуществление которой приведет к спасению Мологи, как вдруг дверь мансарды тихонько скрипнула, и на пороге появилась девочка лет тринадцати в легком ситцевом платье бледно-палевого цвета, украшенном двумя приколотыми к левому плечу ромашками . Склонив голову на бок так, что рассыпчатые каштановые волосы, упав на грудь, закрыли половину лица, она молча остановилась в дверном проеме.

- Тебе чего? - спросил Тимофей Кириллович.

- А я все слышала, - сказала прелестная незнакомка и, откинув волосы с лица, посмотрела на Летягина широко открытыми зелеными глазами.

- Что все?

- Как вы про Сталина говорили. Я сначала постояла немного на лестнице, послушала, а потом вошла.

- Это Анастасия, дочь Надежды Воглиной, - пояснил Анатолий. - Она каждый день приходит смотреть, как я работаю. Сама уже неплохо рисует.

- Вы меня не прогоните? - спросила девочка.

Летягин вопросительно посмотрел на Анатолия. Тот пожал в ответ плечами, потом, переведя взгляд на девочку и увидев ее умоляющие о доверии глаза, заметил:

- Она добрая, умная... - сделал паузу, как бы спрашивая сам себя - так ли это, и, утвердившись, добавил: - Она умеет хранить чужие тайны.

Тимофей Кириллович, помедлил в нерешительности, но так и не определившись, что делать в сложившейся ситуации, с трудом развернул свое грузное туловище в тесноте мансарды и направился к выходу. Анастасия шагнула в сторону, освобождая дорогу старому художнику.

- Постойте! - крикнул Анатолий, тоже поднимаясь из-за стола. - Что же должно выйти из того, что я верю в гениальность товарища Сталина?

- Как что? - удивился Тимофей Кириллович, обернувшись назад. - Разве тебе непонятно, о чем мы тут битых три часа рассуждали?

- Не совсем...

- Я старался - мыслил, рассуждал, объяснял...

- Ну, я понял. Я и раньше знал, что человек - подобие Бога. Сталин, хоть и атеист, почти как Бог для нас...

- Сталин не Бог, но если в его теле живет Душа, то, увидев красоту Афанасьевского монастыря, Иловны, зелень заливных лугов, глаза и лица мологжан, вот эту маленькую Анастасию, - Летягин показал пальцем на прижавшуюся к стене мансарды девочку, - он в сердце ощутит свое внутренне единство с прошлым, настоящим и будущим нашего края. Он сердцем поймет, насколько чудовищны планы затопления Мологи, насколько кощунственно ставить экономические расчеты превыше красоты, объединяющей людей разных поколений наших дедов и прадедов, всех граждан Советского Союза, всех людей, все живые Души и Бога!

- Но он же никогда! - Анатолий, задев краем рубашки за угол мольберта и распоров ее по шву, подошел к стоявшему в дверях Летягину. - Вы слышите? Никогда! Никогда не приедет в Мологу!!!

- Не приедет, - согласился Летягин. - Значит надо сделать так, чтобы он увидел Мологу и мологжан в Москве.

-???

- Готовь свои картины, - наконец, несмотря на присутствие постороннего человека, решился он сказать о главном. - Я приготовлю свои. Дам тебе эскизы Миши Поцелуева - они еще с тринадцатого года у меня хранятся. Найду деньги это тоже немаловажно. Поедешь в Москву. Будешь организовывать там выставку.

- Но...

- Никаких "но". Я тебе как профессионал скажу - таких талантливых художников, как ты, в России мало. Мои и Мишкины картины попроще, но тоже своего зрителя найдут. Успех обеспечен. А как сделать, чтобы на выставку пришел Сталин, решай на месте.

- А Вы..

- Я бы и сам поехал, но с моим здоровьем, с одышками через каждые пару ступенек, боюсь, буду тебе помехой. Адреса в Москве, письма рекомендательные к тем, кто, вероятно, еще помнит Летягина - это все дам. В общем... Тимофей Кириллович хотел еще что-то добавить к сказанному, но, подняв руку вверх, вдруг снова закашлялся, затем медленно повернулся спиной к Анатолию и, задевая плечами за стены, стал спускаться вниз по лестнице.

- Я! Я поеду в Москву! - услышал он уже в сенях пронзительный голос Насти. - Сталин - лучший друг детей! Я расскажу товарищу Сталину про ваши картины. Он обязательно захочет их увидеть!

Примечания.

12. Манеж - высокое деревянное здание в центре города построенное в конце XIX века для гимнастической школы. Вокруг здания был разбит великолепный сквер с прекрасными липовыми и березовыми аллеями. До последних дней Мологи он оставался одним из любимейших мест отдыха горожан. По периметру сквера были проложены концентрические дорожки для пеших прогулок, бега, а также обучения верховой езде и конным упражнениям. Последнее и предопределило название самого здания - Манеж. В средней части Манежа, так называемом амфитеатре, находились кресла для зрителей. Пол амфитеатра мог подниматься и приобретать покатое положение, для лучшего обзора зрителями происходящих на сцене действий. На втором этаже с большими окнами, выходившими на балкон, располагался буфет, а с левой стороны второго этажа над залом выступала раковина для оркестра. Высота зала от пола до потолка составляла более 6 метров. Объем здания - 4361 кубический метр.