В дни Сталинградской битвы я был начальником клуба 269-го полка 10-й стрелковой дивизии войск НКВД. Фронтовая обстановка потребовала от нас немедленной перестройки всей политико-воспитательной работы, использования самых разнообразных форм и средств массовой агитации. С помощью политотдела дивизии и командования полка мы перенесли свою деятельность непосредственно на передовую.
В часы затишья агитгруппа клуба в составе бойцов Модина, Никифорова, Дмитриева, Куверкова, Смаги, Кондаурова и Еремина шла в окопы, траншеи, блиндажи. Затейники, декламаторы, музыканты под обстрелом противника переходили из укрытия в укрытие. Солдаты ждали их, они были самыми желанными гостями.
В тщательно замаскированных окопах звучали популярные в те дни песни: «На врага за Родину вперед», «Не скосить нас саблей острой», «Наш товарищ комиссар». Звучали и русские народные песни. Запевала начинал вполголоса, а бойцы подхватывали берущий за душу мотив:
Чтецы декламировали гневные строчки стихов К. Симонова, С. Кирсанова, А. Суркова, звавшие на борьбу с заклятым врагом. Большим успехом пользовались у солдат фронтовые частушки, юмор.
А как радостно встречали нас бойцы, когда мы приносили на передовую патефон с пластинками и русскую гармонь!
Эти короткие часы досуга вселяли в защитников Сталинграда веру в окончательную победу над врагом, вдохновляли их на борьбу.
В середине сентября 1942 года политотдел дивизии, обобщив опыт работы нашего клуба, предложил широко распространить его и перенести деятельность всех клубов непосредственно на передовую.
Много внимания мы уделяли наглядной агитации. В окопах были смонтированы яркие и выразительные витрины: «Ни шагу назад!», «Наши герои», «Зверства немецких фашистов». По этим же темам политработники Гончаров, Герман, Кудяков проводили тематические обзоры, используя материалы монтажей и витрин.
Часто появлялись в окопах острые карикатуры на гитлеровских захватчиков, которые сопровождались хлесткими, бичующими подписями.
Работники клуба оформляли яркие, броские лозунги и плакаты, которые призывали бойцов беспощадно мстить врагу за сожженные и разрушенные города и села, за слезы и горе матерей: «Кровь — за кровь, смерть — за смерть!», «Враг грозит Сталинграду. Долг бойцов Красной Армии — любой ценой остановить, отбросить и разгромить врага», «Ни шагу назад — таково веление Родины».
Работники клуба вели устную агитацию как в перерывах между боями, так и непосредственно во время горячих схваток с гитлеровцами.
В один из сентябрьских дней 1942 года я находился в районе аэродрома, среди бойцов 3-й роты. Вместе со мной был Кудяков из политотдела дивизии. В это время фашисты пошли в наступление, появились немецкие танки и самолеты. «Присягу не нарушать!», «Огонь по врагу!» — разнеслось по нашим окопам. Наступавшие фашисты были встречены беспощадной сталью. С большими потерями они откатились назад. Только группа бойцов, которую возглавили Кудяков и я, уничтожила в этом бою до полусотни немецких солдат и офицеров, подожгла три танка.
Так было всегда и всюду. Работники клуба несли на передовую страстные слова большевистской правды, воспитывали в бойцах чувство ненависти к подлому врагу, уверенность в конечной победе. А когда начинался бой, они брали в руки оружие и вместе со всеми защитниками Сталинграда шли вперед.