Большинство россиян — из тех, что жили в «застойные» времена, — наверное, еще не забыли каким шумным восторгом — даже специально написанными песнями! — было встречено в Советском Союзе появление книги Л. И. Брежнева «Малая земля». Особенно хорошо это событие помнится нынешнему поколению людей среднего возраста — тем, кому сейчас от 35 до 45 лет. Нас тогда заставляли в обязательном порядке на школьных уроках штудировать произведение Леонида Ильича и сдавать по нему зачеты. Конечно, подробности содержания вскоре вылетали из памяти, но главный смысл оставался — что-то о подвигах и солдатах-богатырях, которых вдохновлял на разгром врага сам будущий генсек ЦК КПСС. Потом, правда, грянула горбачевская перестройка и всем объяснили, что Брежнев был не столь блистателен как военачальник, а книги его щедро разбавлены всякими выдумками. К тому же и писал он их не сам — просто визировал уже готовый чужой текст.

Поэтому возникает вопрос: происходила ли в реальности та битва, в которой Леониду Ильичу приписывалась столь выдающаяся роль? И если да, то как развивались события на самом деле? Историю эту можно реставрировать, проанализировав мемуары тех, кто воевал на побережье Черного моря в феврале 1943 года. Написано их изрядное количество, поскольку в «брежневский» период правления произведениям о «Малой земле» «Воениздат» открыл настоящую «зеленую улицу». Цензура, конечно, выкидывала оттуда все, что могло бросить тень на «славное сражение», но некоторые любопытные факты все же проскакивали сквозь ее сито. Собранные воедино, они складываются во вполне отчетливую мозаику, название которой — еще одна забытая трагедия Великой Отечественной войны.

 

В надежде на русское авось

После того, как Манштейн сумел спасти кавказскую группировку Вермахта, немцы на восточном побережье Азовского и Черного морей к концу зимы 1943 года оставили только свою не слишком многочисленную 17-ю армию, занявшую позиции от Кубани до Новороссийска. Такое количество людей, в отличие от более чем трети всех дивизий Восточного фронта, уже можно было снабжать из Крыма — через Керченский пролив. При этом они угрожали тылам всего южного фланга советских войск и поэтому приковали к себе огромные силы Красной Армии, очень нужные в то время на других направлениях. В связи с чем советское командование раз за разом бросало в кровопролитные атаки все новые части, стремясь сбросить противника с кавказского плацдарма. Но продвинуться в результате многодневных боев удавалось лишь на 200–300 метров. В этой ситуации высоким начальством было решено высадить в немецком тылу, западнее Новороссийска, морской десант. Изначально он задумывался несколько иначе — как помощь сухопутной армии, когда она прорвет основную германскую линию обороны. Но поскольку наступление стало захлебываться, генералы надавили на адмиралов, заставив их бросить моряков в авантюрную атаку, не дожидаясь прорыва, — в надежде, что те, словно горчичник, оттянут на себя с сухопутного фронта часть войск противника и тем самым помогут конечному успеху армейского штурма. Такова вкратце предыстория брежневской «Малой земли».

Поскольку вспомогательная десантная операция для освобождения Новороссийска планировалась с самого начала зимы, то моряки имели на ее подготовку достаточно времени. Другое дело, что они явно не рассчитывали на роль заведомых смертников. Но у нас в стране флот традиционно подчиняется армии, а приказ — есть приказ, — его не обсуждают. И командующий Черноморским флотом вице-адмирал Октябрьский дал сигнал на непосредственную организацию заранее намеченных сил высадки к действию.

Началось все в ночь на 4 февраля. В первый эшелон высадки определили 83-ю и 255-ю морские стрелковые бригады, а также 323-й отдельный батальон морской пехоты, 563-й отдельный танковый батальон и особый пулеметный батальон. Вторым эшелоном шли 165-я стрелковая бригада вместе с отдельными авиадесантным и противотанково-артиллерийским полками. Всего около 17 тысяч человек, которых перевозили и прикрывали более 60 кораблей и около 150 самолетов. Если считать экипажи кораблей и летчиков, то всего для операции выделялось до 20 тысяч человек.

Главные силы десанта под командованием контр-адмирала Басистого (около 15 тысяч человек) высаживались у поселка Южная Озерейка. Для их прикрытия с моря и артиллерийского подавления береговой обороны выделялся отряд крейсеров и эсминцев, которым руководил вице-адмирал Владимирский. Вспомогательные десанты высаживались — морской в Цемесской бухте у Станички (около 900 человек), за что отвечал контр-адмирал Холостяков, а воздушный в глубине побережья у поселка Васильевка (около 100 человек). Авиационное обеспечение десантных действий — прикрытие, огневая поддержка и транспортировка поручалась генерал-майору Ермаченкову.

Согласно плану, Южную Озерейку должны были сначала «обработать» бомбардировщики, потом крупнокалиберная артиллерия крейсеров и эсминцев, а затем уже непосредственно саму высадку обязывались поддерживать огнем канонерские лодки и другие более мелкие корабли. Но первыми десантировались и отвлекали на себя внимание неприятеля 323-й отдельный батальон морской пехоты у Станички и парашютисты, задачей которых являлось наведение паники в тылу врага.

Немцы поблизости от основного района высадки ни кораблей, ни авиации, ни танков не имели. Если быть совсем точным, то из германских войск там располагалась лишь 164-я резервная зенитная батарея (4 пушки). А оборону у Озерейки держал 53-й пехотный румынский полк. Таким образом, преимущество в живой силе и, особенно, в артиллерии с авиацией у наших моряков было подавляющее. Однако положение осложнялось тем, что советская морская пехота совершенно не имела брони — амфибий, десантных барж и других специальных высадочных средств. Солдатам приходилось прыгать в ледяную февральскую воду, на своем горбу под огнем выгружать боеприпасы и все другое снаряжение, а потом еще мокрыми вести бой на берегу. Конечно, Черное море теплее Ледовитого океана, но все же это не Африка. Впрочем, англо-американцы даже на «Черный континент» предпочитали десантироваться, используя специальную технику. Но в России начальство к подчиненным традиционно — еще с царских времен — относится как к «серой скотинке». Поэтому все мемуаристы генералы-адмиралы вообще забывают сообщить, каким образом вымокшие до нитки люди, по их мнению, должны были воевать зимой.

 

Мы за ценой не постоим

Анализируя все пятьдесят два морских десанта, высаженных советским флотом в 1941–1945 годах, нельзя избавиться от мысли, что отечественные адмиралы были органически не способны делать выводы из прежних неудач, поскольку они раз за разом упрямо повторяли одни и те же ошибки. И еще поражает, с какой щедростью эти люди губили подчиненных, бросая их в огонь и воду даже не во имя исправления собственных недочетов, а просто так, без всякого практического смысла. Видимо, число потерь служило оправданием в глазах начальства и доказательством проявленного усердия. Потом в воспоминаниях будет написано много общих слов о родине, о героизме и тому подобных вещах, но ни один человек не то что не покается — даже не усомнится в потоках напрасно пролитой по его вине чужой крови.

Причины этого, наверное, надо искать в национальном характере, так как те же солдаты — бывшее «пушечное мясо» — если им везло пробиться со временем на командирские посты, начинали вести себя аналогичным образом. С другой стороны, нельзя сказать, что планы составлялись глупцами. Корни неудач лежали не в замыслах как таковых, а в отвратительной организации — постоянном недоучете множества мелочей и отсутствии оперативной реакции на быстро меняющуюся боевую обстановку.

Не стала исключением и Южно-Озерейская операция. Посадка десантников на корабли происходила в Геленжике и Туапсе. По всем расчетам, суда должны были успеть подойти к месту главной высадки сразу после его бомбежки и обстрела крупнокалиберной морской артиллерией. Но приданные десанту 16 легких танков были погружены на четыре старые несамоходные баржи еще дореволюционной постройки. Буксировка их оказалась трудным делом и сорвала все расчеты сроков.

Когда величина опоздания стала приближаться к полутора часам, Басистый сообщил о непредвиденной проблеме Владимирскому и попросил его задержать обстрел, но тут вмешался Октябрьский и запретил что-либо менять в первоначальном плане, мотивируя это тем, что летчики уже вылетели на задание. Таким образом, сброс парашютистов и отвлекающий десант в Станичку начались строго по графику. Также по первоначальному замыслу отбомбились авиаторы. Только крейсера с эсминцами отстрелялись немного позже. А затем наступила пауза. То есть противник был, по сути, предупрежден и получил время для подготовки к отражению атаки. К тому же бомбежка вышла неудачной — смертоносный груз лег далеко от цели. А корабли допустили ошибку в вычислении своего места в море и обрушили более двух тысяч снарядов не на Озерейку, а в лежащее правее пункта десантирования болото. В довершение всего отряд Басистого начал высадку в самом центре очага обороны противника.

Первыми к берегу рванулись шесть «малых охотников» с морскими пехотинцами авангарда специального штурмового отряда. Но пляж, казавшийся до того безжизненным, сразу же осветился прожекторами и ракетами, а затем открыл ураганный огонь. Второй залп накрыл корабль, где находился диспетчер высадки капитан 3-го ранга Иванов. Судно взорвалось — все люди на нем погибли, после чего управление боем было окончательно потеряно. Канонерки и другие корабли с десантниками на борту, мешая друг другу, бестолково крутились в прибрежных волнах, получали повреждения, теряли людей, но не могли правильно организовать стрельбу, чтобы подавить огонь противника и начать планомерную высадку.

Свою лепту в путаницу внесли крейсера и эсминцы, также маневрировавшие рядом. Они чуть было не протаранили суда с десантом, наведя еще больший беспорядок. Поэтому получилось так, что сразу за штурмовым отрядом к берегу начали подходить наиболее уязвимые цели — баржи с танками. Конечно, если бы оборону в Озерейке держали не румыны, а немцы, то высадиться не удалось бы вообще никому. Тем не менее, и румыны уничтожили все баржи. Однако нескольким танкам удалось-таки сойти на берег. Под их прикрытием часть судов высадила примерно 1,5 тысячи морских пехотинцев, но большинство кораблей так и не сумело прорваться к пляжу.

Во время этой огненной свистопляски две канонерки вынужденно отошли немного западнее места боя и неожиданно обнаружили, что там противника вообще нет. Суда беспрепятственно десантировали свыше полутысячи человек, которые заняли побережье и остановились. Они могли ударить неприятелю во фланг или обойти с тыла, но по причине плохо организованной связи Басистый так и не узнал, что рядом уже захвачен плацдарм, и высадку можно перенести туда. Он только видел, что корабли его не могут подойти к освещенному боем участку — один за другим получают повреждения — горят и тонут, и поэтому отдал приказ на прекращение операции — отходить обратно в Геленжик и Туапсе.

Хорошо еще, что командиры канонерок, когда увидели сигнал отбоя, пожалели беспрепятственно высаженных ими морских пехотинцев и задержались, приняв их обратно на борт. А те десантники и танкисты, которые все же сумели зацепиться за берег у Озерейки и вели там бой, были просто-напросто брошены на произвол судьбы. Эти люди, видимо, прекрасно понимали, что они уже списаны «в расход» и поэтому помощи ждать обессмыслено. В связи с чем они решились на отчаянный шаг — прорываться по тылам немцев к сухопутному фронту. Самое удивительное, что шестерым удалось это сделать. Остальные попали в графу «потери». На месте боя и прорыва неприятель потом насчитал 630 трупов советских солдат. Еще 542 человека оказались в плену. Остальных, погибших еще в воде, унесло море.

 

Миф во славу Ильича

Неудачный десант парадоксальным образом принес даже меньше потерь, чем могло быть при более успешной высадке. Дело в том, что командующий Черноморской группой войск Закавказского фронта генерал-лейтенант Петров в этот день вместо предполагавшегося усиления атак, почему-то вообще вдруг прекратил наступление на суше. Это предоставило командиру германской 17-й армии генералу Руоффу отличную возможность маневрировать силами. Поэтому, если бы Басистый и сумел закрепиться у Озерейки, то немцам никто не мешал перекинуть туда авиацию, которая без сомнения частью бы потопила, а частью отогнала наши корабли от места высадки. Затем туда же подтянулись бы и германские танки. После чего морскую пехоту, лишенную поддержки корабельной артиллерии, просто бы раздавили гусеницами.

Впрочем, в реальности никакой помощи, тем, кто попал в беду тоже не оказали ни с моря, ни с воздуха. Не сбросили ни одного патрона. Не попытались посодействовать каким-нибудь иным образом. Над подобными вопросами отцы-командиры даже не задумались. Советские летчики, не имевшие в воздухе неприятеля, хорошо видели, что на земле у Озерейки и в тылу у немцев продолжаются бои. Они докладывали об этом командованию, но генералы с адмиралами уже махнули на «смертников» рукой, поскольку были заняты более перспективной с точки зрения их личных карьер и судеб проблемой.

Дело в том, что отвлекающий десант у Станички неожиданно принес успех. Высаживался он через относительно узкую Цемесскую бухту и поэтому поддерживался не корабельной, а береговой артиллерией, уже хорошо пристрелявшей знакомые цели. Под прикрытием ее огня батальон майора Кунникова сумел переправиться, а затем и закрепиться на небольшом «пятачке». С точки зрения стратегии и тактики, он не сулил никаких выгод. Но начальство уцепилось за эту удачу, словно тонущий за соломину, поскольку в Москву требовалось докладывать хотя бы о небольших победах. К Кунникову погнали все подкрепления, какие только можно было найти. Так родилась «Малая земля».

Хотя сам плацдарм и в дальнейшем был, по сути, бесполезен и приносил только бессмысленные потери, держали его до самой середины осени 1943 года, направляя туда, через отлично простреливаемое врагом море, в огромных количествах людей, технику и прочее снаряжение.

Окончательно выбить немцев с Кавказа так и не удалось. В октябре они сами, практически беспрепятственно, эвакуировали 17-ю армию в Крым и использовали ее потом в качестве заплаток для затыкания дыр на других участках фронта.

На этом, в принципе, историю о «Малой земле» можно бы было и закончить, если бы не вопрос: «А при чем же здесь Брежнев?». Разве мог какой-то полковник — начальник политотдела, обязанности которого заключались лишь в том, чтобы следить за моральным состоянием солдат, быть виновным в недочетах операции, разрабатывавшейся и проводившейся множеством генералов и адмиралов? Конечно, Леонид Ильич здесь ни при чем. Просто к середине 70-х годов он уже превратился в непогрешимого вождя, и даже упоминание его имени при описании неудачных десантов казалось немыслимым. Поэтому они из заурядной бессмысленнокровопролитной операции под перьями придворных летописцев превратились чуть ли не в решающую кампанию всей Великой Отечественной войны.