Великая держава, Великий народ, Великая Россия… Эти словосочетания мистически притягательны для русского уха. Даже в учебнике, по которому ныне начинают знакомить школьников с прошлым отечества, на обложку вынесено знаменитое: «Нам нужна великая Россия». В течение многих веков эта мысль, наиболее ярко и точно сформулированная в начале прошлого века председателем Совета Министров императорской России П. А. Столыпиным, отливалась в различные формулировки: «Москва — Третий Рим, а четвертому не бывать», «Гром победы раздавайся, веселися, храбрый росс», «Кипучая, могучая, никем непобедимая» и т. д. Но основной смысл ее оставался практически неизменным: в первую очередь подразумевалась исключительная военная доблесть державы. Именно такой посыл служил в качестве главной идеи, скреплявшей фундамент государственной постройки и Московии, и Российской империи, и СССР.

Можно сказать, что тема ратного величия родины стала настоящей российской idee fix. Социологические опросы показывают, что даже сейчас, когда подавляющее число россиян уже не сомневается, что государственное устройство в их стране хуже, чем у большинства цивилизованных народов, экономика неэффективней, а политики и чиновники вороватей, те же самые люди одновременно считают, что единственным светлым пятном на фоне этого грустного перечня остаются славные победные традиции русской армии. Причем не просто славные, а лучшие в мире — поднятые до такой высоты, какой прежде никто и никогда не достигал. Почему же, казалось бы, столь разумный и критически мыслящий народ в массе продолжает с готовностью поглощать военно-историческую пропаганду, подаваемую в виде грубо льстивой националистической патоки?

Возможно, одной из причин этого является реальный недостаток книг и иных исторических произведений, в которых бы без гнева и пристрастия рассказывалось о том, какой в действительности была многовековая история российского воинства и как она выглядит на общемировом военно-историческом фоне.

Попробуем хотя бы отчасти восполнить этот пробел.

 

От первобытной толпы до античной фаланги

Представителями «древнейших профессий» в последние годы стало модно называть проституток и журналистов. Думается, что с не меньшим основанием на этот титул может претендовать еще целый ряд профессионалов: правители, шаманы и, конечно же, военные, — ибо, едва успев отделиться от природы, люди схватились за оружие и вступили в жестокую и нескончаемую братоубийственную схватку.

От примитивной драки древнейших людей ведет свою дальнюю родословную и воинская наука. Встречаясь с соседями, первобытные стаи «полными составами» вступали в борьбу, чтобы захватить средства существования. То есть, выражаясь современным языком, войны тогда велись «вооруженными народами». Подобная ситуация сохранялась вплоть до распада первобытнообщинного строя. На исходе этого периода в рамках родовой и племенной организации появились постоянные отряды воинов, которые ничем иным уже больше не занимались. По мере надобности в военные годы они усиливались народным ополчением.

По такой же схеме строились и армии государств Древнего Востока (Египет, Вавилон, Индия, Китай и др.), где зародились отдельные элементы военной теории. Солдатская масса на поле боя стала подразделяться на группы в зависимости от вооружения: пехота, кавалерия (слоны), колесницы. Однако главным и решающим фактором успеха продолжало оставаться численное преимущество, — то есть, не ум, а грубая сила.

Самой многочисленной армией древности, в конце концов, оказалась персидская. Посредством громадного перевеса в живой вооруженной силе и было создано огромное царство Ахеменидов, охватившее колоссальную территорию от Египта и Босфора до Индии.

Но в начале VI века до нашей эры это войско столкнулось с греческой фалангой — боевым строем армии небольшого народа, жившего на территории со скудными природными ресурсами — среди гор Балканского полуострова. Тем не менее, одолеть столь слабого, на первый взгляд, противника могущественная Персия в итоге так и не смогла.

 

Рождение военной науки

Древнегреческие слова «Европа» и «Азия» восходят к ассирийским «Эреб» и «Асу», что означает Восток и Запад. Именно эти нейтрально-географические понятия двадцать пять столетий назад легли в название метафизической дилеммы, которая остроактуальна по сию пору. Слишком различен алгоритм исторического поведения народов живущих в той стороне, где солнце восходит и там, где оно скрывается за горизонтом. Слишком трудным, зачастую драматичным оказывается процесс обмена идеями и формами между этими двумя великими мирами.

Истоки противостояния Европы и Азии уходят в I тысячелетие до нашей эры, когда на территории Греции сложилась цивилизация нового — невиданного доселе типа. В отличие от азиатских деспотических пирамид (наверху обожествленный властелин, все остальные — рабы разной степени привилегированности) греки создали модель свободного, эмансипированного общества, где впервые появились условия для полноценного самовыражения личности. Сущностные черты древнегреческой цивилизации унаследовал Древний Рим. Затем их подхватила и качественно развила средневековая Европа, из недр которой в итоге родилось современное западное общество.

Динамичный социум эллинов совершил невероятный рывок во всех областях человеческой деятельности, включая, разумеется, и военную. Древние греки подняли теорию и практику ведения войн до высот истинного творчества, превратив их затем в строгую науку. По сей день военное искусство на нашей планете подразделяется на стратегию (от древнегреческих слов «стратос» и «аго» — «войско» и «веду») и тактику (от «тассо» — «строю войска») — по эллинскому образцу. Греки же первыми нашли и высшую формулу войны «не числом, а умением». Маленькие армии их городов-государств — полисов — побеждали за счет профессионализма и продуманной организации, позволявших действовать всем составляющим боевого механизма по принципу единой машины.

Аналогично выглядела и ситуация на море, где Эллада вступила в конкуренцию с самыми выдающимися моряками древнего мира — финикийцами, которые прежде безраздельно хозяйничали на водных коммуникациях. Решающая схватка греков с объединенным противником (персы заключили союз с финикийцами) состоялась в V веке до нашей эры и закончилась их полной победой. А с удивительных битв той войны при Марафоне и Платеях, вкупе с морским сражением при Саламине, по сию пору начинают изучать классику военного искусства. Командовавшие победителями в названных баталиях соответственно Мильтиад, Павсаний и Фемистокл открывают не столь уж длинную галерею выдающихся полководцев.

Внутри эллинской цивилизации наиболее искусными солдатами долгое время считались спартанцы, уделявшие особенно тщательное внимание индивидуальной подготовке. За счет чего они чаще других выигрывали междоусобные греческие войны. Но в 371 году до нашей эры фиванский военачальник Эпаминонд совершил великое тактическое открытие. В битве при Левктрах он построил фалангу, неравномерно распределив силы по фронту. Спартанцы имели даже больше людей, но, развернувшись в привычный равномерный прямоугольник, не смогли сдержать натиска усиленного фланга фиванцев, пробившего их ранее несокрушимый строй. Открытый Эпаминондом принцип концентрации основных сил на главном направлении и в наши дни определяет исход почти всех сражений.

Венцом развития военного дела Древней Греции стали походы Александра Македонского — одного из немногих военных гениев за всю историю человечества. Он усовершенствовал вооружение солдат, их построение на поле боя (в духе принципа Эпаминонда) и довел практически до идеала организацию взаимодействия частей своей армии. Он же первым в полной мере оценил значение стратегических вопросов — изучения противника и его страны, ведения войны по предварительно разработанному плану, обеспечения коммуникаций и баз для снабжения, разгрома главных сил неприятеля в решающем полевом сражении.

За тысячелетия, о которых сохранились достоверные сведения, можно насчитать очень немного «звездных мгновений» из разряда тех, что называются гранью между эпохами. Один из таких великих моментов наступил весной 334 года до нашей эры, во время переправы Александра через пролив из Европы в Азию. Приветствуемый криками своих солдат он прямо с корабля метнул копье, вонзившееся в азиатский берег. Что подразумевало символический вызов персидскому царю Дарию. Территории, богатства и численность армий их государств сравнивать просто бессмысленно, настолько персидский потенциал выглядит огромнее. Однако восточный колосс оказался беспомощным перед военным умением европейского карлика. Македонская фаланга прошла по бескрайнему азиатскому царству из конца в конец, как нож сквозь масло, ни разу не потерпев поражения.

 

От греческой фаланги к римскому легиону

Следующие важнейшие открытия в военном деле были совершены в Древнем Риме. «Железные» легионы римлян, в отличие от фаланги, которая выстраивалась сплошными рядами, перед боем развертывались отдельными отрядами — манипулами, — располагавшимися подобно клеткам шахматной доски. По команде манипулы легко могли соединяться в единое целое, а затем опять распадаться. Во время сражения задние отряды входили в пустоты первой линии, усиливая напор или сменяя потрепанные части. Это гениальное тактическое изобретение — возможность рокировать войска, не прекращая боя и по отдельности маневрировать ими, заходя противнику во фланги и в тыл, требовало, конечно, высочайшей выучки и организации. Отработанное до совершенства, оно даровало римлянам господство над миром. В 197 году до нашей эры в сражении под Киноскефалами македонская фаланга встретилась с римскими манипулами и была ими разбита, что ознаменовало собой рождение нового этапа в развитии военного искусства.

Самым опасным противником для римлян оказались армия и флот карфагенян — потомков знаменитых финикийских моряков. Изначально римляне были народом сухопутным, но, вступив в борьбу с Карфагеном, сумели научиться воевать и на море, превратив затем его просторы в свою покорную вотчину на долгие века.

Война на суше проходила даже упорней, чем на воде. Войском Карфагена командовал Ганнибал — полководец редкостного таланта, одержавший над Римом много побед и поставивший его на грань гибели. Однако в конечном счете римские легионы оказались сильнее, и Карфаген пал. Но и Ганнибал, как выдающийся военачальник, обессмертил свое имя. Его гениальным достижением является битва при Каннах (216 год до нашей эры), ставшая образцом для подражания и недостижимой мечтой — по сей день — всех крупных командиров в лучших армиях мира. Имея почти вдвое меньше людей (50 тысяч против 80 тысяч), причем хуже вооруженных и обученных, Ганнибал сумел в ходе боя окружить и практически полностью уничтожить римские войска.

 

Тяжелая конница средневековья

Античный мир рухнул в середине I тысячелетия нашей эры. Вместе с ним в небытие канули и большинство его достижений в области военного искусства. Наступило время, известное всем из школьного курса истории как «средние века».

Из бескрайних азиатских просторов на Европу хлынули волны громадных диких орд. Но германские племена, заселившие бывший ареал греко-римской цивилизации и создавшие на ее останках свои собственные государства, сумели устоять. Костяком их армий стала тяжелая рыцарская кавалерия — прообраз будущих танковых войск. Именно закованные в броню франки в битве при Пуатье (732 год) остановили всадников в белых бурнусах, положив, таким образом, конец столетней эпохе арабских завоеваний. Та же германская рыцарская конница покончила в 791 году с аварами, а в 955-м обратила в бегство венгров, поочередно, как дамоклов меч, нависавших над Западом.

Тем не менее, даже поверхностному наблюдателю бросается в глаза, что средневековье в сфере военного дела является громадным шагом назад по сравнению с миром античности. Экономические возможности и социально-политические условия не способствовали созданию крупных армий. Большие сражения происходили редко. Главным образом велись мелкие междоусобные войны. Поэтому до самого начала эпохи европейского Возрождения полководческая мысль не могла подняться до уровня греко-римских высот.

 

Русь варяжская

Источники, датируемые периодом раннего средневековья, не слишком часто упоминают о славянах. Этот факт уже сам по себе достаточно красноречиво свидетельствует о их военном авторитете. Если же более внимательно изучить содержание написанного авторами той поры, то легко увидеть, что вплоть до IX века ни в одной из известных хроник и летописей нет сообщений о сколько-нибудь выдающейся, по сравнению с соседями, боевой мощи восточных славян. Скорее, наоборот, авторы часто отмечают их миролюбие и безобидность. Кстати, по сей день археологи, при раскопках распознают, например, германские захоронения преимущественно по застежкам воинских плащей — фибулам, а восточно-славянские — главным образом по женским головным украшениям: височным кольцам.

Настоящая ратная слава начала приходить к нашим предкам лишь с момента «призвания варягов». Рассказ о приглашении варяжского конунга Рюрика, скорее всего, является более поздней душеуспокоительной легендой. Или, если выражаться современным языком — «политкорректной» версией. В реальности, скорее всего, имело место обыкновенное завоевание, хотя, вполне возможно, что при этом норманны опирались на поддержку части населения восточно-славянских городов, заинтересованных в становлении сильной военно-административной власти и участии под руководством викингов в грабительских походах на Византию.

Пришельцы-норманны стояли в ряду лучших воинов средневековья и сумели быстро создать из северо-восточных славянских племен достаточно боеспособное войско. Впрочем, даже лучшие образцы полководческого искусства Киевской Руси не могли приблизиться к обыденной античной практике. Это особенно заметно в моменты противоборства Руси с последним осколком античного мира — Восточной римской империей — Византией. Оно оказалось скандинавско-славянской армии не под силу. Относительный успех могли принести только быстрые неожиданные набеги, когда вооруженная сила «ромеев» была занята в других регионах. Приучить же своих новообретенных подданных к морю варяги по-настоящему так и не смогли, сколько ни старались. После нескольких внушительных разгромов русский флот исчезает с военно-исторического горизонта на много столетий. Даже отечественные летописи, совсем не склонные к смакованию неудач, в данном случае весьма красноречивы: «…яко же молонья, рече, иже на небесих, греци имуть в себе и сию пущающе жьжаху нас, и сего ради неодолехом…».

К XIII веку русские князья в большинстве своем утратили беспокойный нрав предприимчивых предков-викингов. Обитая на задворках Европы и практически не сталкиваясь с военной силой крепнущей западной цивилизации (за исключением новгородцев, которым противостояли Ливонский Орден и Швеция, бывшие в то время почти такими же задворками), они все больше отставали в области военного дела. Поэтому, когда на русские княжества обрушилась Батыева орда, — серьезного сопротивления они оказать не сумели. В свою очередь, германские рыцари дали монгольской коннице при Лигнице (1241 год) жесточайший бой. И хотя войско Запада (20 тысяч воинов) в конце концов, проиграло сражение бесчисленным азиатским туменам (130 тысяч), — те понесли такие громадные потери, что дальше идти не решились. В итоге Европа вновь устояла.

 

Кто владеет морем — тот владеет миром

Ныне уже почти все забыли, что первыми порох придумали китайцы еще в глубокой древности. Но приспособить это «зелье» к военным нуждам жители Поднебесной империи так и не догадались. В данной связи особенно показательно, как повторное изобретение взрывчатой смеси европейцами привело к кардинальным изменениям всего миропорядка. Когда первые пушечные ядра начали пробивать бреши в стенах рыцарских замков, зашаталась не только каменная кладка: рухнула опора независимых феодалов, начался закат средневековья, и заалела заря эпохи Возрождения. Ренессанс XIV–XV веков — мощнейший рывок человеческого интеллекта на качественно иной уровень, — разумеется, не обошел стороной и военное искусство. Совершенствование огнестрельного оружия, организация регулярных армий, строительство крупных военно-морских флотов — вот далеко не полный перечень достижений, благодаря которым западный мир по сей день является безоговорочным культурно-историческим лидером.

Научно-технический прогресс добывался одновременно с труднейшим противостоянием очередному азиатскому великану — османской Турции. В конце концов, на захват турками Константинополя (и проходивших сквозь него извечных торговых дорог) был дан нестандартный, но нокаутирующе эффективный ответ в виде изобретения каравеллы — большого парусного корабля, вооруженного пушками и способного ходить против ветра. Как следствие, затем последовала череда выдающихся географических открытий, обернувшаяся колонизацией новых территорий и налаживанием океанских коммуникации, породивших мировой рынок — благодатный чернозем для молодых экономик европейских стран. Так возникла аксиома: кто владеет морем — тот владеет миром. Лучше других данный принцип в конце концов усвоили англичане, последовательно одолевшие всех основных морских конкурентов — испанцев, голландцев, французов и немцев.

Попыткам Турции утвердить свое могущество на море был окончательно положен конец в 1571 году, когда в грандиозном сражении близ бухты Лепанто испано-венецианская эскадра (200 судов.) истребила османский флот (300 судов). Аналогичным образом к началу XVII века складывались дела и на суше. Христиане сначала остановили мусульманские армии, а затем все решительнее стали теснить их обратно на восток.

Основу европейских войск того времени составляла пехота — мушкетеры и пикинеры. На поле боя они строились в несколько квадратных «терций», в которых первые стояли снаружи, а вторые внутри колонн. Шеренги мушкетеров начинали сражение, расстраивая своими залпами неприятельские порядки. Затем менялись местами с пикинерами, шедшими в атаку, дабы завершить разгром противника сосредоточенным ударом плотно сомкнутых рядов. Сначала лучшей считались испанская и швейцарская пехота, но вскоре пальму первенства у них отобрали немцы и голландцы.

 

«Возрождение» по-московски

Пока у предприимчивых и мобильных европейцев происходили революционные изменения во всех областях жизни, потомки Рюрика пребывали в состоянии военно-технической полудремы. После Батыева нашествия Русь почти на два с половиной столетия превратилась в дальний улус Золотой Орды-. Между тем, уже в XIV веке империя азиатских завоевателей значительно ослабла. В середине столетия Польша с Литвой отвоевали у нее земли в бассейне Днепра, а спустя еще несколько десятилетий держава чингизидов вообще пришла в упадок и погрязла в междоусобии. К этому времени относятся и первые успехи войск Московской Руси в противостоянии с кочевниками. В 1378 и 1380 годах в сражении на реке Воже и в Куликовской битве полки князя Дмитрия Донского добились побед над частью вооруженных сил Золотой Орды, которые возглавлял мятежный темник Мамай. Он только на некоторое время подчинил себе несколько улусов, граничивших с северо-восточными русскими землями, и потому не сумел собрать достаточно мощной военной силы. Вскоре «узурпатора» сверг «законный царь» — хан Тохтамыш и все вернулось, что называется «на круги своя». Из Руси в «метрополию» вновь потекла дань — как материальными ценностями, так и людьми. От этого скорбного ярма удалось освободиться лишь через сто лет.

Между тем уже в 1395 году Золотая Орда подверглась новому страшному удару — разгрому со стороны более удачливого соседа — тюрка Тамерлана. Это ускорило агонию западно-татарского царства. В 1420-х годах от него откололось Сибирское ханство, в 1430-х — Казанское, в 1440-х — Ногайское и Крымское, в 1460-х — Казахское, Узбекское и Астраханское. И только в 1480 году, когда от Золотой Орды практически, ничего не осталось, Северо-восточная Русь обрела независимость. Но за время монгольского владычества немногие европейские традиции, привитые варягами, безвозвратно утратились, и Московия приняла вид деспотической азиатской пирамиды, отсталой как технически, так и культурно. Ее военная мощь базировалась лишь на численности армии. Но одновременно, по мере угасания зависимости от Степи, наблюдалось стремление московских государей перенять военную премудрость у западных соседей.

В 1470-х годах Иван III посылает своих вербовщиков в Германию с наказом нанять «…мастера хитрого, который бы умел к городам приступать, а другова, который бы умел из пушек стрелять…». Кроме того, в 1475 году из Италии в Москву приезжает знаменитый мастер-универсал Аристотель Фиорованти. Он познакомил своих новых работодателей с последними достижениями в области фортификации и металлургии, организовал Пушечный двор, где обучил русских подмастерий изготовлению современного огнестрельного оружия.

Но восточные владыки всегда непоследовательные реорганизации своих государств. Не стал исключением из данного правила и Иван III. Получив артиллерию и некоторые другие европейские военные новинки, московский князь вдруг прервал торговые связи с Западом, доставшиеся в наследство от Новгорода и ликвидировал даже то примитивное судостроение, что еще существовало на берегах Ильмень-озера.

Почти сразу же после обретения независимости Московия начинает свой первый поход на Запад, последовательно нападая на Швецию, Литву и Ливонию. Эти государства не входили в число ведущих военных держав Европы, однако боевой пыл Ивана III остудили довольно быстро. Особенно позорными выглядят поражения, полученные московитами от ливонцев. Так в 1501 году устаревшая, по сути рыцарская армия Ордена (всего 4 тысячи человек, к тому же не знающих терций), за счет более умелого использования огнестрельного оружия, полностью разгромила русское войско (40 тысяч). История повторилась и в 1502 году, причем цифры выглядят еще красноречивей (3 тысячи против 60 тысяч).

При Василии — следующем великом князе, ситуация почти не изменилась. Австрийский дипломат Сигизмунд Герберштейн, выступавший посредником на литовско-московских мирных переговорах, отметил в воспоминаниях забавную особенность поведения русских: «Хотя этот государь Василий был очень несчастлив на войне, однако его подданные всегда хвалят его, как будто бы он вел дело с полным счастьем. И хотя иногда солдаты возвращались домой едва не в половинном количестве, однако московиты всегда утверждают, что в сражении не потеряно было ни, одного». К сожалению, эта особенность за минувшие с той поры пять столетий превратилась в устойчивую традицию и ныне является одним из самых «больных мест» отечественной историографии.

 

Реформа Ивана Грозного

Боевые качества московской армии в первой половине XVI века продолжали оставаться столь низкими, что даже с потерявшими былую мощь татарами ей зачастую справиться не удавалось. Простым увеличением численности войск исправить ситуацию никак не удавалось — требовалась качественная реформа вооруженных сил. Ее попробовал осуществить сын Василия III — Иван IV Грозный. Ничего нового он придумывать не стал, а просто’ как и его дед, начал вербовать специалистов на Западе и заимствовать оттуда принципы организации войск. Правда на этот раз дело повели с большим размахом. К 1578 году приезжих учителей насчитывалось уже примерно 4 тысячи. Конечно, сразу же создать в полутатарской Московии пехоту наподобие испанской, было невозможно. Тем не менее, иноземцы помогли Ивану Грозному реорганизовать артиллерию и сформировать полки стрельцов — отдаленное подобие мушкетеров. Основная масса войска, впрочем, по-прежнему представляла собой аморфную азиатскую орду. Однако разумные начала, привнесенные зарубежными «военспецами», позволили русской армии не только одержать ряд побед над татарами, а даже успешно начать новую войну с Ливонией.

Но когда в боевые действия вмешался польский король Стефан Баторий, русским пришлось впервые — в битве под Венденом (1578 год) — столкнуться со знаменитыми терциями. В результате — снова полный разгром, после чего московские воеводы долго не решались сражаться с регулярной западной пехотой в поле, тем самым молчаливо признав свою беспомощность. «Третий Рим» по-прежнему был неспособен выйти из «азиатской парадигмы» — осмыслить и начать последовательно устранять истоки своих неудач. В этом плане характерна известная переписка Ивана Грозного с английской королевой: мол, я тебе о серьезных вещах — о величии, а ты мне о ерунде — о морской торговле.

 

Корабль + купец — новая армия

Между тем, в Европе военное дело двигали вперед именно купеческие деньги, помноженные, разумеется, на свободу личности и ее интеллект. На этот фундамент опиралась модернизация кораблей и огнестрельного оружия. Разумеется, успешнее всего реформы шли там, где лучше всего развивалась заморская торговля. Маленькая Голландия, экономически выросшая, как на дрожжах, на доходах от торговли, отвоевала у воды с помощью дамб половину своей земли, а затем построила самый крупный торговый флот в мире.

Заслуга организации армии нового типа принадлежит голландскому полководцу Морицу Оранскому — победителю супердержавы того времени — Испании. Он противопоставил противнику войска, расположение которых на поле боя напоминало античный римский строй, но учитывало новейшие технические достижения: три линии, составленные из небольших, вытянутых по фронту батальонных прямоугольников. Это предоставляло возможность непрерывно стрелять (шеренга за шеренгой — когда последняя давала залп, у первой мушкеты были снова заряжены) наибольшему количеству солдат и позволяло одновременно в про-. межутках между батальонами действовать артиллерии. Так зародилась линейная тактика, остановившая своими беглыми залпами победную поступь все еще грозных и непонятных для Московии терций.

 

Шведский взлет

На следующую ступень военное дело продвинули скандинавы. Бедная, с суровым климатом, малолюдная Швеция после эпохи викингов на несколько веков превратилась в тихое европейское захолустье. Здесь не знали рабства и крепостничества. Здесь выживали только сильнейшие, а войско больше походило на старинное ополчение, что, впрочем, не помешало шведам к XVII веку отобрать у Московии выход к Балтике. Однако когда в 1611 году королевство возглавил 17-летний Густав II Адольф, шведская армия начала стремительно меняться. Молодой король оказался великим реформатором и полководцем. Он сразу же оценил все достоинства новой линейной тактики и реорганизовал вооруженные силы в соответствие с ее принципами. А когда голландский мастер Луи де Геер (отливавший по контракту со Швецией в скандинавских рудниках пушки для бедной железом Голландии) предложил Густаву свое новое изобретение — легкие скорострельные орудия — настал час короткого, но яркого, словно вспышка магния, шведского взлета. Из этих пушек Густав создал маневренную полковую артиллерию, передвигавшуюся по полю боя вместе с пехотой и буквально засыпавшую картечью противника. Через несколько лет Германия и Польша уже лежали в развалинах, опустошенные победоносными шведскими батальонами.

Но голландцев и шведов было слишком мало, чтобы они смогли не только надолго удержаться на первых ролях, но и контролировать крупные чужие территории. Соседи постепенно переняли новшества и в законодатели мод вскоре вышли армии Франции и Австрии.

 

Момент истины

XVII век — один из самых неудачных для российских вооруженных сил. Страна все быстрее продолжала отставать от Европы, как в культурном, так и в военном плане. Ее основные противники тех лет — поляки, турки и, тем более, татары — сами находились в числе аутсайдеров. Однако русская армия все чаще проигрывала им сражения. Поэтому попытка отвоевать в 1656–1658 годах Балтийское побережье у шведов (взлет которых уже был позади) закономерно привела к новому военному позору. Основные силы Стокгольма в тот момент действовали против Польши, но даже вспомогательный корпус скандинавов легко разгромил армию из 56 московских полков.

Но России в эпоху зарождения капитализма повезло. Более сильные соседи тогда были заняты активным выяснением отношений между собой. Тем не менее перспектива стать в итоге чьей-нибудь колонией становилась для Московии все более реальной. Цари пытались решить проблему обороноспособности традиционным способом, начав теперь уже массовую вербовку из Европы не только офицеров, но и рядовых: «…немецких земель на помощь себе полковников именитых людей и храбрых и с ними множество солдат… в научение ратному делу русских вольных людей…». В Тулу и Каширу пригласили голландских мастеров, основавших там оружейные заводы по новейшим образцам. Однако полки «иноземного строя» стоили дорого. Постоянно держать большой штат наемников Московия, не умевшая наладить эффективную торговлю и разумно организовать эксплуатацию своих богатейших природных ресурсов, не могла. Специалисты, как и раньше, вскоре уезжали, а военное отставание неумолимо росло.

Но России вновь повезло, причем по самому большому счету. На престол взошел Петр Великий — человек незаурядный во всех отношениях. Он первым из восточных владык осознал, что азиатскую пирамиду нельзя реформировать простым заимствованием европейских научно-технических достижений — надо менять весь варварский уклад жизни в стране и самим вставать на путь цивилизации. Не просто учиться у Запада, а перенимать его ментальность, рождающую здравый смысл.

Конечно, еще недавно сплошь бородатые подданные царя-реформатора не могли в столь короткий по историческим меркам срок, все, как один, преобразиться до такой степени, чтобы начать на равных конкурировать с уроженцами Лондона и Амстердама. Но поставленные в экстремальные условия, когда им волей не волей приходилось тянуться за «варягами», «государевы холопы» вынуждены были приспосабливаться к новым требованиям. И наиболее талантливые из них уже в ходе Северной войны стали подниматься к среднему уровню, заданному европейским окружением царя, закладывая тем самым первые камни в фундамент будущего преображения России.

Естественно, что у представителей старших поколений боярской аристократии, чьи мозги уже успевали закостенеть в идейном противостоянии К «прелестям поганых латинян», это получалось несопоставимо хуже, чем у более молодых людей, которые гораздо легче очаровывались рационально-прагматическими соблазнами Запада. К тому же именно молодежь царь отправлял учиться новой жизни в Европу, где своими глазами можно было увидеть все неопровержимые преимущества «немецкого» мира. Что, конечно же, убеждало даже лучше, чем знаменитая толстая петровская палка.

 

Окно в Европу

Благодаря беспримерному петровскому рывку к Европе XVIII век превратился для российских вооруженных сил в «лебединую песню». Никогда, ни раньше, ни после, они не поднимались столь близко к уровню лидеров своего времени. Поэтому для того, чтобы определить их место в военном «табеле о рангах» той эпохи, недостаточно, как прежде, беглого взгляда — требуется более обстоятельное статистическое сравнение.

Наиболее блестящими достижениями русского оружия выглядят победы над турками при Кагуле (1770 год) и Рымнике (1789 год). Первую одержал Петр Румянцев с 38 тысячами солдат — против 200-тысячного войска противника. Вторая на счету Александра Суворова, на голову разгромившего 100-тысячную армию силами объединенного корпуса из 7 тысяч русских и 18 тысяч австрийцев.

Однако турки, по европейским меркам, уже давно не считались равным противником. Любая-небольшая западная армия могла без особого труда истребить крупный военный контингент осман. Так, Ян Собесский в 1683 году под Веной, возглавляя объединенные силы христианской коалиции численностью 38 тысяч человек, обратил в бегство 170 тысяч турок. В 1717 году под Белградом Евгений Савойский, командуя 40 тысячами австрийцев, нанес сокрушительное поражение 180-тысячной турецкой армии. А в 1800 году французский генерал Клебер с 10-тысячным корпусом под Гелиополисом разогнал 70-тысячное войско султана.

Поэтому в качестве истинного критерия при оценке боеспособности русских войск по высшей шкале, надо брать результаты сражений на европейском театре. Но сначала взглянем на достижения лучших западных армий в битвах между собой. В 1706 году у Турина Евгений Савойский, руководя 36 тысячами австрийцев, нанес поражение 60 тысячам французов. В 1756 году у Росбаха 22 тысячи пруссаков под началом Фридриха Великого разбили франко-австрийскую армию численностью 43 тысячи человек. Наполеон в 1813 году около Дрездена, имея 165 тысяч французов, одолел армию объединенной Европы (в лице России, Австрии и Пруссии), насчитывавшую 200 тысяч солдат.

Теперь посмотрим на статистику самых громких российских побед в войнах с европейскими противниками. Полтава (1709 год, командующий Петр I): русских 60 тысяч — шведов 17 тысяч. Гросс-Егерсдорф (1757 год, С. Ф. Апраксин): русских 57 тысяч — пруссаков 22 тысячи. Пальциг (1759 год, П. С. Салтыков): русских 40 тысяч — пруссаков 28 тысяч. Кунерсдорф (1759 год, П. С. Салтыков): русских и австрийцев 59 тысяч — пруссаков 48 тысяч. И даже Суворов во время своей знаменитой Итальянской кампании 1799 года победил французов в сражении на реке Адде имея под рукой 48 500 русских и австрийских солдат против 28 тысяч неприятельских. Примерно аналогичное соотношение войск было и спустя несколько месяцев у Нови, где руководимые Александром Васильевичем 50 тысяч русских и австрийцев одолели 34 тысячи французов. На этом фоне исключительным достижением выглядит еще одна суворовская победа 1799 года, одержанная на реке Треббии при фактическом паритете с неприятелем: примерно 34 тысячи русских и австрийцев против такого же количества французов. Но успех был вырван в труднейшем трехдневном бою. Рамки небольшого обзора не позволяют перечислить все битвы, однако любой, кто не поленится сделать это, сам может убедиться, что практически во всех сражениях (в отличие от азиатского театра) российские военачальники не рисковали вступать в бой без численного превосходства, а значит, до побед над Западом «не числом, а умением» даже в этот — наиболее славный период своей истории — все же не доросли.

Петр не успел завершить модернизацию страны, а его приемники действовали не столь решительно. Тем не менее, даже то, что удалось сделать, принесло плоды. Русская армия, конечно, не стала лучшей в мире, но при условии численного преимущества вполне могла сражаться с любым европейским противником целых полтора столетия — вплоть до Крымской войны.

Флот же российский, не в пример сухопутным войскам, серьезным фактором мировой политики так и не стал, ограничившись решением некоторых локальных и региональных задач. Искусственно перенесенный на русскую почву, он так и остался инородным элементом в структуре отечественных вооруженных сил. Не опираясь на свободную морскую торговлю и отторгаясь «лесостепными» национальными традициями, российские эскадры всегда оставались лишь «престижным» довеском к сухопутной армии. О конкуренции с морскими сверхдержавами не могло идти и речи. Убедительной иллюстрацией этого факта может служить так называемая Русско-английская морская война 1807–1812 годов, с первого и до последнего дня которой англичане нагло хозяйничали возле русских военно-морских баз, в которых отсиживались десятки кораблей под Андреевским флагом.

 

Славянофильская подножка

«Золотой век» российской армии подошел к концу во 2-й четверти XIX столетия, когда прекратилось массовое приглашение европейских специалистов и колонистов в Россию. К этому времени изменились также дух эпохи и общественный настрой. Империя вновь начала отгораживаться от учителей-европейцев, противопоставляя им себя в культурно-религиозном плане. Именно в этот период зарождаются и «официальное православие», и славянофильство. Государство, ступившее уже было одной ногой в цивилизацию, вдруг стало вновь превращаться в «Азиопу».

Если ранее мундиры русской армии надевали даже такие мировые авторитеты, как Клаузевиц и Жомини, то после восшествия на престол Николая I российские вооруженные силы, образно говоря, снова стали обрастать бородой и натягивать лапти. (Известные строки Дениса Давыдова: «Жомини, да Жомини, а о водке ни полслова!», написанные, как раз тогда же, звучат в этой связи очень символично.) Результаты этой метаморфозы весьма красноречивы — усиление экономической и технической отсталости, застой в военной мысли.

В Крымскую войну это не замедлило сказаться. Статистика сражений вновь начала принимать крайне нелицеприятный вид. Попытка выправить положение собственными силами («без немцев»), получившая название «Милютинской реформы», оказалась половинчатой. Поэтому и последняя в XIX веке для России большая война в 1877–1878 годах — с отсталой Турцией (с «больным человеком», по определению Николая I) — была выиграна с огромной натугой и огромными потерями, разительно отличавшимися от эффектных побед екатерининских времен. Следующая крупная война — японская, опять принесла цепь постыднейших неудач. Затем последовала Первая мировая, которая также шла в целом очень неудачно — особенно на германском фронте — и завершилась тотальным военно-политическим крахом: революцией и «похабным» (по мнению его главного «архитектора» — В. И. Ленина) Брестским миром.

 

«Отряд не заметил потери бойца»

Пока на протяжении XIX века русская армия теряла позиции, достигнутые в предшествующее столетие, военное дело в мире развивалось все стремительней. Борьба за независимость Североамериканских английских колоний (США) и французская революция вкупе с наполеоновскими войнами породили новую — массовую армию.

Старые войска комплектовались на основе найма и рекрутских наборов. Новобранцев превращали в профессионалов путем долгой муштровки. Американцы же с французами стали формировать части из добровольцев и по всеобщей воинской повинности. Их солдаты не были так тщательно обучены, что и подтолкнуло революционных генералов сражаться совершенно иначе, чем прежде — в рассыпном строю и колоннами, против которых линейная тактика оказалась бессильной. Особенно продвинул вперед науку войны Наполеон Бонапарт, признанный всем миром, как гений полководческого искусства — равный по масштабу свершений Александру Македонскому.

Важные новшества в систему строительства вооруженных сил внесла также Пруссия. Она разработала такой вариант построения государственной военной системы, который обеспечивал реальное обучение и призыв в случае войны всех годных к службе мужчин. «Православное царство» наоборот, все дальше отступало в ряды аутсайдеров. К сожалению, вскоре выяснилось, что из всех заимствований, сделанных нашим отечеством в немецких землях, в России по-настоящему прижились только тараканы-пруссаки.

Между тем, никто иной, как германская армия добилась наиболее впечатляющих побед за период времени между Крымской войной и нынешними днями. Немецкие генералы сумели ближе других подойти к одному из самых значительных рекордов в истории военного искусства — ганнибаловским Каннам.

Первой их жертвой такого рода стали французы, основные силы которых были разбиты, окружены и пленены в ходе молниеносной кампании 1870 года, повергшей в растерянность всех признанных корифеев военной науки. В ходе Франко-прусской войны снова в полной мере дала о себе знать техническая революция. Появились скорострельные дальнобойные винтовки. Огромные потери, наносимые ими, вынудили опять изобретать новую тактику. Так в немецкой армии появился строй стрелковых цепей.

Следующей армией, встреча которой с германцами оказалась подобной ганнибаловым Каннам, оказалась русская. В самом начале Первой мировой войны в Восточной Пруссии 200 тысяч немцев нанесли тяжелейшее поражение 650-тысячной группировке царских войск, окружив и пленив 135 тысяч человек. Вообще, соотношение пленных солдат, взятых противоборствующими сторонами на фронтах «империалистической бойни», нагляднее всего характеризует беспомощность русских вооруженных сил в боях с германскими: 2,4 миллиона против 250 тысяч.

 

Новое изгнание «варягов»

Большевистский переворот довершил начатое квасными патриотами Прежней эпохи — окончательно захлопнул прорубленное двумя веками ранее «окно в Европу», вернув страну к допетровской азиатской модели существования. Это сразу же бросается в глаза при сравнении военных «успехов» коммунистов с достижениями армий, порожденных буржуазными революциями прошлых веков. Там сразу же происходил качественный скачок в развитии военного дела, и рождалась плеяда талантливейших полководцев, а Красная Армия была остановлена и разбита в самом начале своего рывка на Запад. Притом, даже не первым маленьким соседом, а всего лишь одной из бывших провинций Российской империи — Польшей.

Пока красноармейские вожди катались на тачанках, позаимствованных у крестьянского партизана Нестора Махно, искусство войны продолжало развиваться и усложняться. Появление танков и авиации, скорострельной артиллерии и прочих новшеств вновь вынудило менять военную тактику. Бой превратился в сложнейшее взаимодействие различных родов войск между собой. Тот, кто овладевал таким искусством в совершенстве, мог малыми силами крушить более многочисленного, но менее организованного неприятеля. Вторая мировая война дала тому массу примеров. И в первую очередь на печальном опыте советских стратегов, армии и фронты которых в 1941–1942 годах без счету попадали в окружение и превращались в бесконечные колонны военнопленных, несмотря на подавляющее превосходство в живой силе и технике.

 

«И от тайги до британских морей»

Фейерверк немецких «блицкригов» в 1939–1941 годах отдал во власть Гитлеру почти всю Европу. Советский Союз спасли огромная территория, многолюдное население и флот англосаксов. Кто контролирует море, тот, в конечном счете, овладеет и положением на суше. По этой формуле, как и много столетий назад, все еще безошибочно определяется победитель в затяжных коалиционных войнах, когда на первый план выходят экономические ресурсы и коммуникации. Именно эскадры союзников заставили значительную часть экономики нацистов работать на морскую войну (не давая в полную силу заняться производством сухопутных вооружений для русского фронта) и перемололи то, что плавало под фашистским флагом. Именно корабли Британии весной 1941 года перекинули в Грецию экспедиционный корпус, борьба с которым вынудила Германию более чем на месяц отложить реализацию «плана Барбаросса», не рассчитанного на зимнюю пору. Эта задержка в итоге обрекла Вермахт на вымерзание у самых Кремлевских ворот. Именно моряки США и Англии доставляли в СССР бесценные ленд-лизовские грузы, позволившие Сталину преобразовать свои ополчения в более или менее боеспособные армии.

Как ни прискорбно, но все операции советских стратегов в 1941–1945 годах очень похожи на мероприятия по истреблению собственного народа и издевательство над военным искусством. Об этом неопровержимо свидетельствуют цифры количества солдат, не вернувшихся с фронтов в Германию и в Советский Союз — 2,8 миллиона и 19,5 миллионов соответственно (последняя цифра, возможно, еще больше). Германская машина просто забуксовала в горах тел советских солдат, почти необученными и плохо вооруженными, брошенных под ее гусеницы.

Полностью в русле азиатских традиций лежат и последующие четыре десятилетия. Пока западные соседи уходили на очередной виток прогресса, Советский Союз продолжал готовиться к «последнему и решительному бою» по канонам минувшей эпохи. Тем временем к концу XX века Запад вновь создал совершенно новую военную машину, которая позволяет ему воевать с невероятно мизерными потерями. Но большинство россиян, похоже, даже не осознают всей глубины той пропасти, что отделяет их от народов-лидеров. Как и то, что эту бездну нельзя перепрыгнуть с национальными бюджетными ресурсами, равными доходам города Нью-Йорка.

 

«Да, азиаты мы…»

За время человеческой истории на Земле появилось и исчезло множество народов. Каждый из них имел свою, в большей или меньшей мере, своеобразную культуру. Но только малая часть поднялась до таких высот, что сумела внести вклад в прогресс общемировой цивилизации. Объясняется это, конечно же, не заранее предопределенной участью («богоизбранностью» или «неполноценностью»), а национальными характерами (ментальностью) — культурно-экономико-политическими типами становления и развития. Национальные характеры, в свою очередь, зависят от многих факторов: географической среды обитания, унаследованных от предков традиций и психологических особенностей, внешнего влияния, исторических случайностей и прочих обстоятельств, из совокупности которых формируется нация.

Опыт показывает, что непобедимых народов нет вообще. Но достижения в области военного искусства являются производными от народного характера. Здесь, как и в экономике, результаты конкуренции видны и легко сравнимы, — если, конечно, нация находит в себе силы подняться до объективного анализа, а не ублажает себя дурманом шапкозакидательства.

Применительно к России можно предположить, что уважение, внушенное военной мощью Византии, при кристаллизации молодого этноса стало далеко не последним аргументом в выборе нового бога, — а по сути идеологии, формирующей ментальность. Восточная ветвь христианства превратилась затем в барьер, который отделил Русь от более удачливого западного мира. В отличие от чехов, венгров или финнов, которые смогли, в конце концов, органично вписаться в цивилизацию, основанную германскими племенами, русские по сей день не могут полноценно в нее интегрироваться.

Однако именно Россия в эпоху петровских реформ сумела первой из не западно-европейских стран найти и указать остальному миру дорогу, по которой можно вырваться из заколдованного круга азиатской парадигмы. По этому пути позднее прошла Япония и другие восточные «тигры». К сожалению, наша страна не выдержала испытаний этой дороги, соблазнившись обманом якобы более легкого — «своего особого» пути. И пока Россия не вернется к заветам великого царя и не отправится на выучку к более просвещенному Западу, ее военная история будет являть собой непрерывную цепь трагических бессмыслиц, вроде катастрофы атомохода «Курск» или бесконечной войны в Чечне.

Память о поражениях из большинства голов вытравить, конечно, несложно, используя ресурс государственной пропаганды. Можно даже превратить поражения в «славные победы». Но проблема военной модернизации все равно будет оставаться нерешенной. А значит, мы снова будем раз за разом наступать на одни и те же старые грабли.