До 27 мая (14-го по старому стилю) 1905 года японское слово «Цусима», кроме жителей дальневосточного региона, почти никто никогда не слышал. Но в тот весенний день оно со скоростью молнии облетело весь мир, став синонимом национального позора России. Напомню: в те незабываемые сутки. русский флот в ходе давно ожидавшегося генерального, сражения был практически полностью уничтожен японцами. Жалкие остатки еще недавно огромной армады спешно пытались найти спасение в нейтральных портах — или покорно спускали Андреевские флаги, сдаваясь на милость победителей.

Русские моряки даже не смогли нанести противнику сколько-нибудь значительного урона. И это притом, что японский флот к числу сильнейших на тот момент никак не принадлежал. Страна восходящего солнца лишь недавно начала приобщаться к достижениям западной цивилизации. Всего за полвека до Цусимы японская армия имела на вооружении преимущественно луки и копья. Специалисты разных стран до сих пор спорят о причинах столь ужасного фиаско русской эскадры. По количеству посвященной ему литературы бой в Цусимском проливе ныне занимает одно из первых мест в мире. Что, однако, до сих пор не помогло выработать приемлемую для всех версию.

Официальная российско-советская историография Цусимы за минувшее с той поры столетие прошла в своем развитии три основных этапа.

В ходе первого — дореволюционного — участники сражения, оправдываясь, выдвигали самые различные объяснения, зачастую совершенно невероятные. Утверждали, например, что японцы якобы применили суперновейшее (но реально еще находившееся в «младенческом» состоянии) для тех лет оружие — подводные лодки.

Второй этап — большевистский — продолжался до конца тридцатых годов прошлого века. В течение этих двух десятилетий главным виновником поражения, в соответствие с тезисами знаменитой в свое время ленинской статьи «Разгром», считался «прогнивший царский режим» в целом.

Наконец, третий — «державно-патриотический» — этап с небольшими вариациями тянется по сей день. Суть официального нынешнего взгляда на Цусиму наиболее емко и популярно была растиражирована еще участником сражения В. И. Семеновым в трилогии «Расплата», написанной по горячим следам сражения. Однако «государственный статус» эта концепция получила лишь незадолго до начала Второй мировой войны.

Впрочем, называя разных конкретных виновников позора, приверженцы всех трех историографических традиций почти единодушно соглашались в том, что главной непосредственной причиной поражения явились технические аспекты: скорость кораблей, качество снарядов, — орудий и т. д., — иными словами, изначальная техническая неконкурентоспособность русского флота, по сравнению с японским. Таким образом, вроде бы, все три историографические школы признают, что поход 2-й Тихоокеанской эскадры был обречен на неудачу изначально.

Большинство российских любителей военно-морской истории в течение всех долгих лет советской власти почти не имело доступа к зарубежной литературе на данную тему. Поэтому им было трудно составить собственное мнение, так как отечественная подцензурная историография, богатая на политические эмоции, почти совсем забывала о цифрах. Однако в последние полтора десятка лет новые негосударственные издания, разрабатывающие военно-морскую тематику, опубликовали ряд работ, где этот недостаток был, наконец, исправлен. Анализ обнародованной в них разнообразной статистики позволяет сделать совершенно неожиданный вывод: причиной поражения явился не столько технический, сколько человеческий фактор.

Из школьного курса истории читателям, безусловно, знакомы примеры морских сражений, решивших исход очень крупных войн, — когда боевые действия велись не только на воде, но и на сухопутных театрах. Такими были, например, Саламинская, Гравелинская и Трафальгарская баталии. Все эти три битвы роднит еще и то, что и персы, и Великая армада, и франкоиспанский флот, будучи совершенно не заинтересованными в немедленном сражении, позволили противнику его себе навязать и были разбиты в результате более продуманных и умелых действий инициаторов схватки. Нечто подобное произошло и с русской эскадрой в тот злополучный майский день в Цусимском проливе.

Задача, стоявшая перед командовавшим японским флотом адмиралом Того, кажется простой только на первый ретроспективный взгляд. Он не знал ни когда появятся русские, ни каким путем они пойдут, ни какое построение предпочтут для прорыва. Здесь существовало множество вариантов. В том числе и такие, когда русская эскадра могла разделиться на отряды, двигающиеся разными маршрутами. Учесть все версии поведения неприятеля было практически невозможно. Кроме того, накопившийся уже за год с лишним войны опыт свидетельствовал о том, что артиллерийский бой не сулит больших мгновенных успехов. Да и крупных орудий, дуэль которых в ту эпоху главным образом решала исход дела, у японцев насчитывалось значительно меньше, чем у русских. На атаки миноносцев также, судя по ближайшему прошлому, особенно надеяться не приходилось. А между тем даже простой прорыв хотя бы части русских кораблей во Владивосток в корне менял всю обстановку на Дальнем Востоке, как минимум, затягивая войну и тем самым делая призрачной победу небольшой островной страны, — чья экономика и так уже была напряжена до последнего предела, — над мощным континентальным соседом.

Самое обидное для русской стороны то, что адмирал Того отнюдь не блеснул талантом, решая все вышеперечисленные задачи. Однако, на счастье японцев, командующий русской эскадрой адмирал Рожественский, можно сказать, сделал все возможное для того, чтобы помочь врагу одержать столь громкую викторию. В этом убеждает анализ множества свидетельств, оставленных различными участниками сражения, от баталера А. С. Новикова-Прибоя до весьма высоких чинов. Мемуары ветеранов этого боя позволяют заглянуть как в матросские кубрики, так и в адмиральские каюты шедшей на гибель эскадры.

Переход царского флота из Балтийского моря на Дальний Восток длился больше восьми месяцев. Многое можно наверстать или исправить за такой отрезок времени. Однако по прочтении вышеупомянутых воспоминаний возникает стойкое впечатление, что офицерский корпус российских кораблей сделал далеко не все, что было нужно и что было возможно для подготовки своих подчиненных к бою. Да и сами представители золотопогонной «белой кости» зачастую были далеки от профессионального совершенства. Отсюда и плохая стрельба, и неуклюжее маневрирование во время сражения, и слабая борьба за живучесть на судах, получивших повреждения, и многие другие беды. Но главное — общий настрой, с которым экипажи шли на войну. Смысл его можно выразить всего одной фразой: «Не беда, если нас побьют. Главное уцелеть к моменту заключения мира». Офицеры беседовали между собой все больше о политике и литературе, о женщинах и искусстве — или же музицировали в кают-компании. Матросы, в свою очередь, читали революционные агитки, не особенно утруждаясь подготовкой к грядущим боям. Разговоры о победе вызывали откровенные насмешки. А ведь успех во многом зависит от уверенности в своих силах и боевом духе личного состава. В свете этого уместно вспомнить времена Ушакова и Нахимова, когда, выходя навстречу турецкому флоту, русские эскадры однозначно плыли «бить морду» противнику, не смущаясь даже преимуществом в числе кораблей и пушек у неприятеля.

Военно-морская история знает немало примеров, когда удачные тактические ходы позволяли сводить на нет подавляющее количественное и качественное превосходство противника. Английский флот при Трафальгаре не только численно уступал франко-испанскому, но и состоял из судов более старой постройки. Тем не менее, благодаря таланту Нельсона, а равно профессионализму и высокому боевому духу его подчиненных Британия обрела одну из самых своих громких побед. В состоявшемся спустя одиннадцать лет после Цусимы Ютландском сражении германский. флот выглядел слабее английского по всем параметрам (количеству кораблей всех классов, калибру и числу орудий), кроме одного — выучки моряков. В итоге, благодаря решительным и нестандартным действиям, немцы сумели нанести противнику много больший ущерб, чем понесли сами.

Та ситуация, в какой оказался Рожественский, тоже требовала от него какого-нибудь оригинального решения, позволяющего захватить инициативу, ошеломить неприятеля, спутать ему карты и заставить отступить от намеченного плана. Разнотипные корабли, составлявшие российскую эскадру, словно сами просились, чтобы быть разделенными на несколько отрядов. Ничего подобного сделано не было. Даже если бы вся 2-я Тихоокеанская состояла из новейших, сходных по тактико-техническим характеристикам кораблей, по всем статьям превосходящих японские, тот строй, в котором она была введена Рожественским в бой, обрекал ее на пассивность и уничтожение.

К тому же русские корабли дрались, имея значительную перегрузку, которую вполне можно было уменьшить до нормы в преддверии сражения, сняв с них принятые сверх всякой меры продовольствие, уголь и другие, ненужные для прорыва вещи. Уж, по крайней мере, надлежало избавиться от дерева (что вообще-то является азбукой морской войны), ставшего во время битвы причиной многочисленных пожаров, так как при попаданиях вражеских снарядов именно оно в первую очередь легко загоралось. Забортная вода, закачанная для тушения огня, естественно оставалась внутри и еще больше увеличивала перегрузку. Броневой пояс в результате совсем уходил под воду, и пробоины небронированного надводного борта тоже начинало заливать. Как следствие — потеря остойчивости, после чего суда переворачивались и тонули, не исчерпав до конца всей своей потенциальной боеспособности.

Непонятно также, почему перед прорывом Рожественский не только не собрал совещания для обсуждения порядка действий, но даже не проинформировал никого о своем плане (не известно даже, был ли у него таковой). Поэтому после выхода из строя в самом начале сражения флагманского броненосца русский флот до самой ночи оставался практически без управления.

В отечественной историографии также пустили глубокие корни версии о подавляющем качественном превосходстве японских орудий и снарядов. Но вот данные бесстрастной статистики. Русские снаряды, даже при очень малом количестве попаданий в японские корабли, шесть раз пробили их 150 миллиметровые броневые плиты. Японские же снаряды, при значительном проценте попаданий, ни разу не сумели пробить даже тонкой русской брони, а также имели тенденцию взрываться при выстрелах в стволах собственных орудий. Только на одном броненосном крейсере «Ниссин» таким образом, вышли из строя три (из четырех имевшихся на нем) орудия главного калибра.

Всего в бою на один разорвавшийся японский снаряд в среднем приходится 2,2 выведенных из строя русских моряка. На японских же кораблях каждый попавший русский снаряд (учитывая и неразорвавшиеся) выводил из строя в среднем 3,3 человека. Таким образом, становится очевидным, что русские снаряды были, не столь безобидны, как это принято считать, и дело свое делали исправно. Как минимум не хуже, чем боеприпасы противника. Когда попадали, конечно. Однако вот попаданий было до ужаса мало. И не потому, что пушки оказались хуже неприятельских. Если опять обратиться к мемуарам участников Цусимы, то можно прийти к выводу, что при стрельбе отсутствовало не только единое управление огнем, но даже, зачастую, элементарная координация стрельбы. Пальба велась беспорядочно, разными калибрами, путая пристрелку соседей. Попасть в цель в таких условиях, разумеется, было очень сложно. А между тем, из основных двенадцати боевых кораблей адмирала Того только четыре являлись полноценными броненосцами. Остальные же восемь были всего лишь броненосными крейсерами. Для них любой удачно пущенный крупнокалиберный русский снаряд мог оказаться роковым.

Совсем уж нелепо выглядит утверждение о несравнимо большей скорострельности японских орудий, которое в отечественной исторической литературе приобрело не меньшую популярность, чем миф о самурайских суперснарядах. Для доказательства этого мифического превосходства обычно сравнивается полигонный (рекламный) показатель у японских пушек и практический (имевший место в реальном бою) у русских. Кроме того, необходимо заметить, что, рассуждая о факторе скорострельности, упомянутые выше авторы, скорее всего, путают задачи, выполняемые крупнокалиберной морской артиллерией, — с целями, для которых создан пулемет. Для справки: боезапас на ствол главного калибра на броненосцах тех лет состоял всего из нескольких десятков выстрелов, а морской бой обычно длился несколько часов и мог продолжиться на следующий день. Содержимое корабельных арт-погребов, таким образом, расходовалось бережно. Успех зависел не от частоты залпов, а от их точности.

Здесь статистика боя вновь все расставляет по местам. Так, броненосец «Николай I» из двух своих орудий калибра 305 миллиметров выпустил 94 снаряда — на 20 больше, чем «Сикисима» из четырех. «Орел» и «Микаса», имевшие по четыре 12-дюймовые пушки, израсходовали 185 и 124 снаряда соответственно. И т. д.

Примечательно, что ошибочный анализ итогов Цусимского сражения (сразу после войны точных статистических данных с обеих сторон еще не было) оказал медвежью услугу британским морякам в ходе уже упоминавшейся Ютландской битвы 1916 года. Вот что писал по данному поводу известный английский морской историк Вильсон: «Германские снаряды оказались в бою гораздо более действительными, а это произошло потому, что британский флот основывался на опыте Цусимского боя, в котором японцы широко использовали фугасные снаряды с чувствительными взрывателями и получили решительные результаты, тогда как русские стреляли бронебойными снарядами (такими, какими германский флот пользовался в мировую войну) и потерпели поражение. В результате британские снаряды не пробивали германскую броню».

С мнением английского специалиста перекликаются и строки из воспоминаний ветерана Цусимы (а затем видного отечественного инженера-кораблестроителя) Костенко: «Если бы японцы применили бронебойные снаряды, то три корабля типа «Бородино» были бы потоплены гораздо раньше, и не потребовалось бы такого количества попаданий, какое они выдержали».

Здесь можно бы было оспорить и другие цусимские легенды, однако автору этих строк не хочется утомлять читателей пространными рассуждениями на узкоспециальные темы, ведь и того, что уже изложено, достаточно для утверждения — русская эскадра имела все предпосылки для прорыва во Владивосток. Однако, позволив втянуть себя в совершенно ненужное ей сражение, да еще в исключительно неблагоприятных условиях, при бездарном командовании, была уничтожена, продемонстрировав полную тактическую беспомощность. Случилось это по причине элементарной безграмотности, непрофессионализма и расхлябанности экипажей ее кораблей.

План А. В. Суворова по разгрому французской армии в Швейцарии

 Реальный ход Швейцарской кампании А. В. Суворова

Бой за Чертов мост

План Бородинского сражения.

Ясно видно, за кем к концу дня осталось поле боя

М. и. Кутузов на Бородинском поле

Бородинское сражение

Командир миноносца «Стерегущий» лейтенант А. С. Сергеев

Проект памятника «Стерегущему» скульптора К. В. Изенберга

Открытие памятника «Стерегущему»

Иллюстрации из книги кузена-сказочника

Юзеф Пилсудский

Польский плакат 1920 года, призывающий на борьбу против Советской России

Русские амазонки

Женщины на войне

На крышах блокадного Ленинграда

Можно, конечно, теша национальное самолюбие, надувать щеки, называя массовую гибель недообученных людей «актом героизма и доблести» и утверждать, как это делал еще в 1912 году известный идеолог русского национализма П. И. Ковалевский, что «Цусима — великий и славный подвиг, достойный нашей великой родины». Абсурдность культа Цусимской катастрофы ясно видна на примере этого легковесного ура-патриотического лозунга. Если Цусима действительно «достойна нашей родины», — что же это, спрашивается, за родина?..

Да, история знает примеры воинских трагедий, ставших бессмертным символом доблести, мужества и высочайшего профессионализма. Однако надо ясно сознавать разницу между свершением, подобным подвигу трехсот спартанцев в Фермопилах, павших в неравном бою, но нанесших огромный урон противнику, — и трагедией побоища, в котором одна сторона не смогла даже толком ответить ударом на удар. Конечно, в те страшные сутки конца весны 1905 года многие русские моряки нашли в себе силы мужественно встретить. смерть. Экипаж «Суворова», например, отстреливался до последнего, используя все средства вплоть до винтовок. Однако мужество без умения и дисциплины — все же повод не столько для восторженной гордости, сколько для серьезных размышлений.