В нашем языке немало слов-определений, характеризующих особенности поведения человека, его привычки, наклонности и пристрастия, черты характера, наконец. Для примера перечислим хотя бы некоторые: егоза, непоседа, выдумщик, пустомеля, весельчак, рохля, увалень, шутник, неряха, сластена, умница и умник (что далеко не одно и то же!), балаболка, ветрогон, простак, неженка…

Не приходится удивляться, что и «братьев наших меньших» люди нередко наделяли прозвищами, в основе которых своеобразные повадки и обычаи животных. Вспомним знакомую каждому с детства русскую народную сказку «Теремок». В ней действуют мышка-норушка (живет в норке), зайчик-побегайчик (отменный бегун), лисичка-сестричка (умеет хитро подольститься), волк — зубами щелк (свирепый и жадный).

Нельзя не подивиться наблюдательности наших далеких предков. Имена, даваемые ими животным, отличались не только меткостью, но порою и изрядной долей добродушного юмора. Это касается, например, аиста-разини, у которого и при закрытом клюве все-таки остается заметная щелочка между надклювьем и подклювьем.

Или, скажем, жук-притворяшка. В момент грозящей опасности он незамедлительно поджимает ноги и усики и падает, хотя только что бодро бегал. Не верьте жуку, это инсценировка! Его вовсе не хватил инфаркт, он притворяется мертвым. Так же поступают многие насекомые, но лишь у жуков этого семейства оригинальная защитная реакция нашла отражение в кличке: притворяшки особенно быстро и выразительно проделывают манипуляции, которые должны убедить врага в том, что он имеет дело не с живой и лакомой добычей, а всего лишь с жалкой дохлятиной.

Соней назван грызун, ведущий активный ночной образ жизни. По ночам люди могли встречать его, надо думать, нечасто, а вот то, что соня днями отсыпается в каком-нибудь дупле, — факт очевидный. К тому же соня имеет привычку на зиму впадать в оцепенение. Самая крупная из сонь — полчок спит, например, в дупле или же закопавшись в землю в течение семи наиболее холодных месяцев в году.

Ленивцы также спят по 15 часов в сутки, но и в бодрствующем состоянии не любят никуда торопиться. Всю свою жизнь ленивцы проводят на деревьях в подвешенном состоянии. Питаются они листвой того дерева, на котором висят, так что хлеб их насущный — под рукой и в изобилии.

Природа позаботилась о животных-лентяях даже и в том отношении, что ворс их шерсти направлен не к брюху, как у «нормальных» зверей, а к хребту, и благодаря этому дождевая вода скатывается с их шерсти, не смачивая ее. Любопытно, что первые 4 месяца после рождения детеныш ленивца висит на теле матери, и все это время она вообще почти не двигается. На соседнюю же ветку детеныш впервые переходит лишь по достижении солидного — девятимесячного возраста.

Впервые о странном животном упомянул в своей книге «Общая и естественная история Западной Индии», вышедшей в свет около 1530 года, испанец Фернандес де Овиедо. «Нельзя себе представить, — писал он, — более неповоротливое и более бесполезное животное». Еще он отметил своеобразие крика ленивца: его «а-а-а-а-а-а» полностью соответствует музыкальной гамме: «ля-соль-фа-ми-ре-до». «Не это ли существо изобрело гамму?» — задавался вопросом Овиедо.

Ленивец настолько ленив, что на нем образуется собственная микрофлора и фауна. В длинной его шерсти можно обнаружить водоросли и даже особый вид бабочек. Зверек держится за свою ветку так крепко, что его с трудом могут оторвать от нее несколько человек. Умирает он тоже на весу и продолжает держаться до последнего мгновения, покуда тело окончательно не оцепенеет. Испражняется ленивец, спустившись с дерева, — вероятно, соблюдает правила санитарии: ведь листва и ветви — одновременно и дом его, и пища: Но зато медлительное животное проделывает этот необходимый жизненный акт всего лишь один раз за 8—10 дней.

Первым европейским названием ленивца — явно насмешливым — было проворная собачка…

Как аисту-разине, соне или ленивцу, нет оснований обижаться на свое малопочтенное прозвище и глупышу, птице семейства буревестников. Ведь он на самом деле ведет себя весьма неразумно. В отличие от большинства куда более осторожных и недоверчивых родичей глупыш не прячет свое гнездо, а устраивает его где попало: иногда прямо на голой скале, а то и на льду. И сам же от собственной непредусмотрительности страдает: в Северной Америке в массе истребляют не только яйца и птенцов глупыша, но и тысячами — взрослых птиц.

Не вправе сетовать на свои клички вертишейка (усядется птичка на дереве и ну вертеть головой то вправо, то влево) и трясогузка (а у этой привычка постоянно на бегу хвостиком подрыгивать).

Вертишейка с трясогузкой сразу приходят на ум, когда читаешь занимательную книгу Г. Е. Грумм-Гржимайло «Описание путешествия в Западный Китай», — то место ее, где говорится следующее:

«Здесь мы встретили в довольно большом числе редкую Podoces humilis Humi, которую наши казаки тотчас же окрестили названием птицы-кивача, вследствие ее обыкновения поминутно кивать головкой, т. е. клевать землю в поисках личинок…»

Надо думать, что примерно так же, как в описанном эпизоде, и обстояло дело с возникновением в старину многих народных имен зверей и птиц.

«Зачем кулику под камнями шарить?» — так названа эта глава. Кулик — обитатель морских отмелей с виду птица как птица, во внешности ничего особенного. Но стоит понаблюдать, приглядеться внимательнее — и можно заметить в ее поведении, привычках и манерах немало занятного.

Кормится кулик мелкими моллюсками, рачками, насекомыми, которые прячутся под прибрежными камешками. Чтобы извлечь затаившуюся в укрытии добычу, птица ловко поддевает клювом гальку и переворачивает. Она может сдвинуть с места и камень, не уступающий ей самой по весу. А иной раз несколько тяжелоатлетов, словно сговорившись, объединяют усилия, чтобы столкнуть с места чересчур громоздкий груз. У этого забавного кулика очень меткое прозвище — камнешарка.

Другой занятный кулик назван перевозчиком. Он часами бродит по мелководью в поисках пищи насущной, а будучи чем-нибудь или кем-либо потревожен, вмиг перелетает на противоположный берег реки. У маленькой пичуги тревог и беспокойства всегда предостаточно, вот и курсирует осторожный кулик день-деньской с берега на берег, как перевозчик при лодке или пароме.

Наше зяблик (от зябнуть, зяблый) и латинское имя той же птицы — фриндгилла, или фригилла (от фригор — холод, фрингере — мерзнуть), возникли независимо одно от другого в связи с примечательным обстоятельством: зяблики прилетают с юга ранней весной и потому нередко испытывают на себе малоприятное воздействие возвратных заморозков.

Буревестник потому так назван, что издавна считается птицей, предвещающей бурю на море. Заметив этих птиц в воздухе близ своего корабля, матросы сразу же начинали готовиться к нелегкому противоборству с грозной стихией. И в большинстве случаев не обманывались.

Буревестники, так же как и альбатросы, прочно связали свою жизнь с открытыми морскими просторами. Они нуждаются в суше лишь в период гнездования. Буревестники и спят прямо на волнах, и морскую соленую воду способны пить без вреда для организма (у них имеются специальные приспособления — опреснители), и питаются исключительно морскими животными. Мало того, когда слишком уж надолго и чересчур полный устанавливается штиль, буревестникам словно надоедает состояние безмятежного покоя, и они снимаются с места в поисках более неблагоприятной погоды, то есть «ищут бури».

Жизнь птицы водореза тоже накрепко связана с водной средой: в воде она находит себе пищу — насекомых и мелкую рыбешку. Но охотится птица не как другие пернатые, не по правилам: не пикирует сверху и не вылавливает добычу на плаву. Водорез летит низко над водой, погружая в нее при этом, иногда на несколько минут, нижнюю, более удлиненную половину клюва. Со стороны создается впечатление, что он как бы вспахивает речную гладь, бороздит, режет воду, — что и отражено в кличке.

Рыба головостой, как видно из названия, — мастерица делать стойку на голове. Такую позу она нередко принимает в зарослях подводных растений, маскируясь в них от врагов.

Рыбка брызгун сбивает свою летающую добычу — мух и бабочек — метко и с силой выпущенной изо рта струйкой воды, а затем ловко подхватывает оглушенную жертву. Стрелять брызгуны могут на солидное расстояние — до полутора метров в высоту.

Пауки-арканщики, жители тропиков, используют тот же принцип, но действуют еще остроумнее. Они выбрасывают в направлении насекомого-жертвы липкую капельку на тончайшей паутинной нити — что-то вроде лассо индейцев. Капля, если она метко пущена в цель, прилипает к жертве, а паутинка, словно аркан (отсюда название пауков-охотников), удерживает ее до подхода самого арканщика.

Меткий стрелок и плюющая индийская кобра. Она выбрызгивает не клейкую слюну, а яд, и на довольно большое расстояние — до 2 метров. Две тончайшие струйки яда при «стрельбе» всегда нацелены в глаза противнику. Если попадание точное, то оно может привести даже к полной слепоте: поэтому следует немедленно промыть пораженные глаза. Свое грозное оружие плюющая кобра — надо отдать ей должное — применяет лишь в оборонительных целях и только против крупных врагов.

Своя причуда у прилипала. На голове у этой морской рыбы — сильная присоска, которою она присасывается к крупным морским животным — акулам, черепахам, ламантинам и т. д., а иногда и к днищу корабля. В некоторых странах эту особенность прилипал исстари используют для охоты на морских черепах, дюгоней, акул. В этих случаях к хвосту пойманного предварительно прилипала привязывают длинную и прочную бечевку, выводят в море и бросают живую снасть с лодки в сторону обнаруженной дичи.

Легко распознается смысл названия пиявки — пьющая. Удивительные существа — жуки-светляки, которых на всей планете насчитывается около 2000 видов. В темноте они испускают фосфорический свет, более или менее яркий. Некоторые тропические светляки обладают еще более поразительной способностью — согласованно, словно по команде, одновременно включать и выключать свои волшебные фонарики. Живые лампочки отличаются — на зависть инженерам-электрикам — потрясающе высокой экономичностью: на свечение в них затрачивается не 4 процента всей энергии, как в электролампе, а едва ли не 98 процентов!

У жуков-светофоров имеются красные и зеленые фонарики. Один тропический жук, родом из Америки, несет на груди или на спине сразу два фонарика, похожих на автомобильные фары, за что и прозван автомобильчиком. Интересно, что автомобильчик способен произвольно уменьшать либо увеличивать силу света своих «фар». В довершение сходства с автомашиной жук располагает к тому же сигнальным фонариком. Он помещается сзади и загорается лишь при взлете жука и при посадке, а горит либо желтым, либо зеленым светом.

В Африке проживают солнечные белки. Мех у них яркий, нарядный, но не ему обязаны зверушки своим прозвищем, а манере в ранние утренние и вечерние часы вытягиваться в блаженной позе на ветвях деревьев. Словно и впрямь принимают солнечные ванны, загорают.

Однако если кому-то яркий солнечный свет в удовольствие, то другому он — пуще смертного наказания. Большинство крупных пауков сольпуг, или фаланг (а правильнее всего было бы называть их — сольфуги), терпеть не могут прямых солнечных лучей. Днем они отсиживаются в различных укромных затененных местечках и лишь с наступлением вечера, когда утомленное светило опускается за горизонт, отправляются на охоту. Эту особенность пауков хорошо передает латинское их наименование: солифуге — убегающие от солнца.

Правда, и среди представителей обширного отряда сольпуг встречаются исключения. Есть виды солнцелюбивые. В Испании, например, сольпуги получили местное название — солнечные пауки, а у нас в Средней Азии водится сольпуга солнцелюбивая, небольшое белесо-золотистое существо, днем бегающее по степи.

Ящерица агама, спасаясь от раскаленного песка пустыни, в самый злющий зной вползает на вершину сухого куста и замирает там, задрав голову в небо: то ли молится, то ли, напротив, посылает проклятия. Потому и назвали туркмены ящерицу проклинающей солнце.

Поражает кажущееся осмысленным поведение пищухи-сеноставки при заготовке корма к зиме. Зверек срезает зубами травинки, раскладывает на просушку, используя для этой цели камни, нагретые на солнце, а потом собирает готовое сено и составляет в маленькие стожки.

Если бы ненастье заставало сеноставку всякий раз врасплох, то сколько труда пропадало бы понапрасну! Но она обладает даром «предчувствия» и заранее распознает, какая ожидается погода на ближайшее время. В канун непродолжительного ливня грызун просто прячет свои стожки под камнями, а в случае надвигающегося затяжного ненастья еще и развешивает незастогованную траву на ветках кустарника под защитой сосен или других хвойных деревьев с обширной развесистой кроной.

Грызун хомяк может приносить ущерб зерновым посевам. У него манера пригибать стебли злаков, для того чтобы легче было их «обмолачивать». Так что отношения грызуна с земледельцами явно не могут быть дружественными. Это, как считают, отражено и в его прозвище. Авестийское «хамаестар» — враг, повергающий на землю; новоперсидское «хаместар» — противник; шорское имя хомяка переводится как враг.

Чистюля енот перед едой непременно полощет свой корм в воде — отсюда еще одно название зверька: полоскун. Североамериканского енота зовут ракун. Первоисточником имени явилось слово из языка индейского племени алгонкинов — «ара’кун», что в переводе означает он царапает руками.

Метеорологическими способностями обладает, по-видимому, зверек бурундук, о котором А. А. Черкасов в книге «Записки охотника-натуралиста» заметил следующее:

«Иногда бурундук издает какие-то особенные звуки, похожие на протяжное, унылое, но громкое произношение слов кво-к, кво-к… Сибиряки говорят, что он квокчет или клокчет только перед ненастьем. Сколько я заметил, наблюдение это большей частью справедливо. Самое название этого зверька означает «буран, буря»…».

Сумчатый медведь живет в Австралии и питается исключительно листьями эвкалипта. Зверек почти никогда не пьет, поскольку получает необходимую организму воду вместе с пищей — сочными листьями. Потому-то аборигены пятого континента и прозвали это симпатичное животное коала, что в переводе на русский язык означает не пить.

Связь между словами «волок», «уволакивать» и русским именем хищного зверя «волк» улавливается нами без труда. Ловкий и смелый хищник (в былые времена с безрадостным, горьким юмором его называли еще серым помещиком) издревле был бичом для стад домашних животных. Отсюда имя — волк, значит, уволакивающий (добычу).

В компанию тезок волка, связанную общим предосудительным ремеслом, надлежит включить еще и хищных птиц: коршуна — таскающего, вора (от основы «корш», родственной авестийскому «карш» — тащить), и луня — обдиралу, грабителя (от «лупити» — обдирать, бить, грабить; первоначальная форма имени была «лупнь»). Нетрудно заметить, что в этих двух случаях очевидная связь между именем и смысловым его значением затемнена, не просматривается. Она утеряна в современном русском языке, и для того, чтобы ее восстановить, потребовались сложные лингвистические раскопки, проведенные учеными-этимологами.

Вот еще результаты подобных раскопок, предоставленные для всеобщего пользования этимологическими словарями: еж и скорпион — оба колющие (первое имя — общеславянское, второе — заимствовано из французского языка); рак — впивающийся (восходит к «орк», однозначному с литовским «ёрке» и латышским «ерке»); летучая мышь нетопырь — летающая по ночам.

Для того чтобы расшифровать смысл клички нашего давнего и верного спутника и слуги — коня, нужно вначале восстановить прежнюю, более древнюю форму имени: комонь. Далее следует извлечь из безвестности старославянский глагол «комосить» — лягаться. Только тогда станет очевидно, что конь — животное, которое лягается, то есть бьет ногами.

Мотыльком называют у нас небольшую бабочку из семейства огневок. Этому имени имеются соответствия в чешском и польском (мотыль), а также в украинском (мотил) языках и в русских диалектах (метляк, метелик). «Мотыль», от которого и произошло наше «мотылек», — само является производным от глагола «мотать» — бросать, колебать, порхать, сновать. Таким образом, бабочка получила прозвище по внешнему впечатлению от ее «мотающегося» полета.

Кличка дятла произведена от той же основы, что и глагол «долбить» (сравним также со словом «долото»). Старинное имя птицы было несколько иным по форме — делбтел и означало тот, кто долбит, долбящий, долбун.

Не так-то просто разгадать загадку клички птицы сорокопута. Положение несколько прояснится, если написать его в соответствии со старой формой — сорокопуд. Но ведь и глагол «пудить», гнать, в современном русском языке неизвестен. Помогает сопоставление с украинским «сорокогин», где вторая часть сложного имени происходит от «гнати». Итак, сорокопут — сорокогон, гоняющий сорок.

От известного в диалектах слова «мулить», мутить воду, происходит название байкальской рыбки омуля. Оно встречается в письменных источниках с XVIII столетия.

Не сразу поддается объяснению прозвище линя. Это общеславянское образование от «липати» — прилипать, липнуть, сравнимое с областническим «липень». Напрашивается также сравнение с глаголом «льнуть». Речная рыба названа так из-за своего слизистого покрова. Очень эффектно, с использованием едва ли не всех однокоренных слов, охарактеризовал эту рыбу С. Т. Аксаков: «Линь, покрытый липкой слизью, льнет к рукам».