Биография Шодерло де Лакло, родившегося 18 октября 1741 года, такова, что можно решить: он занялся литературой случайно. Написал роман «Опасные связи» и ещё несколько произведений между делом. А настоящим делом его была военная служба и участие во Французской революции.

Он был близок с герцогом Орлеанским (будущим Филиппом Эгалитэ), стал его секретарём. Арестован после ареста Эгалитэ, но выпущен из тюрьмы после смерти Робеспьера.

Во время Консульства был начальником артиллерии рейнской армии.

Был талантливым изобретателем. Так де Лакло организовал для революционной армии производство полых разрывных пушечных ядер, что обеспечило ей победу в битве при Вальми. Разрывные снаряды де Лакло стали прообразом современных артиллерийских снарядов.

За их изобретение Наполеон присвоил де Лакло чин генерала артиллерии.

Кроме того, мы обязаны де Лакло системой нумерации домов. Он предложил присваивать домам Парижа чётные номера на одной стороне, а нечётные на другой. Эта система победила прежнюю – гамбургскую, где номера домов присваивались по мере их возведения.

И всё же Пьер Амбруаз Шодерло де Лакло, скончавшийся 5 сентября 1803 года, снискал себе мировую известность романом «Опасные связи», изданном в 1782 году в Амстердаме и в Париже. Роман разошёлся мгновенно. В течение двух лет его постоянно допечатывали, а, кроме того, тогда же появилось 50 контрафакций. Интерес к роману не спадал на протяжении времени. Он переведён на многие языки мира. Многократно экранизирован. Причём такими выдающимися режиссёрами, как Роже Вадим (1959), Стивен Фриз (1988), Милош Форман в 1989-м экранизировал роман, назвав фильм «Вальмон» по имени героя-ловеласа, а в Корее фильм по роману де Лакло назвали «Скрываемый скандал».

* * *

Прежде чем стать беллетристом, Юрий Николаевич Тынянов, родившийся 18 октября 1894 года (умер 20 декабря 1943-го), занимался литературоведческой наукой, где достиг немалых успехов. Он, профессор института истории искусств (1921–1930), напечатал в 1921 году статью «Гоголь и Достоевский (К теории пародии)», сразу же обратившую на себя внимание учёных. Будучи членом ОПОЯЗа, он выпустил книги «Проблемы поэтического языка» (1924), «Архаисты и новаторы» (1929), ставшими явлением в литературоведении.

Как прозаик, дебютировал романом «Кюхля» (1925). Не оставляя научных занятий, написал роман о Грибоедове «Смерть Вазир-Мухтара» (1927–1928, отдельное издание 1930), повести «Подпоручик Киже» (1928), «Восковая персона» (1931), «Малолетний Витушишников» (1933), исторические миниатюры «Исторические рассказы» (1930). Начал, но не закончил роман «Пушкин» (первая часть – 1935, вторая – 1936–1937). Третья незавершённая часть романа опубликована в 1943 году посмертно.

Но две части романа «Пушкин» вкупе с романами «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара» и с другими произведениями Тынянова позволяют говорить, что писатель встал у истоков традиции исторической прозы, которая была подхвачена и развита в произведениях его современников и потомков (например, Булата Окуджавы).

Прозу Тынянова обычно называют документальной в том смысле, что её можно подтвердить документами. Да, Тынянов не шёл против истории, но очень характерно его заявление: «Там, где кончается документ, я начинаю». А это значит, что, не утрачивая своего значения, документ у Тынянова обрастает массой живописных и психологических подробностей, которые преобразуют документ в художественное произведение.

Тынянов оставил нам не только выдающиеся литературоведческие работы, не только замечательную прозу. Он был ещё и поэтом. Перевёл поэму «Германия. Зимняя сказка» Гейне (1933) и его стихотворения, составившие книги «Сатиры» (1927» и «Стихотворения» (1934).

Вот небольшое стихотворение Гейне, переведённое Тыняновым:

* * *

Доктор исторических наук, работавший в Институте востоковедения, автор работ по истории Юго-Восточной Азии, автор книги «Аун Сан», изданной в серии «ЖЗЛ», Игорь Всеволодович Можейко до 1982 года боялся, что в институте узнают, кто пишет фантастические книги под именем Кира Булычёва. В 1982 году ему была вручена Государственная премия СССР за сценарии к художественному фильму «Через тернии к звёздам» и к полнометражному мультфильму «Тайна третьей планеты». При вручении премии псевдоним был раскрыт, но оказалось, что руководство института относится к этому занятию своего сотрудника благодушно.

Кир Булычёв, родившийся 18 октября 1934 года (умер 5 сентября 2003-го), написал столько книг, что, по правде сказать, удивляешься, почему он не перешёл на профессиональную работу, а остался в институте, где писал ещё и научные труды.

Одних книг из цикла о школьнице Алисе Селезнёвой очень много. Они для разного возраста – для детей, молодёжи, взрослых читателей.

А цикл о вымышленном городе Великий Гусляр? «Чудеса в Гусляре», «Пришельцы в Гусляре», «Возвращение в Гусляр», «Гусляр-200», «Господа гуслярцы», «Гусляр навеки», «Письма Ложкина», «Рассказы из архива Кира Булычёва».

А повесть «Тринадцать лет пути» начинает цикл о докторе Павлыше. Он герой – восьми вещей Булычёва, в том числе романа «Посёлок».

Романы «Агент КФ» и «Подземелье ведьм» связаны общим героем Андреем Брюсом, агентом Космофлота.

Наконец, агент ИнтерГалактической полиции Кора Орват. Это девушка, найденная в космосе, воспитанная в интернате для необычных найдёнышей, привлечена для работы в Интергполе комиссаром Милорадом. В серии книг Кора занимается раскрытием преступлений и распутыванием всяких тайных историй.

Таких циклов и микроциклов у Булычёва ещё несколько. Отмечу повесть «Смерть этажом ниже», в которой руководство небольшого провинциального города старается скрыть происшедшую в нём экологическую катастрофу. Она написана в 1989 году. Много страниц в ней посвящено диссидентству и конформизму.

Ну, а кроме фантастики, Булычёвым написано несколько сотен научных и научно-популярных произведений.

И последнее – это множество переводов зарубежных авторов фантастических произведений Айзека Азимова, Бена Бовы, Жорхе Луиса Борхеса, Энтони Бучера, Э. Винникова и М. Мартин, Р. Гарриса, Греема Грина, Артура Кларка, Клиффорда Саймака и ещё много других.

Когда он всё это успевал делать, непостижимо! Ведь и семидесяти лет не прожил!

* * *

Эля Котляр, чудесный человек и очень неплохая поэтесса. Она была членом бюро литературного объединения «Магистраль» и принимала меня в «Магистраль». Потом, когда я помогал формировать литературный портфель «Семьи и школы» (1965), мне удалось напечатать полосу её стихотворений. Это было трудно. Её не печатали из-за необычности стиха.

Разумеется, это позднее стихотворение Эльмиры Пейсаховны Котляр, ставшей духовной дочерью отца Александра Меня. Но я хотел показать необычность её стиховой манеры. Она сохранилась с ранних стихов Эли. В чём-то она мне напоминала манеру Елены Гуро.

В «Магистрали» Элю любили за доброту. По-моему, она ни о ком не сказала плохого слова. Мы с ней особенно сблизились в Доме творчества писателей в Голицыне. Она хорошо знала поэзию. Часто читала наизусть.

А потом стала писать стихи для детей. И оказалось, что её короткий стих-тактовик очень хорошо подходит для разговора с малышами. Книжки у неё стали выходить одна за другой.

Я её не раз видел в Храме Космы и Домиана в Шубине (недалеко от метро «Чеховская»). Её и отпевали в этом Храме. Скончалась она 18 октября 2006 года на 82 году жизни: родилась 15 марта 1925-го.

* * *

У Галины Евгеньевны Николаевой я в детстве читал роман «Жатва». Он мне показался похожим на сельские произведения других писателей: отстающий колхоз, который вернувшийся в деревню фронтовик, избранный председателем, вывел в передовые. Потом я узнал, что за этот роман ей дали сталинскую премию 1-й степени.

Фильм по этому роману «Возвращение Василия Бортникова» я смотрел позже. Лукьянов запомнился. Остальные актёры – нет.

Ну, а роман «Битва в пути» я читать не стал. Посмотрел одноимённый фильм Басова. Здесь актёры сыграли лучше, чем в первом фильме. Ну, и то сказать: Ульянов, Названов, молодая Фатеева!

Для меня Галина Николаева, умершая 18 октября 1963 года (родилась 18 февраля 1911-го), мало чем отличается от многих писателей, выполнявших после войны сталинский заказ, – как можно меньше правды об окружающей действительности! И как можно больше лаку!

* * *

Александра Николаевича Яковлева я впервые увидел у нас в «Литературной газете», когда как «свежая голова» читал его статью «Против антиисторизма», которая стоила ему крупного поста в аппарате ЦК, откуда его сослали послом в Канаде.

Невысокого роста, очень вежливый с негромким голосом.

Как я потом узнал, Чаковский спросил его, понимает ли он, что вряд ли останется в ЦК после выхода такой статьи. Он ответил, что да, понимает.

Ух, как возненавидели его за эту статью так называемые «патриоты». И как они сникли, когда при Горбачёве Яковлев пошёл набирать вес. Впрочем, поняв, что ни Горбачёв, ни Яковлев за слово преследовать не будут, они расшумелись. Помню поэта Валентина Сорокина, заявлявшего, что, дескать, он в Бога не верит, но каждый день молится и просит Бога: сделай, мол, так, чтобы сняли Яковлева.

Бог услышал его молитвы только после развала Союза. Ельцин подержал Яковлева около себя, но убедился, что с ним не сработается, и Яковлев ушёл от Ельцина.

Он возглавил фонд «Демократия» (другое название: фонд Александра Н. Яковлева), который занялся публикаций книг о сталинских и чекистских преступлениях. В этом смысле Александр Николаевич оказал неоценимую помощь жаждущим истины. До этого, кстати, его усилиями был признан расстрел КГБ польских офицеров в Катыни в 1940 году, который органы свалили на немцев.

Мне нравились книги Яковлева, выходившие после перестройки. Видишь, какой исключительной честности был этот человек. С каким трудом он избавлялся от пут коммунизма и его русских вождей. И как легко ему дышалось, когда он от них избавился.

Александр Николаевич вошёл в январе 2004 года в «Комитет 2008: Свободный выбор», где председательствовал Гарри Каспаров. Уже в сентябре 2004 Комитет выступил с предсказанием, что под предлогом борьбы с терроризмом Путин совершит конституционный переворот.

Яковлев вошёл в наблюдательный совет «Открытой России», председателем правления которой был Михаил Ходорковский. А после ареста Ходорковского Александр Николаевич подписал открытое письмо, призывавшее международное сообщество признать Ходорковского политическим заключённым.

Этот невероятного мужества человек умер 18 октября 2005 года (родился 2 декабря 1923-го). Помню, как гадали некоторые мои приятели, похоронят или нет Яковлева на Новодевичьем кладбище. Но у меня сомнений не было, что на Новодевичье его не положат. Путину было за что мстить пламенному борцу с любой диктатурой. И он отомстил (по-своему, конечно, по-бюрократически): Яковлева похоронили на Троекуровском.

* * *

Генрих фон Клейст, родившийся 18 октября 1777 года, рано заболел чёрной меланхолией. Чтобы развеяться, предпринял путешествие по Европе, живёт в Париже, где в 1802 году заканчивает писать вторую свою пьесу «Роберт Гвискар» (первая – «Семейство Шроффенштейн» написана годом раньше в Бёрне). Из Парижа тайно уезжает в лагерь Булонь, чтобы вступить в наполеоновскую армию, готовящуюся к вторжению в Англию. Однако отказывается от этого плана и возвращается в Германию. Остановился в Майнце, где заболел, лежал в больнице 6 месяцев. Редактируя окончательно «Роберта Гвискара».

В 1803 году он сжёг эту пьесу, от которой остался первый акт.

Его пьесы типичны для романтика. В некоторых он соперничает с Шиллером. Но надо признать, что Шиллеру он проигрывает в цельности.

Клейст считается зачинателем в немецкой литературе жанра новеллы. И правда, его новеллы, переведены на многие языки мира и пользовались громадным успехом в стране. В России полное собрание новелл Клейста изданы в «Academia» в 1928 году.

В 1808 году вместе с Адамом Мюллером Клейст издал первый номер литературного журнала «Феб». Он предложил сотрудничество в нём Гёте. Но тот резко отказался, раскритиковав Клейста. Журнал просуществовал всего год.

В 1810 году писатель встретил больную раком Генриетту Фогель. Они подружились на почве нежелания жить. Решили совершить двойное самоубийство. Самоубийство в последние годы было навязчивой идеей Клейста. Он написал жене: «Я нашёл подругу с душой, парящей подобно молодому орлу, согласную умереть со мной». 21 ноября 1811 года Клейст застрелился, предварительно застрелив Генриетту.

Борис Пастернак писал о нём: «Историю его жизни легко назвать историей уклонений от призвания. Это значит – проглядеть главное. Уклонение было призванием его, тяжёлым, мучительным, погребальным к концу».

Это напоминает врачебный диагноз. Но диагноз этот по отношению к творчеству Клейста точен.