Любопытно, что родной брат Любови Яковлевны Гуревич (родилась 1 ноября 1866 года) Яков был дедом литературоведа Ираклия Андроникова. Сама она после окончания Высших женских (Бестужевских) курсов (1888), дебюта в печати и знакомства с Н. Минским, Д. Мережковским и А. Волынским приобрела в 1891 году журнал «Северный вестник».

В журнале сотрудничали, помимо уже указанных литераторов, Н. Лесков, Л. Толстой, М. Горький, В. Стасов, З. Гиппиус. Чуть позже там печатались Ф. Сологуб и К. Бальмонт. Л. Гинзбург напечатала в этом журнале роман «Плоскогорье» (отдельное издание – 1897). Но из-за финансовых и цензурных осложнений журнал в 1898 году прекратил своё существование.

Она увлекалась социалистическими идеями. Составила бюллетень трагических событий 9 января 1905 года, который распространялся нелегально.

Кстати, она из первых переводчиков на русский язык знаменитого «Дневника Марии Башкирцевой».

С 1907 года много выступает как литературный и театральный критик. Увлекается историей и теорией театра. В 1913–1915 годах заведует литературным и критическим отделом журнала «Русская мысль».

Её статьи о литературе и театре были собраны ею в книге «Литература и эстетика» (1912).

Увлечение театром, его теорией и практикой отражены в книге Любови Яковлевны «Творчество актёра». А, влюбившись в Художественный театр, сблизившись с К.С. Станиславским, она написала о нём книгу «К.С. Станиславский» (1929), помогала ему в создании его сочинений. Последняя прижизненная работа Л.Я. Гуревич – «История русского театрального быта» (Т.1, 1939).

Умерла 17 октября 1940 года.

* * *

Кайсына Кулиева я очень хорошо знал лично. Он близко дружил с моим другом Станиславом Рассадиным, написавшим о нём книгу, и я часто видел его у Стасика, а порой и ходил вместе со Стасиком в гостиницу «Россия», где он обычно останавливался.

Кайсын (родился 1 ноября 1917 года) терпеть не мог, чтобы его именовали по отчеству «Шуваевич». «У нас, балкарцев, отчества не приняты», – говорил он. Он всегда чувствовал себя представителем своего народа. И оскорблялся, если выяснялось, что собеседник не знал о трагической истории балкарцев.

Ещё до войны он учился в ГИТИСе имени Луначарского и Литературном институте имени Горького. Возвращается в Нальчик, преподаёт в местном педагогическом институте. Публикует стихи, которые быстро завоевали ему популярность в республике.

В 1938 году принят в Союз писателей. В 1940-м выходит его первая книга лирики на родном языке.

В июне 1940-го уходит в армию. С середины 1942 года стихи Кулиева публикуются во фронтовых изданиях в русском переводе. В ноябре 1942 года после ранения Кулиев по приглашению Фадеева приезжает в Москву, где состоялся его творческий вечер. Молодого поэта приветствовали Б. Пастернак, К. Симонов, Н. Асеев, Д. Кедрин, В. Звягинцева и другие поэты. Помню, с какой теплотой говорил мне Кайсын о Кедрине, узнав, что я пишу о Дмитрии Борисовиче книгу. Они с Кайсыном по-братски любили друг друга.

В 1943 году сборник Кулиева единогласно выдвинут на сталинскую премию. Но из-за депортации балкарцев в 1944-м премии Кайсын не получил.

Воевал Кайсын храбро. Прошёл с боями до советской границы. В 1944-м был тяжело ранен. Комиссовавшись и выписавшись из госпиталя, хотел вернуться в Нальчик, но узнал о депортации своего народа. Ему передали личное указание Сталина: он может жить, где хочет, не обязательно в ссылке. Но он отверг это указание, заявив, что будет жить вместе со своим народом. И уехал в Киргизию.

Более десяти лет он там участвовал в общественной жизни своего народа, не имея возможности печатать свои стихи: балкарский язык при Сталине стал несуществующим для советских граждан.

Смерть Сталина вернула балкарцам, как и большинству других депортированных народов, родину. В 1956 году Кайсын возвращается в Кабардино-Балкарию.

Заканчивает Высшие литературные курсы в Москве. На русском и балкарском появляются его книги «Горы» (1957), «Хлеб и роза» (1957), «Я пришёл с гор» (1959).

Сородичи не просто уважали Кайсына. Они восхищались им, любили его. Помню, в каком трауре были балкарцы, когда Кайсыну к 60-летию дали орден Ленина. Всё были убеждены, что он получит героя соцтруда. Тем более что Кулиев занимал государственные должности, был депутатом Совета Национальностей нескольких созывов.

Зато с книгами у него было всё в порядке. Их выходило много. И, надо сказать, одна лучше другой. «Огонь на горе» (1962), «Раненый камень» (1964), «Звёздам – гореть» (1973), «Вечер» (1974), «Колосья и звёзды» (1979).

Кайсына переводили лучшие русские поэты: Н. Гребнев, С. Липкин, Н. Коржавин, О. Чухонцев, В. Звягинцева, Д. Самойлов, М. Петровых.

В 1966 году за книгу «Раненый камень» Кулиев получил Госпремию РСФСР, в 1974-м за «Книгу земли» – Госпремию СССР. Ленинскую премию ему присудили посмертно – в 1990-м: он умер 4 июля 1985 года.

Но Кайсына, повторюсь, любили не за звания и награды. От его стихов веяло добротой, они согревали и никогда не угасали надежду на лучшее. Приведу его стихотворение в переводе Н. Гребнева:

* * *

Окна моего дома смотрят на дом, не так давно перестроенный. В нём жил поэт Алексей Недогонов (родился 1 ноября 1914 года). Отсюда он однажды вышел и, пытаясь перейти Гоголевский бульвар, попал под трамвай. Было это 13 марта 1948 года. И, стало быть, поэту-фронтовику не удалось прожить на свете 34 лет.

Алексей Иванович был тяжело ранен во время финской кампании под Выборгом. Великую Отечественную прошёл в качестве военного журналиста. Он был известен и до войны. Печатался со стихами в газетах и журналах. Но первый, подготовленный им сборник «Простые люди» вышел в 1948 году уже посмертно.

В сборник была включена и поэма «Флаг над сельсоветом», за которую поэт посмертно был удостоен сталинской премии 1 степени. Увы, поэма потому и получила столь высокую награду, что показывала жизнь послевоенного села в том духе, в каком его стали показывать лукавые мастера искусств (ближайший пример – фильм «Кубанские казаки»), то есть – никаких трудностей – везде сплошное изобилие и полное довольство.

Хороших стихов у Недогонова немного. Вот, например, такое:

* * *

Книга Рида Иосифовича Грачёва «Где твой дом» (1967) сразу стала одной из любимых в нашей семье. Книга была небольшой, и хотелось почитать что-нибудь ещё Грачёва. Но публикаций в журналах не было, а книги больше не выходили.

Только значительно позже я узнал о судьбе этого писателя. Оказывается, что и та книга, которую я читал, была выпущена с огромным трудом. Грачёва поддерживали ленинградские писатели старшего поколения В. Панова, Д. Дар, Е. Эткинд, Т. Хмельницкая. Они помогли Риду Иосифовичу собрать книжку, из которой редактор сумел выбросить довольно большое количество прекрасных рассказов. Но книжка вышла, и Рида Грачёва можно было принимать в Союз писателей. Приняли. Увы, дальше дело не пошло. Печатать Грачёва редакции отказывались. И он стал появляться в самиздате, что, разумеется, ещё больше отдаляло его от возможности легальной публикации в советской печати.

К тому же Грачёв заболел. А, заболев, вообще отошёл от какой-либо творческой деятельности. Так что, когда в постперестроечное время появилась его книга «Ничей брат» (1994), никого не удивило, что живой её автор нигде не появляется и ничего больше не несёт издателям. Ибо его стихотворения и эссе, которые напечатал журнал «Звезда» (1994, № 2), были не извлечены из ящика стола писателя, а, скорее, собраны из архива самиздата.

Недавно издательство журнала «Звезда» выпустило две увесистые книги Грачёва «Письмо заложнику» (под редакцией А. Арьева, 2013) и «Сочинения» (2014).

Рид Иосифович умер 1 ноября 2004 года. Фактически он прожил на свете немало: родился 18 июля 1935-го. Но творческая его жизнь была по времени намного меньше.

Очень-очень жаль. Понимаю Бродского, который считал Грачёва «лучшим литератором российским нашего времени». Вот какие стихи Рид Иосифович писал в 1962 году:

* * *

Вере Георгиевне Лещенко (родилась 1 ноября 1923 года) выпала трагическая судьба. Вот, что она сама рассказывала о себе в одном из интервью:

«Мне было 17 лет, когда началась война. Отец ушёл добровольцем на фронт. Старшего брата Жоржика призвали вслед за папой. Мы, с младшим Толичкой, ему тогда 10 лет было, и мамой остались в Одессе. Я записалась в артистическую бригаду Одесской филармонии, выступали на призывных пунктах, выезжали с концертами в воинские части. При артобстреле была ранена, осколками мне повредило ногу и лицо. Лечилась дома.

Потом румынские войска заняли Одессу, немцев не помню, только румын.

Нашей семье коммуниста надо было первыми эвакуироваться, но я подвела своих близких, из-за ранения не могла двигаться. А родные не могли меня бросить, и мы оказались в оккупированном городе».

Оказавшись в оккупированном городе, она встретилась с великим Петром Лещенко, жившим в эмиграции в Румынии и приехавшим в Одессу на гастроли.

Надо сказать, что Пётр Лещенко не хотел этих гастролей, но румынские власти заставили его приехать. Нет худа без добра: он познакомился с Верой.

Они поженились (девичья фамилия Веры Георгиевны Белоусова) и десять лет выступали вместе (Вера Георгиевна окончила консерваторию). Вышло немало пластинок с записью их дуэта.

Когда в июле 1944 года в Румынию вошли советские войска, Лещенко приглашали выступать перед офицерами, которых инструктировали особисты, чтобы советские офицеры освистывали «изменника». Но концерты популярного артиста сопровождались аплодисментами.

Наконец, тёплый приём, оказанный Лещенко маршалом Жуковым, вроде развеял вокруг артиста морок недоверия.

Румынских граждан Веру и Петра Лещенко с 1948 года зачисляют в штат Бухарестского театра эстрады. Им дают квартиру в Бухаресте.

Пётр Лещенко обратился к советским властям с просьбой о предоставлении ему и жене советского гражданства.

Дело затянулось. И кончилось тем, что 26 марта 1951 года Петра Лещенко арестовали органы румынской безопасности в антракте после первого отделения концерта.

В августе 1953 года он был переведён в Борджести, провинцию Молдавии. Здесь в мае 1954 года в тюремной больнице ему сделали операцию по поводу открывшейся язвы желудка.

Что же до Веры Лещенко, то снова дадим ей слово:

«Это было 8 июля 1952 года. Я пела на эстраде одну из советских песен, аккомпанировал мне знаменитый скрипач Жан Ионеску.

После исполнения своего номера села за столик, предназначенный специально для нас, артистов. Вдруг подсаживается ко мне некто и говорит на ухо:

– Вы Вера Георгиевна Белоусова? – Я киваю.

– Вас вызывает Пётр Константинович Лещенко.

Я прямо онемела от неожиданности. Он продолжает:

– Идите вниз, он вас там ждёт.

Спускаюсь по лестнице ни жива ни мертва. Внизу, около гардероба, стоят три человека в плащах, поджидают, как я сразу догадалась, меня. Они были подчёркнуто вежливы:

– Вы не волнуйтесь, Вера Георгиевна. Мы сейчас отвезём вас домой. Возьмёте необходимые вещи, поедете на Родину.

Я уже ничего не соображала: где Пётр Константинович? На какую родину? Может быть, его уже перевезли в Россию?

Вслух только произнесла:

– У меня сумочка осталась на столе.

Принесли сумочку. Затем повезли в шикарной машине домой.

Дома устроили обыск, перевернули всё вверх дном. Ничего, конечно, не нашли, но меня всё-таки забрали. С собой разрешили взять чемодан и аккордеон, сделанный по заказу для Лещенко. Он привёз его в Одессу из Бухареста и потом подарил мне.

Я была арестована, как мне объяснили, за брак с иностранным подданным. Я еще тогда удивилась, какие длинные руки у НКВД: арестовывают в чужой стране, как у себя дома.

Вскоре меня переправили через границу и привезли в Днепропетровск, в пересыльную тюрьму. Спустя несколько месяцев объявили, что в соответствии со статьей 58-1-а УК я за «измену Родине» приговариваюсь к расстрелу. Когда услышала эти слова, упала в обморок…

Потом расстрел заменили двадцатью пятью годами и отправили в Свердловскую область, в лагерь, где я и отбывала свой срок.

В 1954 году – амнистия. Приехала в Москву, стала работать аккомпаниатором на эстраде, играла и пела в оркестре Бориса Ренского. Вот тогда и узнала, что Петра Константиновича уже нет в живых».

Вера Георгиевна умерла 19 декабря 2009 года, оставив очень интересную книгу воспоминаний «Скажите, почему?» В заглавии не просто название известной песни, но недоумённый вопрос-вопль, обращённый к советским палачам, убившим мужа, исковеркавшим жизнь жене.

* * *

Мне нравится тот резон, который находил Дейл Карнеги в словах философа Сантаяны: «Человек создан не для того, чтобы понимать жизнь, а для того, чтобы её прожить». Дейл Карнеги взялся помочь человеку прожить его жизнь. Прожить с максимальной полнотой.

А для этого он длительное время учился ораторскому искусству, то есть искусству убеждать. У него это вышло далеко не сразу. Долго он, нуждающийся бедняк, зарабатывал и откладывал деньги, чтобы накопить сумму, необходимую для преподавания риторики и сценического мастерства. Он сумел открыть собственную школу, сумел так организовать чтение лекций в группе, организованной Христианской ассоциацией молодых людей (ХАМЛ), что приобрёл необыкновенную популярность в качестве лектора. Не желая потерять его как своего сотрудника ХАМЛ, которая обычно платила за вечер лектору по 2 доллара, стала платить Карнеги по 30.

Постепенно разрабатывает Карнеги свою систему обучения отношениям между людьми. Он выпускает несколько брошюр, которые раскупают его слушатели. В 1926 году он издаёт первую свою книгу «Ораторское искусство и оказание влияния на своих деловых партнёров».

В 1933 году курс его лекций прослушал управляющий крупного издательства. Он предложил Карнеги систематизировать все материалы, которые он преподносит слушателям, и оформить их в виде книги. Успех книги «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей» (1936) превзошёл все ожидания. Оптимистические рекомендации под лозунгом «Верь, что ты добьёшься успеха – и ты его добьёшься!» – советы, как лучше преподнести себя собеседнику, как завоевать интерес и симпатию окружающих, разошлись за год миллионным тиражом (при жизни автора, кроме этого миллиона, только в США было продано 5 млн экземпляров). С тех пор она переиздана на многих языках мира.

Ободрённый Карнеги издаёт в 1948 году новую книгу «Как перестать беспокоиться и начать жить», помогающую людям преодолевать стрессовые ситуации, активизировать в себе здравый смысл.

Позже Карнеги создал Институт эффективного ораторского искусства и человеческих отношений с отделениями во многих городах Америки и мира. После его смерти 1 ноября 1955 года директором Института стала его вдова Дороти, унаследовавшая от мужа его неистребимый жизненный оптимизм.

Карнеги, родившийся 24 ноября 1888 года, прожил 67 лет. В конце жизни он страдал от злокачественного заболевания, поражающего лимфатическую систему. И при этом до самой смерти умел внушать людям, что достойно сумеет прожить жизнь только тот, кто живёт достойно.

* * *

Помню, как в советское время измывались над романом «Признание Ната Тернера», отмеченного Пулитцеровской премией. Его автора, Уильяма Стайрона, обвиняли в искажении образа народного героя.

Дело в том, что герой романа – баптистский проповедник Нат Тернер возглавил восстание американских чернокожих рабов. Но изображён предводитель восстания не идеальным воякой в духе социалистического реализма, а человеком, который имеет человеческие слабости. И писатель их не скрывает: Тернер – религиозный фанатик. Его преследуют сексуальные фантазии. Он убивает 18-летнюю белую девушку. Роман дан как предсмертная исповедь Тернера, которую записал его адвокат. Исповедуется Тернер и в убийстве около 50 белых мужчин, женщин и детей, какое совершили возглавляемые им рабы.

Стайрон свой первый роман «Ложимся во мрак» выпустил в 1951 году в США, где родился и жил в то время. Но после публикации переехал в Европу. В 1953 году стал одним из основателей журнала «Paris Review».

Роман «Признание Ната Тернера» вышел в 1967 году. И привлёк к себе всеобщее внимание. Пулитцеровская премия говорит об успехе. Но иные чернокожие писатели обвинили автора в расизме, хотя главная мысль писателя состоит в покаянии его героя.

Больше такого успеха Стайрон не знал. По его роману «Выбор Софии» (1979) о польке, пережившей немецкий концлагерь Освенцим, был поставлен фильм американским режиссёром Аланом Пакулой в 1982 году. Исполнительница роли Софии Мерил Стрип получила премию Оскара.

Тоже очень сложное произведение, не дающее однозначного ответа. Роман даже обвиняли в антисемитизме. Несправедливо. Побуждаемая своим еврейским любовником к признаниям о том, как ей удалось пережить Освенцим, героиня рассказывает о себе и о своей семье много страшного. В частности, её, мать двух сыновей, гитлеровцы заставили сделать между ними выбор: кому идти умирать в печь.

Роман вошел в список 100 лучших романов XX века по версии издательства Modern Library.

В 2001 году вышел роман Стайрона «Путь воина».

Это было последнее произведение Стайрона, умершего 1 ноября 2006 года от пневмонии. Родился 11 июня 1925 года.