Ей в альбом Пушкин записал строчки из стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом», первоначально предварявшего первую главу «Евгения Онегина»:
Но то, что поэт записал такие строчки в альбом Наталье Степановне Голицыной (родилась 14 ноября 1794 года), ровным счётом ничего не значит.
Запись была произведена вернувшимся из ссылки Пушкиным, присутствовавшем на коронационных торжествах в сентябре 1826 года вместе с супругами Голицыными.
Правда, однажды в альманахе «Прометей» 1975 года я прочитал некую пушкинистку, которая на основании записанных в альбом Голицыной пушкинских строчек, попыталась вывести заключение о романе Пушкина с Голицыной, однако никаких следов подобного романа мы больше нигде не обнаружим. А в альбом Наталье Степановне писал не только Пушкин. У неё богатая коллекция знаменитостей – историк Гизо, композиторы Обер, Россини, Керубини, писатели Б. Констан, Ансло.
Да и, судя по тому, что очень скоро Голицына вообще перестала приглашать к себе Пушкина, у неё хватило ума не относить к себе пушкинских строчек.
А дело было в том, что, по словам братьев Россетов, записанным Бартеневым, Пушкин говорил о ней, «что она только прикидывается, в сущности она русская труперда (толстуха) и толпёга (грубая, неотесанная)», так как Наталия Степановна всё делала по-французски, они решили величать её «La Princesse Tolpege». Хорошенький комплимент!
Так грубо говорить о своих бывших любовницах Пушкин не мог. Его отличало благородство!
Видимо, чем-то она досадила ему, если он решился оскорбить женщину, что делал невероятно редко.
Чем она досадила Пушкину, неизвестно. Наталья Степановна никому вроде не сделала зла. Под старость она жила в своём Черниговском имении Гринёво. В большом доме-дворце, был настоящий музей: громадная библиотека, постоянно пополняемая, в большом порядке семейный архив, прекрасные гобелены и картины, целая коллекция этрусских ваз. Для бедных и больных людей княгиня Голицына в имении устроила богадельню в честь преподобного Сергия.
Скончалась в очень солидном возрасте 7 мая 1890 года.
* * *
Прежде всего мне бы хотелось отметить Собрание сочинений А.С. Пушкина в 6 томах под редакцией Петра Александровича Ефремова, родившегося 14 ноября 1830 года. Перед этим выходило собрание сочинений Пушкина под редакцией Анненкова (1855) и под редакцией Г.Н. Геннади (1859 и 1869–1871).
Последнее собрание было особенно неудовлетворительным и вызвало знаменитую эпиграмму Соболевского:
Издатель Исаков, для которого редактировал пушкинские тексты Геннади, остался недоволен редактурой и заключил договор с П.А. Ефремовым, считавшимся очень квалифицированным редактором.
Однако Ефремов, высказавший в своё время массу неудовольствия по поводу редактуры Анненкова, пошёл в своей работе на поводу у редактуры Геннади и тоже вставлял в основной текст варианты и зачёркнутые Пушкиным строчки, ещё более усугубляя нелепость Геннадивой редактуры.
Но через некоторое время и сам высказывает недовольство собственной редактурой, и отказывается от неё. При посредничестве главы Литературного фонда В.П. Гаевского Ефремов соглашается возобновить издание. Первые тома, появившиеся в 1880 году, были значительно дополнены и исправлены по сравнению с предыдущими.
Но обиженный Ефремовым Анненков написал статью, где подверг критике хронологический принцип разделения пушкинского материала и принцип полноты, когда «на одних правах с самыми возвышенными произведениями поэта» были помещены проявления «скандалёзного творчества» Пушкина. А к «скандалёзным» Анненков отнёс: «Платонизм», «Сиротке», «Еврейке» «Иной имел мою Аглаю». Печатать их рядом с такими стихами, как «Деревня» или «Погасло дневное светило» – значило, по Анненкову, не понимать Пушкина.
Разумеется, Анненков был не прав. Собрание Ефремова явилось новым положительным шагом к научному изданию Пушкина.
В молодости Пётр Александрович Ефремов после окончания Московского университета переехал в Петербург и поступил на службу в военно-инспекторском департаменте. Служебные обязанности дали возможность Ефремову познакомиться с участью Ф.М. Достоевского, отбывавшего семипалатинскую ссылку. В 1855 году, рассчитывая улучшить своё солдатское состояние, Достоевский написал стихотворение, посвящённое вдовствующей императрице Александре Фёдоровне, и отправил его адресату. Стихи попали в департамент к Ефремову, который препроводил их Александре Фёдоровне, и в 1856 году Достоевский был произведён в унтер-офицеры.
С юношеских лет Ефремов коллекционировал уникальные издания по истории и литературе. В результате он собрал библиотеку в 24 тысячи редчайших томов.
Увы, после смерти Ефремова (8 января 1908 года) его наследники библиотеку распродали. Часть её смогла купить Академия наук для вновь открытого Пушкинского дома. Остальное растеклось по частным коллекциям.
Редактировал Ефремов не только Собрание Пушкина. Он редактор собраний сочинений Фонвизина (1866), А. Майкова (1867), А. Кантемира (1867–1868), В. Лукина и Б. Ельчанинова (1868), К. Рылеева (1872, второе издание 1874), Лермонтова (1873, 1880, 1882, 1887, 1889), Жуковского (1878, 1885), Полежаева (1889).
Отдельно хочется сказать о его редактуре двухтомника А.Н. Радищева.
Дело в том, что большинство текстов Радищева, напечатанных в Лондоне Герценом, в России были запрещены. Но постепенно запрет ослабевал. Ефремов этим воспользовался, публикуя «Путешествия из Петербурга в Москву» и оду «Вольность». Приходилось приноравливаться к цензурному уставу, идти на купюры.
Однако и в таком виде начальник главного управления по делам печати Михаил Лонгвинов настоял на запрещении издания и уничтожения отпечатанного тиража. Ефремову удалось сохранить несколько экземпляров без купюр. Следующее издание Радищева вышло ещё при жизни Ефремова в 1906 году.
Пётр Александрович Ефремов является одним из основателей российской литературоведческой библиографии. Он выпустил «Материалы для истории русской литературы» (1867), которые и поныне не потеряли своего значения.
* * *
Барон Андрей Евгеньевич фон Розен, родившийся 14 ноября 1799 года, не был участником тайных обществ, но присутствовал на совещаниях 11 и 12 декабря у Рылеева и Оболенского и не донёс о них. А кроме того отказался усмирять восстание 14 декабря 1825 года: остановил свой взвод, за которым остановился весь Финляндский полк, спешивший обойти восставшие полки.
Этого оказалось достаточным для ареста и осуждения в каторжную работу на 10 лет. Правда, потом срок сократили до 6 лет. В 1827-м он в Читинском остроге, в 1830-м прибыл в Петровский завод – станция, расположенная в 400 километрах от Читы.
По отбытии срока отправлен на поселение вместе с семьёй в город Курган Тобольской губернии.
Женой Андрея Евгеньевича, кстати, была дочь Малиновского, первого директора Царскосельского Лицея, когда там учился Пушкин.
В 1837 году во время приезда в Курган цесаревича Александра дом Розенов посетил находившийся в свите Александра Жуковский.
Жуковский похлопотал, и Розен был зачислен рядовым в Кавказский корпус. 10 ноября 1837 года он прибыл в Тифлис.
Но военная карьера Розена не задалась (если бы он получил офицерское звание, он вышел бы на свободу), Розен долго болел и по болезни уволен с военной службы рядовым с предписанием жить безвыездно на своей родине в Эстляндской губернии в имении брата близ Нарвы.
В 1855-м ему разрешили выехать к старшему сыну Евгению в Изюмский уезд Харьковской губернии. 11 апреля 1855-го освобождён от надзора. Но ему запрещено жить в столицах.
Розен устроил в имении сына сельскую школу, сам в ней преподавал и на собственные деньги открыл крестьянский банк. 26 августа 1856 года объявляется амнистия: Розен восстановлен в прежних правах.
После 1861 года жил в имении Каменке Изюмского уезда, где два срока подряд был мировым посредником.
В 1869 году в Лейпциге появляется немецкий перевод его «Записок». Родным языком Розена был немецкий, но в Сибири он отвык от него и написал «Записки» по-русски. В том же году эти мемуары были переведены на английский. В Санкт-Петербурге в 1870-м попытались издать «Записки» Розена, но цензура запретила издание. Русский оригинал при жизни Розена был опубликован в извлечениях в «Отечественных Записках» за 1876 год и «Биржевых ведомостях» за 1869-й.
Андрей Евгеньевич скончался 1 мая 1884 года. Полное издание «Записок» в России было выпущено П.Е. Щёголевым в 1907 году. В 1984-м «Записки переизданы в Иркутске, в 2007-м в Петербурге.
Литераторы встретили «Записки» с большим интересом, некоторые декабристы их критиковали. Но мне думается, что книгу эту очень любопытно будет прочитать нынешнему поколению. Розен великолепный писатель-мемуарист. Ещё до «Записок» он напечатал в «Русской Старине» очерки о М.А. Бестужеве, Н.Н. Раевском, И.А. Анненкове и других своих современниках. Он обладал способностью воскресить тех, о ком писал. Его герои живут в его «Записках» и сейчас.
* * *
Лёва Устинов, один из непременных членов нашей зимней компании в Дубултах. Вместе встречали Новый год, вместе обсуждали написанное.
Лев Ефимович Устинов (родился 14 ноября 1923 года) в начале 1960-х поставил вместе с Олегом Табаковым для московского «Современника» и в 1963-м для рижского ТЮЗа свою пьесу «Белоснежка и семь гномов».
Он был одним из самых популярных детских драматургов. Его пьесы шли не только у нас в стране, но и в Англии, в США, в Финляндии, Японии, Греции.
В 1990-е написал много сказок. Наиболее известны «Лесная песенка», «Большая погоня».
В одной из его сказок мы найдём замечательный афоризм: «Надо быть честным и осторожным. Но не настолько осторожным, чтобы перестать быть честным».
Лёва следовал этому правилу, которое его сын расшифровал так: «Мой отец всю жизнь был очень осторожным человеком. Прошёл войну, был ранен и контужен, но когда в конце сороковых на фоне всеобщей борьбы с космополитизмом его выгоняли из партии и исключали из литинститута, одного фронтового мужества оказалось недостаточно. Позднее Оленёнок в его сказке спросит маму-Олениху: правда ли, что мы, олени, очень трусливые? Нет, сынок, ответит она, мы не трусливые. Просто мы всего на свете боимся – и правильно делаем. Лев Ефимович больше всего на свете боялся оказаться лжецом».
Умер 9 января 2009 года.
* * *
Владимир Васильевич Державин (родился 14 ноября 1908 года) первое своё стихотворение опубликовал в 1928 году.
Он знакомится с Горьким, который направил его в Болшево в Болшевскую Трудовую Коммуну ОПГУ им. Г.Г. Ягоды, где Державин, не имевший жилья, жил некоторое время.
В этой коммуне Державин написал поэму «Первоначальное накопление» и стихотворение «Родина», которые очень понравились Фадееву.
А с другой стороны, публикации Державина резко не понравились Кирсанову, который заявил об этом на Первом съезде советских писателей: «В «Красной Нови» я прочёл стихотворение, написанное уже не пятистопным, а «тяжёлостопным» ямбом. […] Фамилия этого поэта – Державин. Но это не тот Державин. Этот и сейчас живёт. Сходство фамилий вовсе не обязывает писать, как Державин XVIII столетия».
Владимир Васильевич вовсе не писал как свой великий однофамилец. Та же поэма «Первоначальное накопление», скорее, напоминает о жанре, который на русской почве дал только «Тавриду» Боброва (1798).
Через два года и снова благодаря покровительству Горького выходит первая книга Державина «Стихотворения», оказавшаяся последней.
Последняя оригинальная публикация Державина относится к 1940 году. С тех пор Державин печатает только стихотворные переводы.
Из Омара Хайяма, Хафиза, Навои, Фирдоуси, Саади. Переводит национальные эпосы народов СССР «Давид Сасунский», «Раушан», «Калевипоэг» (совместно с А. Кочетковым), «Лачплесис», «Нюргун Боотур Стремительный».
Он умер 5 октября 1975 года. После смерти напечатали небольшой сборничек его оригинальных стихов в «Библиотечке «Огонька».
* * *
Ещё в 1967-м вместе с М. Мейлахом Анатолий Анатольевич Александров, родившийся 14 ноября 1934 года, опубликовал в студенческом сборнике Тартуского университета статью «Творчество Даниила Хармса». И в дальнейшем сделал очень много для возвращения в литературу этого великого обэриута.
Александрову принадлежит честь стать первым после 1927 года публикатором взрослых произведений Хармса. В 1965 году он напечатал в «Дне поэзии» статью «Два стихотворения Хармса». И с тех пор занимался преимущественно Хармсом и обэриутами.
Подготовил к печати, составил, написал вступительную статью, откомментировал книги детской и взрослой поэзии Хармса «Полёт в небеса» (1988) и «Тигр на улице» (1992). Выпустил сборник произведений обэриутов «Ванна Архимеда» (1991).
Архив Хармса хранился у Якова Друскина, который в середине 1960-х годов привлёк Анатолия Александрова и Михаила Мейлаха к разбору архива. О первых итогах оба учёных докладывали в 1967 году в Тарту на научной конференции и напечатали по материалам доклада статью, о какой я рассказал в начале заметки.
С тех пор Александров опубликовал в научной прессе свыше десятка статей о Хармсе, о его творчестве, о принципах его издания.
При этом Александров занимался и другой работой. Одно время – с января 1966 по сентябрь 1970 – был руководителем отдела «Пушкин и современность» во Всесоюзном музее А.С. Пушкина. Преподавал. Заведовал кафедрой русского языка в Ленинградском электротехническом институт связи имени профессора А.М. Бонч-Бруевича.
Занимался рецензированием современного литературного процесса, поэтами русского авангарда 1920–1930 годов. Издал книгу «Блок в Петербурге-Петрограде» (1987).
К 1983 году было опубликовано свыше 70 его работ. Конечно, увесистая их часть посвящена Даниилу Хармсу.
Скончался Анатолий Анатольевич 15 августа 1994 года.
* * *
Ну, кто не знает знаменитой сказки о Малыше Карлсоне, который живёт на крыше? А тетралогию про Пеппе Длинныйчулок? Кто не знает их автора, шведскую писательницу Астрид Лингрен (родилась 14 ноября 1907 года)? А их переводчицу Лиллиану Лунгину? Пятнадцатисерийный фильм о жизни Лунгиной «Подстрочник стал лучшим произведением, показанным ТВ от начала перестройки. Но о том, что именно Лунгина перевела великолепные произведения Астрид Лингрен, известно меньше.
Любопытно, что начинала Астрид Лингрен как сказочница так же, как начинал Корней Иванович Чуковский. Корней Иванович заговаривал своего больного сына, на ходу придумывая «Крокодила», и Астрид придумывала сказки для дочки, которая заболела воспалением лёгких. Но дочке это так понравилась, что мать стала работать по заказам дочери. Это дочка выдумала имя Пеппи Длинныйчулок и заказала матери историю про неё.
Когда Карине, дочке Астрид, исполнилось десять лет, мать подарила ей книжку собственного изготовления с собственными иллюстрациями. Один экземпляр рукописи она послала в издательство, которое её отвергло.
Это не обескуражило Астрид. С 1945 по 1970 она работала редактором детской литературы в издательстве «Рабен и Шёгрен». В этом же издательстве начали выходить её книги. Астрид исхитрилась, работая редактором, выпустить 80 собственных книжек.
В 1946 году она опубликовала первую повесть о сыщике Кале Блюмквисте, за которую получила первую премию на литературном конкурсе (больше ни в каких конкурсах она никогда не участвовала). Трилогией о Блюмквисте писательница хотела заменить для детей дешёвые триллеры, прославляющие насилие.
Её произведения всемирно известны. Поэтому рассказывать о них нет смысла.
Скажу про её политические взгляды.
Она всю жизнь состояла членом социал-демократической партии. Помогала создавать знаменитую модель «шведского социализма».
Будучи очень богатым человеком, она предпочитала не копить богатства, но раздавать бедным прибыль от изданий, театральных постановок и кинофильмов.
Запротестовала только однажды в 1976 году, когда с неё взыскали налог, который составил 102 % от её прибыли. Она послала в газету открытое письмо, где рассказала сказку для взрослых. В этой сказке она встала на позицию профана (как Андерсен в «Голом короле») и разоблачила пороки общества и всеобщее притворство. Её атака на самодовольный, обюрократившийся, пекущийся только о своих интересах аппарат социал-демократической партии, до этого безраздельно правившей страной 40 лет, принесла свои плоды. Социал-демократы проиграли.
Она осталась в их рядах, но восстановила те идеалы, за которые они боролись и, пока были им верны, находились у власти.
Таков был авторитет этой великой писательницы, скончавшейся 28 января 2002 года, что она смогла воздействовать на социальную политику целой страны.
В заключение приведу цитату из биографии Линдгрен в Интернете: «С начала 1970-х годов написанные Астрид Линдгрен книги неизменно возглавляют список самых популярных произведений для детей. Её произведения изданы на 58 языках. И даже говорят, что если весь тираж книг Астрид Линдгрен поставить в вертикальную стопку, то она в 175 раз будет выше Эйфелевой башни».
* * *
Владимир Петрович Ставский занял пост Генерального секретаря Союза писателей СССР сразу после смерти Горького. Одновременно с 1937 по 1941 был главным редактором журнала «Новый мир».
Он окончил пять классов Пензенского реального училища. Был рабочим. В 1918 году вступил в Красную гвардию. Принял участие в подавлении восстания Чехословацкого корпуса в Пензе, был ранен.
В августе 1918-го переведён в штаб 1 армии Восточного фронта, оттуда в органы Особого отдела ВЧК фронта. В конце 1919 года он – в Особом отделе ВЧК на Юго-Востоке.
С 1924 года редактор ростовской газеты «Молот». В 1925-м – инструктор крайкома ВКП(б). С 1926-го секретарь Северо-Кавказской ассоциации пролетарской писателей. С 1928 секретарь РАПП в Москве.
В 1932 году ЦК поручает Ставскому организацию Съезда советских писателей. В 1934-м член президиума правления.
Писал доносы на многих писателей. Сталину, в частности, – донос на Шолохова.
Принимал участие в военных действиях на Халхин-Голе и на финской войне, где был тяжело ранен. С 29 июня 1941 специальный корреспондент «Правды» на Западном и Калининском фронтах. Погиб во время вылазки за нейтральную полосу 14 ноября 1943 года (родился 12 августа 1900-го).
Я знал его незаконнорождённого сына литературоведа Юрия Владимировича Томашевского. Он не вспоминал об отце и не поддерживал разговора о нём.
* * *
Чем нам с вами помянуть великого философа Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, умершего 14 ноября 1831 года в 61 год: родился 27 августа 1770-го? Изложением его учения? Нам не хватит для этого небольшой календарной заметки.
Думаю, несколькими афоризмами, иные из которых настолько известны, что некоторые готовы отнести их к фольклору.
Итак:
Воспитание имеет целью сделать человека самостоятельным существом, то есть существом со свободной волей.
Всё действительное – разумно, всё разумное – действительно.
Жизнь – это бесконечное совершенствование. Считать себя совершенным – значит убить себя.
Истина рождается ересью, а умирает предрассудком.
История учит лишь тому, что она никогда ничему не научила народы.
Ни один человек не может быть героем для своего лакея. Не потому, что герой – не герой, а потому что лакей – только лакей.
Вдохновение есть не что иное, как то, что находящийся в состоянии вдохновения весь поглощён предметом, всецело уходит в него и не успокаивается, пока не найдёт вполне соответствующую художественную форму и не даст ей последнего чекана, не доведёт её до совершенства.
Если факты противоречат моей теории, тем хуже для фактов.
Нравственное – это повиновение в свободе.
Нравственность – это разум воли.
Свободный человек не бывает завистливым, а охотно признает великое и возвышенное и радуется, что оно есть.
Рассудок может образоваться без сердца, а сердце – без рассудка; существуют односторонние безрассудные сердца и бессердечные умы.