Константин Яковлевич Ваншенкин на фронте был десантником. Показывал мне много разных болевых приёмов, которыми владел отменно.

Сперва он поступил в геолого-разведочный: любил геологию, но страсть к стихам победила. Он писал их много, и его довольно рано начали печатать.

Он перешёл в Литературный институт. Принял участие во Втором всесоюзном совещании молодых писателей, где его заметил Твардовский, отметив удивительную естественность интонации стиха.

Меня поражало, как ошеломляюще много он писал. Иногда до нескольких стихотворений в день. И часто писал хорошо.

Мы дружили. Когда я стал редактором «Литературы», я печатал его житейские и военные байки. Их любили читатели за непритязательность, понимали, что Константин Яковлевич пишет абсолютную правду.

Двух дней он не дожил до своего 87-летия: умер 15 декабря 2012 года, а родился 17 декабря 1925-го.

У него много хороших стихов. Про песни я не говорю. Многие его стихи стали прекрасными песнями.

Он рано стал поэтом. То есть рано стал писать настоящие стихи. Например:

* * *

Один из самых свирепых цензоров, которых только знала Россия (до революции!). Заслуживший от многих писателей-современников насмешливые и презрительные отзывы.

После его смерти оказалось, что он вёл ежедневно дневник, в котором записывал всё, происходящее в его организме. Например, «сегодня отправление было порядочным».

Речь об Александре Ивановиче Красовском, родившемся 15 ноября 1776 года.

11 мая 1832 года его назначили председателем комитета иностранной цензуры. И, очевидно, за эту должность сделали действительным членом Российской Академии (1838) и почётным членом Академии наук по отделению языка и словесности (1841).

Этот казус может быть сравним только с теми академиками, которые избирались по требованию Сталина. В этом смысле советский диктатор был похож на Николая.

Имея в виду Красовского и похожего на него цензора Бирукова, Пушкин писал в одном из писем: «Цензура дело земское; от неё отделили опричину – а опричники руководствуются не уставом, а своим крайним разумением».

«Крайнее разумение» Красовский наглядно демонстрировал, читая, к примеру, стихи В.Н. Олина «Стансы к Элизе»:

«Слишком сильно сказано, – пишет Красовский: – женщина не достойна того, чтобы её улыбку называли небесною».

В.Н. Олин:

Красовский по поводу этих строк:

«Сильно сказано; к тому же во вселенной есть и цари, и законные власти, вниманием которых дорожить нужно».

Понятно, почему президент Академии наук С.С Уваров благодушествовал: «Красовский у меня, как цепная собака, за которою я сплю спокойно».

Умер Красовский 19 ноября 1857 года.

* * *

Женившись (гражданский брак) на актрисе Екатеринбургского драматического театра Марии Абрамовой, Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк переехал в Петербург (1890). Через год Мария Абрамова умерла от родов, оставив дочь Алёнушку на руках потрясённого этой смертью отца. С большим трудом он добился права на отцовство, признания Алёнушки его законной дочерью. Ей Мамин-Сибиряк посвятил цикл своих произведений для детей, который назвал «Алёнушкины сказки».

Первым крупным произведением Мамина-Сибиряка был роман «Приваловские миллионы» (1883). Новый роман «Горное гнездо» закрепил за писателем репутацию реалиста.

В своих произведениях писатель изображал жизнь пореформенной России (особенно её частей – Урала и Сибири), капитализацию страны и связанную с ней общественную ломку.

Он умер 15 ноября 1912 года (родился 6 ноября 1852-го). А уже в 1915 году издательство «Товарищество А.Ф. Маркс» выпускает его Полное собрание сочинений в 8 томах.

В советское время выходят несколько собраний сочинений Мамина-Сибиряка в 8 томах, в 10 томах, в 6 томах. Объявлено о полном собрании сочинений в 20 томах, которые будут выпущены в Екатеринбурге. Первые тома уже пришли к читателю.

* * *

Своё знакомство с творчеством Георгия Аркадьевича Шенгели я начал с брошюры «Два памятника», где сравниваются «Памятники» Пушкина и Брюсова. Не скажу, что книга произвела на меня особое впечатление. Но следующие его книги «Техника стиха» и «Школа писателя» меня впечатлили. Несомненно, Шенгели являлся замечательным учёным-стиховедом. Да и в его полемике с Маяковским «Маяковский во весь рост» (1927) я на стороне Шенгели.

Что до его поэзии, то она не кажется мне такой же выдающейся, как его литературоведческие работы. Переводы его добротны.

Умер он 15 ноября 1956 года (родился 2 мая 1894-го).

* * *

«Я познакомился с поэтом Пушкиным. Рожа ничего не обещающая», – эту фразу из письма московского почт-директора Александра Яковлевича Булгакова, родившегося 15 ноября 1781 года, брату Константину, занимавшего такую же должность в С-Петербурге, включил в свою книгу «Пушкин в жизни» В.В. Вересаев.

Надо сказать, что у Пушкина были веские основания не любить Булгакова. 10 мая 1834 года он пишет жене: «Однако какая глубокая безнравственность в привычках нашего правительства. Полиция распечатывает письма мужа к жене и приносит их читать царю (человеку благовоспитанному и честному), и царь не стыдится в том признаться – и давать ход интриге, достойной Видока и Булгарина». Под «полицией» здесь разумеется А.Я Булгаков, вообще любитель, судя по его переписке с братом, распечатывать и читать чужие письма. Но то обстоятельство, что в данном случае письмо Пушкина было показано царю, который не стал делать из этого тайны, говорит, что Булгаков действовал по указанию жандармского управления.

Это тем более неприятно, что Булгаков приятельствовал с Жуковским, А.И. Тургеневым и многими «арзамасцами», хотя членом «Арзамаса» не был. Позже он сошёлся с Вяземским, который оставил о нём интересные воспоминания. Вяземский свидетельствует, с какой охотой шли в дом Булгакова многие известные люди того времени: московский почт-директор мог сообщить новости, которые ещё не были известны, или были, но весьма ограниченному кругу.

Тот же Вяземский находит, что Булгаков не обладал ни литературным призванием, ни авторским дарованием. Но письма Булгакова к нему Вяземский ценил, писал о них: «Собственно литература Булгакова была обширная его переписка. В этом отношении он поистине был писатель и писатель плодовитый и замечательный». Вяземский же приводит слова Жуковского, обращённые к Булгакову: «Ты рождён гусем, т. е. всё существо твоё утыкано гусиными перьями, из которых каждое готово без устали писать с утра до вечера очень любезные письма».

«Когда уволили его из почтового ведомства с назначением в Сенат, – пишет Вяземский, – он был поражён, как громом. Живо помню, как пришёл он ко мне с этим известием: на нём лица не было. Я подумал, Бог знает, что за несчастье случилось с ним. Я убеждён, что сенаторство, то есть отсутствие почтовой деятельности, имело прискорбное влияние на последние годы жизни его и её сократило».

И то сказать: Булгаков занимал должность московского почт директора с 1832 по 1856 год. 24 года очень интересной для него службы. Получив перевод в сенаторы, он был повышен в чине – до тайного советника, то есть до чиновника III класса. Но он лишался привычного общества, которое ценило его прежде всего за новости, какие узнавал он одним из первых и делился с другими. Причём – что очень важно – спешил сообщить приятные известия. Неприятные не сообщал. Поэтому в его дом шли люди для получения положительных эмоций.

Сенатором Булгаков пробыл чуть больше шести лет. Уехал к сыну в Дрезден, где на 82 году жизни скончался 17 апреля 1863 года.

Его переписка с братом Константином, занимающая три тома, издана не так давно в Москве в 2010 году. Осталось большое количество писем, в том числе и опубликованных после его смерти «Русским архивом». Мне думается, что нынешним издателям стоит заинтересоваться архивом А.Я. Булгакова. Многое неизвестное нам о его времени станет известным.

* * *

Известность Герхарт Гауптман (родился 15 ноября 1862 года) обрёл, когда берлинская «Вольная сцена» в 1889 году поставила его пьесу «Перед восходом Солнца», в которой драматург обозначил себя и как натуралист и как последователь Ибсена.

Но это – известность. А самобытность Гауптмана обозначилась после того, как он написал драму «Одинокие» (1890) и комедию «Наш товарищ Крамптон (1891).

От натуралистических драм он перешёл к драме психологической. Я бы даже сказал социально-психологической, как в пьесе «Ткачи», где на фоне мятежа голодных ткачей рисуется страшная картина человеческого горя.

Нобелевскую премию он получил в 1912 году. К этому времени он был всемирно известным драматургом, пишущим ещё и стихотворные пьесы. Да и роман «Юродивый Эммануэль Квинт» (1910) добавил ему известности.

Особенно любопытно, что в 1932 году он написал пьесу «Перед заходом Солнца», несомненно отсылающую читателя и зрителя к его ранней пьесе, составляя с ней дилогию. Но какая огромная разница в мастерстве!

Скончался Гауптман 6 июня 1946 года. При Гитлере он написал поэму «Великий сон», в которой выразил свою враждебность к нацизму.

Оставил воспоминания – автобиографический роман «Приключения моей юности» (1937).

* * *

Есть две версии, объясняющие бедственное положение Евгения Петровича Карновича (родился 15 ноября 1823 года). По одной – его отец – богатый помещик разорился и оставил сыну в наследство большие долги. По другой – сам Карнович, получив наследство, раздал его крестьянам, дав им вольную, убеждённый в бесчеловечности крепостного права.

Так или иначе, но, несмотря на желание заниматься литературой, Карновичу пришлось служить.

Он преподаёт в Тульской гимназии, потом в гимназии Калужской губернии. Потом меняет ещё несколько мест службы.

В отставку выходит в 1859 году, переезжает в Петербург, где до конца жизни был председателем тюремного комитета.

В 1858–1861 вёл отдел «Современное обозрение» в журнале «Современник». В 1861–1862 издавал журнал «Мировой посредник». В 1875–1876 редактировал «Биржевые ведомости». В 1881–1882 – журнал «Отголоски».

Разумеется, при этом везде публикуя свою публицистику, которая у него является современным ему осмыслением разных исторических тем: бироновщины, например, положения евреев в России, женского труда, судебной системы и т. п.

Романов он написал много. В основном, исторических. Но даже Словарь Брокгауза и Ефрона их не упоминает. Долго перечисляет его публицистические труды, отдавая им явное предпочтение перед художественным творчеством Карновича, умершего 6 ноября 1885 года.

* * *

В романе Генрика Сенкевича «Огнём и мечом» (1883–1884) дана картина борьбы шляхетской Речи Посполитой с казаками Богдана Хмельницкого. С этого романа начинается трилогия. Во второй его части – в романе «Потоп» (1884–1886) отражена освободительная борьба поляков со шведами, напавшими на Польшу. В заключительном романе «Пан Володыёвский» (1887–1888) речь о ратных подвигах польских рыцарей в период турецкого нашествия.

То есть, уже только одна эта трилогия говорит, каким патриотическим чувством был охвачен писатель, обращаясь к фактам истории.

Любопытно, что после выхода трилогии Сенкевич стал польским писателем с самыми высокими заработками: за право издания трилогии в течение 20 лет он получил от издателя 70 тысяч рублей.

Сенкевич был избран членом-корреспондентом Русской академии наук в 1896 году. И её действительным членом в 1914-м.

Он написал ещё несколько исторических вещей. Роман «Qvo vadis» (1894–1896) о борьбе Нерона с христианами. Роман «Крестоносцы» (1897–1900) о войне поляков и литвинов с Тевтонским орденом. «Омут» (1909–1910) – о событиях русской революции 1905–1907 годов.

Написал роман «Без догмата» (1889–1890), где героем выступает аристократ-декадент. В романе «Семья Поланецких» (1893–1894) даёт сатирическое изображение светского общества, контрастирующее с идеализацией дельца из шляхты.

Стал шестым лауреатом Нобелевской премии (1905) со времени её основания.

Умер 15 ноября 1916 года (родился 5 мая 1846-го).