Блистательное стихотворение Юрия Александровича Айхенвальда (родился 16 ноября 1928 года), посвящённое памяти Варлама Тихоновича Шаламова:

Чёрный снег на фоне белом. Белом, словно омертвелом, — вот колымская судьба. Вот такое поле боя алкашу – для водопоя, а Шемяке – для суда. Лица чёрные. Землёю обожжённые. Золою ставшие. Экклезиаст говорил про вещи эти: – Почернеет всё на свете. Волк не выдаст — Вошь продаст. Не хотите – не ходите. Голубым богам кадите. Ждите милостей в ответ, Что в основе негатива? Люди жили? Эко диво! Век в колымских перспективах пишет свой автопортрет.

Юрий Александрович был арестован уже студентом Педагогического института в 1949 году за «антисоветские высказывания» и сослан на 10 лет в Караганду, где в это время отбывали ссылку его знакомые А. Вольпин и Н. Коржавин. В ссылке был арестован повторно (1951) за «террористические высказывания» и с 1952 по 1955 находился в Ленинградской тюремной психиатрической больнице.

После реабилитации окончил институт. С 1957 до 1968 преподавал литературу в старших классах. С 1960-го года дом Айхенвальда находился под пристальным наблюдением КГБ. Там постоянно собиралась либеральная публика. В 1968 году подписал коллективное письмо против суда над Гинзбургом и Галансковым и был уволен из школы. Позже увольнение было отменено, но Айхенвальд в школу не вернулся. Печатался как литературный и театральный критик, как переводчик, как историк литературы. Публиковался и в советской печати (часто под псевдонимом), и в самиздате, и в тамиздате.

Написал монографию об актёрах Малого театра. Перевёл драму Ростана «Сирано де Бержерак», пьесу О. Заградника «Соло для часов с боем» (её потом блистательно играли старики во МХАТе Ефремова). Автор текста мюзикла «Человек из Ламанчи». Для издательства «Художественная литература» переводил стихи с испанского. Перевёл пьесу Клары Фехер «Привет, очкарики!», поставленную в ленинградском ТЮЗе. В спектакле было много песенок на стихи Юрия Айхенвальда.

В 1975 году на допросе в прокуратуре пережил обширный инфаркт. До конца жизни жил с тяжёлой сердечной болезнью.

Умер 28 августа 1993 года. Умер, как герой его стихотворения «Смерть художника»:

Вот так резинкою стирают Рисунок конченный с бумаги. Лежит художник, умирает. Не хочет супа из салаки. Лежит, пришпиленный к пространству. Его стирают. Делать нечего!.. Глядит тюремное начальство, Как белизна в окне просвечивает. А он толкует о Моне, Рисует спичками горелыми На оборотной стороне Коробок из-под сигарет. То чёрный цвет, то серый цвет Опять перекрывает белое…

Он посвятил это стихотворение «художнику Л., с которым я был в одной камере и который, как я слышал, умер в тюремной больнице». Смерть сокамерника оказалась похожей на его собственную. Потому что он до самого конца был в своей стране сокамерником.

Внук известного философа и литературоведа, высланного в 1922 году за рубеж Лениным на знаменитом «философском пароходе», сын экономиста бухаринского направления, которого арестовали уже в 1933-м, потом расстреляли. В 1938-м арестовали мать, арестовали многих его родственников.

«Век в колымских перспективах» написал для него свой автопортрет. Поэтому ему, как тому художнику, «то чёрный цвет, то серый цвет» перекрывал белый!

* * *

Очень хорошо помню, как мы в 4 классе ходили в Театр юного зрителя смотреть пьесу «Снежок». Помню название. Помню помещение театра. Помню его буфет. Не помню только содержания пьесы, написанной Валентиной Александровной Любимовой (родилась 16 ноября 1895 года) и отмеченной за неё сталинской премией. То есть, помню, что пьеса про негритянского мальчика, которого белые выгнали из школы. Но чем она заканчивается. Не помню. Вернулся ли мальчик в школу?

Любимова потом написала ещё много пьес. О пионерии – любимая её тема.

Но все эти пьесы исчезли с тех пор, как умерла Валентина Александровна 26 мая 1968 года.

Правда, нашёл сообщение, что её пьесу-сказку «Одолень-трава» в 2009 году поставил Московский государственный историко-этнографический театр. Он создан выпускниками Театрального училища имени М.С. Щепкина при Малом театре.

Ну что ж. Хоть сказка задержалась на этом свете!

* * *

Этот из тех, что окончил Владимирскую духовную семинарию (1910) и Московскую духовную академию (1914). Но впрок ему это не пошло. Потому что после Октябрьской революции он сотрудничал в журналах «Красный архив» и «Печать и революция». Как вы понимаете, не о духовном туда писал.

В 1928 году защитил кандидатскую диссертацию по методологии изучения источников по истории русской литературы XIX века. Это ещё куда не шло. Но уже в 1928-1931-м организует журнал «Литература и марксизм». Опять нестыковка с тем, чему учили в духовной академии.

Речь о Николае Фёдоровиче Бельчикове (родился 16 ноября 1890 года).

Положив в основу своего литературоведческого метода марксистские идеи, он быстро продвигался. В 1930-м член Пушкинской комиссии АН СССР читает лекции в Институте красной профессуры и в МГПИ. В 1938-м защищает докторскую диссертацию. В 1938–1941 становится профессором МИФЛИ имени Н.Г. Чернышевского. В 1939 по 1945 заведует кафедрой русской литературы отделения литературы и языка АН СССР. Это трамплин для впрыгивания в Академию. И в 1953 году его избирают членом-корреспондентом.

Нет, не выжидали впустую пяти лет. Из отделения академии его назначили директором ИРЛИ (1949–1955). И для верности приняли в партию (1948).

Всё-таки чего-то там не вышло у него в конце жизни, если скинули с директоров и перевели в Москву обычным сотрудником ИМЛИ.

Умер 8 января 1979 года.

Не скажу, что оставил ценное наследство. Вместе с другими составил трёхтомник Белинского в «Литнаследстве», за что от академии получил премию Белинского.

А так: «Народничество в литературе и критике» (1934) «Тарас Шевченко» (1961), «Чернышевский» (1946), «Плеханов – литературный критик» (1958), Писал о Достоевском (но это раньше), о проблемах литературоведческого труда (скучно).

* * *

Во время моей недолгой работы в Комитете по кино в 1963 году произошло слияние Высших сценарных и режиссёрских курсов. Они стали двухгодичными. А руководил ими по-прежнему Михаил Борисович Маклярский, родившийся 16 ноября 1909 года.

Был он поначалу работником органов. В мае 1937-го арестован по обвинению в причастности к троцкистской организации. Однако уже в августе освобождён за недоказанностью обвинения.

И возвращён на работу в НКВД. Во время войны руководил работой раздывательно-диверсионных групп, которые действовали на территории оккупированной Белоруссии. Принимал участие в дезинформационных операциях. Уже в 1943 году был полковником НКВД. В 1947 году вышел в отставку.

Недолго проработал директором Госфильмофонда СССР, как снова был арестован. С 1951 по 1953 находился в заключении по обвинению в сионистском заговоре. Освобождён. Реабилитирован.

Маклярский автор произведений о чекистах. Первая его пьеса «Подвиг остаётся неизвестным» (под псевдонимом К. Михайлов) была поставлена в 1948 году Московским Камерным театром. Остальные пьесы он писал в соавторстве, так же, как и сценарии многих кинофильмов.

Порой очень известных. Таких, как «Подвиг разведчика» (1947; в соавторстве с М. Блейманом и К. Исаевым), «Секретная миссия» (1950; в соавторстве с К. Исаевым), «Ночной патруль» (1957; в соавторстве с Л. Шейниным). «Инспектор уголовного розыска» (1971; в соавторстве с К. Рапопортом) и в этом же соавторстве в 1973 сценарий фильма «Будни уголовного розыска».

Умер 2 июня 1978 года.

* * *

Вообще-то Михаил Иванович Ошаров, родившийся 16 ноября 1894 года, из Минусинского края. Но после смерти отца ему с большим трудом удалось поступить в Каннское реальное училище. А потом даже в Коммерческий институт в Москве.

С детства Ошаров увлекался хакасским народным творчеством. Собирал, сказки, песни, рассказы. Сибирь и Север его притягивали к себе. И в 1919 году он включился в организацию на севере Туруханского края первой культбазы.

На Севере он продолжал собирать местный фольклор. В 1935 году издал книгу «Северные сказки», в которую включил сказки эвенков, кетов (остяков), долган, ненцев.

Книгой заинтересовался М. Горький, который предложил свою помощь в организации экспедиции на Таймыр.

Первый свой рассказ Ошаров опубликовал в 1925 году в журнале «Сибирь». Работал над повестью «Звено могил» четыре года – с 1924 по 1928. Повесть он послал Горькому, который нашёл, что материал в ней интересен, но язык тяжёл. Дорабатывать повесть Ошаров не стал (её напечатали в 1964 году под названием «Тяжёлое счастье»), а переключился на работу над повестью «Бали», которую объявил вместе со «Звеном могил» двумя частями романа «Большой аргиш».

Роман «Большой аргиш» был первым в СССР романом о малых народах Севера.

Третью его часть – «Сауд» была завершена, но на её долю выпала трагедия, которая в свою очередь связана с трагедией, выпавшей на долю Ошарова. 15 декабря 1937 года его арестовали в Новосибирске по обвинению в службе в армии Колчака.

Надо сказать, что в распоряжении следователя имелся документ: «Дано сиё товарищу Ошарову Михаилу Ивановичу в том, что он действительно принимал активное участие по подготовке восстания против колчаковского правительства и ликвидации белой армии в Красноярском гарнизоне», 16 января 1920 г., подпись и печать командира повстанческого полка. Но на документ следователь не обратил никакого внимания: его не интересовала истина. 24 декабря 1937 года Михаил Иванович Ошаров был расстрелян.

А повесть «Сауд», взятая органами при обыске, бесследно затерялась. Так что роман Ошарова печатается сейчас без неё.

* * *

В предисловии к своему труду Дмитрий Николаевич Бантыш-Каменский, родившийся 16 ноября 1788 года, писал: «Малороссия доселе не имела подробного дееписания на отечественном языке. Повествования иностранцев любопытные, но иногда пристрастные, оставались без всяких исследований. […] Малороссия, страна обильная происшествиями, где каждый город, каждое почти местечко гласят о славе её обитателей; где искони процветало благочестие; в недрах коей покоится прах первого Законодателя нашего и нескольких мудрых Государей: страна, верная Богу – в оковах, Царям – во время вторжения неприятелей; украсившая век ПЕТРА и ЕКАТЕРИНЫ многими достойными сынами; доселе гордящаяся отраслями их – заслуживала подробного дееписания».

И он осуществил это подробное дееписание, когда назначенный правителем канцелярии к военному губернатору Украины князю Н.Г. Репнину занялся по поручению князя архивными занятиями, исследовав многочисленные документы московского архива, материалы Малороссийской коллегии, архив князя Репнина. Кроме того источником для исследователя была рукопись его отца известного историка Николая Николаевича по тому же предмету.

В 1821 году вышло 4 тома «Истории Украины от присоединения её к Российскому государству до отмены гетманства, с общим введением, приложением материалов и портретами», в 1822 году – 2-е издание, в 1830 – 3 издание в 3 томах, в 1842 году – 4 издание.

Историки считают, что труд Бантыш-Каменского не лишён недостатков. Вместе с тем отмечают его огромную важность. Благодаря Бантыш-Каменскому, Украина получила, наконец, описание своей цельной истории.

В марте 1825 Дмитрий Николаевич назначен губернатором в Тобольск, где заботился об улучшении быта ссыльных и местных инородцев, способствовал, например, отмене калыма среди диких вогулов. При нём стала развиваться промышленность края.

Но по доносу недоброжелателей в 1828 году была назначена сенаторская ревизия. За которой потянулись следствие и суд в Петербурге в 1834 году. Он описал это преследование в работе «Шемякин суд в XIX столетии», часть которой была напечатана после его смерти, случившейся 6 февраля 1850 года, в «Русской старине 1973 года».

Во время судебного разбирательства и несколько позже Бантыш-Каменский написал свой знаменитый труд «Словарь достопамятных людей русской земли» (5 томов вышли в Москве в 1836 году, 3 тома дополнения – в Санкт-Петербурге в 1947-м).

В мае 1836-го его назначили Виленским губернатором, где он занялся благоустройством богоугодных заведений и госпиталей. Через два года его отозвали и причислили к Министерству внутренних дел. Он состоял членом совета этого министерства и членом департамента уделов. В 1841 году пожалован в тайные советники.

В последние годы жизни выпустил книгу «Биографии российских генералиссимусов и генерал фельдмаршалов» в 4 частях (1840–1841). На издание её Николай I выдал учёному 2000 рублей.

Не привыкший ужиматься при жизни, Бантыш-Каменский оставил крупные долги, на погашение которых Николай пожаловал 10000 рублей.

Вот начало книги Бантыш-Каменского о русских воеводах:

«Достоинство Фельдмаршала, заимствованное от иностранцев, введено в Россию Петром Великим в начале XVIII-го столетия, вместо Главного Воеводы Большого Полка, над которым брал первенство Дворовый Воевода, предводительствовавший всеми войсками и заменённый Генералиссимусом.

Генералиссимусов было у нас три: Меншиков, герцог Брауншвейг-Люнебургский и Суворов. Генерал-фельдмаршалов в настоящее время, в течении ста тридцати девяти лет, сорок восемь (не считая двух Фельдмаршалов-лейтенантов), но из них только восемь получили жезлы среди блистательных побед своих: 1) Меншиков, на самом поле сражения; 2) Салтыков (граф Пётр Семёнович); 3) Румянцев-Задунайский; 4) Суворов-Италийский; 5) Кутузов-Смоленский; 6) Барклай де Толли, на поле сражения; 7) Дибич-Забалканский и 8) князь Варшавский.

Другие фельдмаршалы возведены в это достоинство за неоднократное поражение неприятеля, испытанное мужество и некоторые сверх сего, из уважения преиобретённой ими славы в Европе, как-то: 1) Шереметев; 2) Репнин (князь Аникита Иванович); 3) Голицын (князь Михаил Михайлович); 4) Брюс; 5) Миних; 6) Ласси; 7) Голицын (князь Александр Михайлович); 8) Потёмкин-Таврический; 9) Репнин (князь Николай Васильевич); 10) Каменской; 11) Прозоровский; 12) Гудович; 13) князь Витгенштейн; 14) князь Остен-Сакен. Из них Репнин, победитель Юсуфа, без всякого сомнения исторгнул бы жезл на бранном поле. Если б военный орден Св. Георгия 1 класса, установленный императрицею Екатериною II-ю, не увенчал тогда его знаменитых подвигов.

За долговременную военную и гражданскую службу: 1) Головин; 2) Долгорукий; 3) Трубецкой (князь Иван Юрьевич); 4) Трубецкой (князь Никита Юрьевич); 5) Бутурлин; 6) Апраксин; 7) Бестужев-Рюмин; 8) Чернышев (граф Захар Григорьевич); 9) Салтыков (князь Николай Иванович); 10) Чернышев (граф Иван Григорьевич); 11) Салтыков (граф Иван Иванович); 12) граф Эльмт и 13) граф Мусин-Пушкин. Должно заметить, что Бестужев-Рюмин был переименован из канцлеров в генерал-фельдмаршалы императрицею Екатериною II-ю в награду невинного заточения; Трубецкой (князь Никита Юрьевич) более известен, как генерал-прокурор, нежели полководец, а Чернышев (граф Иван Григорьевич) пожалован императором Павлом I-м в генерал-фельдмаршалы по флоту и не служил в сухопутных войсках.

Один генералиссимус и пять фельдмаршалов удостоены этого почётного звания по причине знатного происхождения: 1) принц Брауншвейг-Люнебургский, супруг правительницы; 2) принц Гессен-Гомбургский; 3) герцог Голштейн-Бекский Карл Лудовик, именовавшийся только российским генерал-фельдмаршалом, не состоя в нашей службе, умерший в 1774 году; 4) принц Пётр Голштейн-Бекский; 5) принц Георг Голштинский, дядя императора Петра III-го и 6) владетельный ландграф Гессен-Дармштатский Лудовик IX, родитель великой княгини Наталии Алексеевны, первой супруги императора Павла I-го.

Были фельдмаршалы и из любимцев счастия: Сапега в государствовании императрицы Екатерины I-й; Разумовские при императрице Елисавет и Шуваловы в кратковременное царствование Петра III-го. Из них Разумовский (граф Кирилл Григорьевич) деятельно служил отечеству на гражданском поприще; Шувалов (граф Пётр Иванович) оказал услуги на военном, по артиллерийской части, но они и братья их не находились ни в одном сражении; а крамольный Сапега, до получения фельдмаршальского жезла гоняясь за почестями, содействовал Карлу XII-му в опустошении своей родины.

Герцог Крои только два с половиною месяца находился в нашей службе при Петре Великом. Дюк Брольо переименован в генерал-фельдмаршалы императором Павлом I-ым из маршалов Франции и также недолго оставался в России. Герцог Веллингтон получил жезл от императора Александра в 1818 году.

Два иностранца, Огильвий и Гольц, приняты в нашу службу Петром Великим генерал-фельдмаршалами-лейтенантами и подчинены генерал-фельдмаршалам с представлением первенства над полными генералами».

С большим сожалением обрываю цитату, в которой, правда же, масса любопытной информации? Можете себе представить, как захватывающе интересна эта книга Дмитрия Николаевича Бантыш-Каменского!