Эльдар Александрович Рязанов (родился 18 ноября 1927 года) не только известнейший и талантливый режиссёр, но и очень неплохой поэт. На его стихи композиторы писали песни, которые звучат в его фильмах.

Но он печатал стихи, которые песнями не стали. Они мне тоже нравятся. Вот, к примеру:

В трамвай, что несётся в бессмертье, попасть нереально, поверьте. Меж гениями – толкотня, и места там нет для меня. В трамвае, идущем в известность, ругаются тоже и тесно. Нацелился, было, вскочить… Да, чёрт с ним, решил пропустить. А этот трамвай – до Ордынки… Я впрыгну в него по старинке, повисну опять на подножке и в юность вернусь на немножко. Под лязганье стрелок трамвайных я вспомню подружек случайных, забытых товарищей лица… И с этим ничто не сравнится.

Правда, хорошо? Свежо!

Эльдар Александрович умер 30 ноября 2015 года.

* * *

Владимир Михайлович Жемчужников – младший брат Алексея и Александра. Вместе с ними и двоюродным братом Алексеем Константиновичем Толстым является родителем легендарного Козьмы Пруткова.

Быстро стал центральной фигурой среди создателей литературной маски. По количеству произведений он стоит на первом месте, обгоняя всех авторов Козьмы Пруткова. У него был несомненный дар пародиста, который сказался в пародии на Бенедиктова, Хомякова и других авторов. «Досуги Козьмы Пруткова» впервые были опубликованы Владимиром Жемчужниковым в «Литературном ералаше» – юмористическом приложении к «Современнику». Позже к «Досугам» Владимир Михайлович прибавил несколько произведений «Пух и перья». Ещё позже в журнале «Искра» напечатал «Мысли и афоризмы», а также анекдоты «Из записок моего деда».

Кстати, именно Жемчужникову удалось то, что не удавалось другим пародистам: его Козьма Прутков смог очень похоже перепеть самого Пушкина, его «Чёрную шаль»:

На мягкой кровати Лежу я один; В соседней палате Кричит армянин… Кричит он и стонет, Красотку обняв, И голову клонит… Вдруг слышно: пиф-паф!.. Упала дивчина И тонет в крови… Донской казачина Клянётся в любви! А в небе лазурном Трепещет луна, И с шнуром мишурным Лишь шапка видна. В соседней палате Замолк армянин; На узкой кровати Лежу я один!..

У Владимира Михайловича был организаторский дар, поспособствовавший собранию и изданию публикаций Козьмы Пруткова. Он издал его в 1884 году, написав «биографические» сведения о Козьме Пруткове.

В этом же году 18 ноября он умер (родился 23 апреля 1830-го).

* * *

Георгий Иванов писал о нём в «Петербургских зимах»: «…Прощайте, господин Лозина-Лозинский… Прощайте, неудачный поэт Любяр!.. Тут мне делается неприятно. Я знаю, что Любяр – псевдоним поэта, который несколько раз неудачно кончал с собой и, наконец, недавно, покончил. Я читал его стихи, то бессмысленные, то ясные, даже слишком, с каким-то оттенком сумасшествия. Во всяком случае, талантливые стихи. Упоминание его имени мне неприятно. Зачем тревожить память мёртвого? Я говорю это вслух…Трогай!.. Прозябшая лошадь уносит сани. Я смотрю на визитную карточку: А. Любяр… Лозина-Лозинский… Такая-то улица…». И через несколько страниц: «Месяца через два я получил повестку общества «Медный всадник» на заседание памяти поэта Любяра. На этот раз (через три недели после нашей встречи) самоубийца-неудачник своего добился» – это о вечере, устроенном Ларисой Рейснер в память о поэте Алексее Константиновиче Лозина-Лозинском. Не понравилось Иванову это собрание: «Вечер был безобразный, что и говорить. Но шагая домой через Троицкий мост, я вспомнил усмешку моего недавнего ночного собеседника, и мне казалось, что, может быть, именно такими поминками был бы доволен этот несчастный человек».

Алексей Константинович Лозина-Лозинский (полная фамилия – Любич-Ярмолович-Лозина-Лозинский) был воистину несчастным человеком. В 19 лет, собираясь на охоту, он небрежно бросил в лодку заряженное ружьё, которое, выстрелив, раздробило ему колено. Ногу ампутировали. Трижды потом Лозина-Лозинский покушался на самоубийство. В 1909 году выстрелил себе в грудь. Выжил. 31 января 1914 года в ресторане в кругу нескольких литераторов, где был Куприн, выстрелил в себя из револьвера. Пуля прошла выше сердца. парализовав руку. 18 ноября 1916 года принял сильную дозу морфия, от которого скончался в 29 лет: родился 11 декабря 1886-го.

Издал 5 книг стихотворений. Три из них под псевдонимом Я. Любар. Много переводил. Много жил за границей.

Стихи его не трогали современников. Хотя он в них выражал себя:

Мой друг, моё сердце устало, Печальное сердце поэта… Мой друг, в глубине зазвучала Та песня, которая спета… Замолкни! Пусть будет ненастье И труд и привычное стадо… Есть письма, есть души, есть счастье, Которые трогать не надо…

* * *

Легендарный не только писатель, но и человек: Чебуа Амирэджеби, родившийся 18 ноября 1921 года, уже в 1944-м за участие в студенческой политической группе «Белый Георгий» был приговорён к 25 годам заключения, из которого трижды бежал. В третий раз по поддельным документам оказался в Белоруссии, где работал директором завода, и даже ездил как директор во Францию, но был разоблачён и снова отправлен в заключение. В знаменитом восстании заключённых в Норильске был активным участником. После этого с этапом штрафников отправлен на Колыму. Освобождён в 1959 году.

Мой старший товарищ Марлен Кораллов был солагерником Амирэджеби. Рассказывал о нём всегда восторженно. Когда Чебуа разбил инсульт, и он не говорил, Марлен звонил в Тбилиси, говорил ласковые слова другу и просил его жену подержать телефонную трубку так, чтобы он, Марлен, смог бы услышать дыхание приятеля. И радовался, как ребёнок: «Слышу! Дышит!»

В Грузии Чебуа почитали. Его роман «Дата Туташхиа» (1973–1975) стал бестселлером. После того, как Чебуа перевёл роман на русский язык, он и в России стал бестселлером. Благородный разбойник, абрек, народный мститель Дата Туташхиа ставит перед собой задачу улучшить мир. Он грабит богатых и защищает бедных. Роман написан в форме сюжетно связанных между собой новелл.

По этому роману Амирэджеби написал сценарий сериала «Берега».

Второй роман «Гора Мборгали» (1994) Чебуа тоже сам перевёл в 1996-м на русский язык. Герой романа совершил шесть побегов из советского лагеря.

Роман «Георгий Блистательный», действие которого происходит в Грузии XIV века, вышел в 2005 году. На русский пока не переведён.

Чебуа принимал активное участие в общественной жизни страны. В 1992–1995 был депутатом грузинского парламента.

В октябре 2010 года получил благословение от Патриарха Грузии Ильи Второго постричься в монахи. Поскольку к тому времени Чебуа был очень болен и лишён дара речи ему разрешили пребывать не в монастыре, а дома. При постриге получил имя Давид в честь святого царя Давида.

Больной, лишённый речи, он живо интересовался событиями в Грузии, в мире, не отказывал в интервью журналистам. Вот из интервью, появившегося за год до смерти писателя в «Российской газете:

«– Хотелось бы узнать ваше отношение к Сталину. Проходят годы, сменяются поколения, а этот человек вызывает интерес. Почему? В чем его загадка?

– Рискну, отвечу. Думаю, в его будущем лежала основа – талантливость, определённые достоинства, характерные семье Эгнаташвили, где прошло его детство, сиротство, а ещё дворянское происхождение Эгнаташвили, благодаря чему он и оказался слушателем семинарии. Главное, что он был талантливым молодым человеком, писавшим довольно хорошие стихи. Но отказался быть поэтом благодаря социалистическим увлечениям, характерным для эпохи, в которой ему пришлось жить. Но главным в формировании его характера и будущей жизни я считаю аресты, ссылки, а самым главным – коммунистическое влияние на формирование его взглядов.

Что касается того, что он никак «не сходит со сцены» – судьба, везение, удача! Надо же было попасть в политическую среду, где он смог одержать верх над конкурентами.

И ещё – он нашёл правильный путь к образованию русского государства – жестокость, восходящая до свойств палача, без которого никто не смог создать сильную Россию. Лично для меня Сталин и его государство – пример того, каким не должны быть государство и его главарь.

– Что было бы, если бы Сталин стал священником? Говорят же, что его мать очень жалела, что Иосиф так и не стал священником.

– По-моему, он и был священником, проповедовавшим своё «божественное начало»

Прожил Чебуа 92 года. Умер 12 декабря 2013-го.

* * *

Проживший всего 25 лет на свете немецкий писатель Вильгельм Гауф удивил своей невероятной плодотворностью.

Сами подумайте: устроившись наставником детей министра обороны, Гауф пишет для них волшебные сказки, которые сразу после публикации в «Альманахе сказок января 1826 года для сыновей и дочерей знатных сословий», становятся известными во всех странах, где говорят по-немецки. А где не говорят, за них берутся переводчики. «Маленький Мук», «Калиф-аист» становятся великими сказками, притягивающими к себе всех детей мира.

В том же 1826-м Гауф пишет первую часть романа «Странички мемуаров сатаны» и «Человек с Луны». Первое произведение и не скрывает своего заимствования – из Гофмана, стиль которого Гауф замечательно усвоил и значительно развил. И если иные критики находили, что Гауф уступал Гофману в богатстве языка, то многие отмечали, что Гауф обогнал своего учителя в разнообразии сюжетов и удивительной мистичности произведений. А «Человек с Луны» пародировал сентиментальные новеллы известного в то время немецкого писателя Генриха Клорена. Разозлённый Клорен атаковал всё творчество Гауфа сразу. В ответ Гауф написал саркастическую новеллу «Спорная проповедь Г. Клорена о «Человеке с Луны», в которой показал, что Клорен пишет слащавую и нездоровую литературу.

Начитавшись романов Вальтера Скотта, Гауф пишет исторический роман «Лихтенштейн», который считают одним из лучших романов этого жанра в XIX веке. Этот роман приобретает особую известность в Швабии, поскольку там происходят основные события романа. Приехав в Швабию, Гауф дописывает «Странички мемуаров сатаны», публикует несколько новелл и стихотворений, которые сразу же становятся народными песнями.

В январе 1827 года Гауф становится редактором Штутгартской утренней газеты и женится на своей кузине Луизе, в которую был влюблён с детства. 10 ноября у них рождается дочь, а 18 ноября 1827 года он умирает от брюшного тифа. Родился он 29 ноября 1802 года и, стало быть, 11 дней не дожил до своего 25-летия.

Хорошо написал о нём современный критик Андрей Немзер:

«Предчувствовал ли он раннюю смерть, мы никогда не узнаем. Знаем мы – читатели и почитатели трёх высших созданий Гауфа, сказочных сборников «Караван», «Александрийский шейх и его невольники», «Харчевня в Шпессарте» – другое: уют и покой, честный достаток, семейный лад и дружескую беседу Гауф очень любил. А ещё он любил «маленьких» – тех, кого готовы унизить богатеи, ограбить разбойники, осмеять злые мальчишки или «добропорядочные» филистеры. Он верил в их мужество, сметливость, благородство и незлобивость. И надеялся, что рано или поздно – как в сказке – за всё это его маленьким героям воздастся сторицей, а страшные приключения, выпавшие на их долю, обернутся волнующими и трогательными воспоминаниями. Сказками, в которых всё к лучшему».

* * *

Поль Элюар в 1912 году вынужден был прервать учёбу в Париже и уехать в Швейцарию лечить открывшийся туберкулёз. В санатории познакомился с Еленой Дьяконовой, которую называл Галой. Они поженились.

В это время он пишет стихи в манере дадаизма, одним из основателей которого является, а потом – в стиле сюрреализма.

В 1926 году вместе с другими сюрреалистами вступил в Компартию. Но в 1933 году исключён из неё за антисоветсткие высказывания.

В 1929 году Элюар и его Гала встречают Сальвадора Дали. Гала влюбляется в художника и уходит от поэта. Элюар встречает новую музу Марию Бенц (Нуш) и женится на ней.

Война в Испании побудила Элюара выступать против франкистов. Под влиянием картины Пикассо «Герника» он пишет поэму «Победа Герники». Он писал стихи, которые в качестве листовок разбрасывались во Франции, когда её оккупировали гитлеровцы, заочно приговорившие его к смертной казни.

После войны умирает любимая его Мария. Элюар путешествует по миру. Принимает участие в разработке в Варшаве в 1950 году Всемирного Совета Мира. В том же 1950-м пишет «Оду Сталину».

В 1951-м Элюар встречает Доминик Лемор, на которой женится. Он – очень плодовитый поэт. Издаёт в год по нескольку сборников стихов. Всего он выпустил 100 поэтических книг.

В феврале 1952 года он едет в Москву представлять французскую культуру на юбилейном вечере посвящённом Виктора Гюго. В этом же году ему присудили международную премию мира. И в этом, 1952 году, 18 ноября он скончался от инфаркта (родился 14 декабря 1895 года).

Разумеется, поэт, который в основном симпатизировал нашей стране, много переводился по-русски.

И на его стихи писали музыку многие композиторы. В том числе и наш Александр Градский.