Георгий Николаевич из своей фамилии Гайдовский-Потапович для литературы оставил Гайдовский. Родился 21 сентября 1902 года. В 1924 году в издательстве «Новые вехи» тиражом в 5000 экземпляров вышел наделавший много шуму роман Гайдовского «Картонный император». Роман подвергся бешеной критике. Но запретили его только в 1941-м. В частности, внимание цензоров привлёк «лектор клуба имени Троцкого при 11 стрелковым полку». Но такую частность можно убрать простым изъятием персонажа. Дело, скорее всего, в самом художественном приёме Гайдовского: он публикует нечто вроде «записок сумасшедшего» – рукопись некоего Василия Стефановича, покончившего жизнь самоубийством. В рукописи самоубийцы повествуется о том, что и Николай II, и Распутин уцелели. В Москве создаётся «Союз защиты Родины». Совершается переворот, ничего, по сути, не изменивший: новое правительство предлагает построить «образцовую тюрьму на Лубянке – на том месте, где некогда было Главное Политическое Управление, взорванное во время переворота».

Использовал ли Михаил Булгаков находки Гайдовского в своих «записках самоубийцы – «Театральном романе»? А Ильф и Петров не повторили ли своим «Союзом меча и орала» «Союз защиты Родины» Гайдовского? Всё могло быть. Роман «Картонный император» 17 лет был в свободном обращении, пока его не запретили.

Запрет, однако, не слишком повлиял на судьбу этого писателя.

Прежде всего он известен своими пьесами, которых написал много и многие были поставлены.

Войну прошёл в звании капитана 1 ранга, был военным корреспондентом газеты Черноморского флота в Севастополе.

Очень много писал книг о войне. «Герой Советского Союза Иван Голубец» (1954), «Мои друзья моряки» (1956), «Годы великой битвы» (1958), «Возвращение» (1959), «Командир ПЛ К-143» (1962), «Страницы, опалённые войной» (1963), «Подвиг» (1964).

Две последних книги – посмертные. Гайдовский умер 6 ноября 1962 года. Оставил после себя романы, повести, рассказы и даже сценарий документального фильма «В боях за Родину» (1947).

Другое дело, что из всего этого богатства в литературе остаётся запрещённый некогда роман.

* * *

Александр Лазаревич Гуляев родился 21 ноября 1845 года. Из дворян Уральского казачьего войска. В 1865 году после окончания Оренбургского Неплюевского казачьего корпуса стал хорунжим. С 1867-го служил в Туркестанском военном округе. Был сотником, командиром 4 Уральской сотни, участвовал в боях против бухарцев, за что был награждён орденом Св. Анны 4 степени, орденом Св. Станислава 3 степени, произведён в чин есаула.

В 1873 году участник Хивинской экспедиции в составе Оренбургского отряда генерала Верёвкина, где командовал 1 Уральской сотней и был награждён орденом св. Владимира 4 степени. Произведён в чин войскового старшины. В 1879 году командовал полком и произведён в чин подполковника.

С конца 1879 года снова на службе в Туркестанском округе. В 1880-м командир сводного Оренбурго-Уральского казачьего дивизиона, который участвовал в 1880–1881 гг. в Ахал-Текинской экспедиции генерала Скобелева. Помимо прочего награждён золотой шашкой с надписью «За храбрость» и орденом Станислава 2 степени с мечами. В 1881 году – полковник, в 1882 – кавалер ордена Льва и Солнца 3 степени.

В 1898-м произведён в генерал-майоры с увольнением из армии по болезни.

Скончался 1 января 1906 года.

Но не меньше, чем геройский офицер Гуляев, нас с вами интересует писатель Александр Лазаревич Гуляев.

Он описал свои походы в книгах «Поход на Аму-Дарью и в текинский оазис уральских казаков в 1880–1881 гг» (1882). И «Отрывки из прошлого Уральского казачьего войска» (1895).

К счастью, первая книга оцифрована и есть в Интернете. Оцените писательский талант храброго казака.

* * *

Всего Иван Андреевич Крылов написал 236 басен, которые собраны в 9 прижизненных сборников.

Конечно, именно басни принесли Крылову славу в литературе. Неважно, что он многие сюжеты заимствовал у Лафонтена: он ведь и действовал, как Лафонтен, заимствовавший сюжеты басен у Эзопа. Лафонтен их осмыслил по-своему. И Крылов по-своему.

Но дело в том, что Крылов своими баснями ещё и соперничал с русскими поэтами XVIII века, со своими современниками – Дмитриевым, Хемницером. И они, заимствуя из Лафонтена, выражали прежде всего себя.

Однако думаю, что дело в языке басен. И здесь мне хочется процитировать пушкинского современника академика М.Е. Лобанова, точно уловившего уникальность крыловского языка: «Язык его в баснях есть верный отголосок языка народного, но смягчённый и очищенный опытным вкусом. Он изучал его сорок лет, вмешиваясь в толпы народные, в деревнях посещая вечеринки и посиделки, а в городах рынки и торговые дворы; прислушивался к разговорам народа, а иногда, чтобы вернее изучить быт и нравы его, не гнушался – так сам он рассказывал – заходить и в те места, некогда украшаемые ёлкою, где в минуты разгула или бурно веселится или тихо изливается охмелевшая душа смышлёного русского народа».

В этом всё и дело. Помните призыв Пушкина к писателям: слушать народную речь у просвирен? Знал об этом призыве Крылов или нет, но он ему следовал. Так же, как следовал собственному призыву и сам Пушкин. Поэтому они оба и стали реформаторами русского языка.

Умер Иван Андреевич 21 ноября 1844 года (родился 13 февраля 1769-го).

У него хороши все басни. Но есть и любимые. Я, к примеру, очень люблю такую:

«Соседка, слышала ль ты добрую молву? — Вбежавши, Крысе Мышь сказала. — Ведь кошка, говорят, попалась в когти льву? Вот отдохнуть и нам пора настала!» — «Не радуйся, мой свет, — Ей Крыса говорит в ответ. — И не надейся по-пустому! Коль до когтей у них дойдёт, То, верно, льву не быть живому; Сильнее кошки зверя нет!» Я сколько раз видал, приметьте это сами: Когда боится трус кого, То думает, что на того Весь свет глядит его глазами.

* * *

Не станем рассказывать биографию философа Вольтера (настоящее имя Франсуа-Мари Аруэ, родился 21 ноября 1694 года). Она очень известна. А сделаем так, как делали и с некоторыми другими философами, – дадим его максимы, его высказывания на разные случаи жизни:

«Вся сила женщин – в слабостях мужчин.

Отчаяние нередко выигрывало сражение.

Послушание несправедливым приказам есть преступление.

И если пастырь туп, страдать не должен Бог.

Все жанры хороши, кроме скучного.

Бог не на стороне больших батальонов, а на стороне лучших стрелков.

Свобода состоит в том, чтобы зависеть только от законов.

Когда чернь начинает рассуждать, всё пропало.

Не знаю ничего более гнусного, чем литературная сволочь.

Лучшее – враг хорошего.

Ленивые всегда бывают людьми посредственными.

Если дама говорит «нет», это значит «может быть»; если она говорит «может быть», это значит «да»; если она говорит «да», это не дама.

Величайшие распри производят меньше преступлений, чем религиозный фанатизм.

Доброта требует доказательств, красота же их не требует.

Люди легко верят тому, чего страстно желают».

Умер Вольтер 30 мая 1778 года.

Пушкин, в молодости страстный поклонник Вольтера, разочаровался в нём в зрелости. Написал статью, где отзывался о Вольтере не слишком лестно.

Да и не всеми приведёнными нами Вольтеровыми максимами восхищался Пушкин. К примеру: «Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux [Все жанры хороши кроме скучного]. Хорошо было сказать это в первый раз, но как можно важно повторять столь великую истину? Эта шутка Вольтера служит основаньем поверхностной критике литературных скептиков; но скептицизм во всяком случае есть только первый шаг умствования. Впрочем некто заметил, что и Вольтер не сказал également bons [одинаково хороши]».

* * *

Мало кто знает этого поэта, родившегося 21 ноября 1908 года в Петербурге. Он из старинной казачьей семьи, племянник атамана Войска Донского, генерал-лейтенанта К.П. Богаевского. И настоящая его фамилия Богаевский. Воробьёв – это псевдоним Николая Николаевича Богаевского.

Его отец был растерзан толпой во время революционных выступлений. Мать была брошена в тюрьму, где умерла.

А он оказался в Боснии, где окончил Донской Императора Александра III Кадетский корпус. Жил в Египте, Турции, Германии, Югославии, учился на юридическом факультете в Белграде. В 1950 году переехал в США, где умер 3 июля 1989 года.

Его главное произведение – поэма «Кондратий Булавин» (1965). Выпустил два сборника стихов «Стихи о разном» (1969) и «О человечках с другой планеты» (1971). Оба сборника содержат разделы поэтического перевода стихов Эмили Дикинсон (1830–1886), которыми Николай Николаевич очень увлекался.

В России его стали печатать недавно. Напечатали маленькую подборку собственных стихов и подборку переводов из Дикинсон, с которой, по мнению ценителей, перекликалась Ахматова.

Он ничего не простил большевикам. Об этом и писал в своих стихах:

Ему и пятнадцать-то было едва ли, Хоть он и божился, что да. Ведь даже ребячьи сердца полыхали Тогда, в лихолетья года. Не спрашивай имени – столько ведь лет! Удержишь ли в памяти это? Но вечно стоит пред глазами кадет, И мне не забыть кадета. Донец ли, орловец – не всё ли равно? Из Пскова он был иль с Урала… С поры лихолетья я помню одно — Кадетская бляха сверкала, Да по ветру бился в метели башлык, Как крылья подстреленной птицы. Был бледен кадета восторженный лик И снегом пуржило ресницы… Он двигался, словно не чуя беды И пулям не кланяясь низко. Трещал пулемёт и редели ряды, И красные были уж близко. И наземь он пал неуклюжею цаплей И шею он вытянул в небо смешно, И вытекла Жизнь – просто капля за каплей Бурля и искрясь, как в бокале вино. Не спрашивай имени – имени нет… Был чей-то сыночек. Российский кадет.

* * *

Николай Павлович Гронский погиб на станции парижского метро 21 ноября 1934 года молодым человеком: он родился 24 июля 1909-го. С 1920-го находился в эмиграции. Занимался литературой.

Известность приобрёл как адресат лирики Марины Цветаевой, посвятившей ему несколько стихотворений. Гронский тоже посвятил ей два стихотворения. Сохранилась их обширная переписка с 1928 года, которая в 2003 году издана «Вагриусом».

Вот стихи, посвящённые Гронским Цветаевой:

Отчуждён я от мира: Четыре стены, Семизвёздная лира В глубине высоты. Через все времена — Млечный путь – звёздный мост. Письмена, имена, Безымянности звёзд.

* * *

Английский писатель Уильям Александр Джерхарди родился 21 ноября 1905 года в Петербурге, владел русским и английским языком. С 1913 года семья переселилась в Лондон.

Во время Первой мировой и революции служил в России, с военной миссией побывал в Сибири. Об этом позже написал роман «Полиглоты» (1925), который его прославил. Но ещё прежде читатели и литераторы заметили и другой его роман на российском материале «Тщетность» (1922).

Его романы «Под небесами» (1930), «О смертной любви» (1936) – модернистские, психологические с элементами эксцентрики. О них хорошо отзывались Герберт Уэллс, Ивлин Во, Грэм Грин.

Но после Второй мировой войны писатель вышел из моды, впал в бедность и как следствие – в депрессию. Больше ничего не публиковал. Хотя в 1947–1949 годах было издано собрание его сочинений (переиздано незадолго до смерти в 1970–1974 гг.

Умер Джерхарди 15 июля 1977 года. А в 90-х его романы переиздали, и он оказался открытым заново, приобрёл черты «культового» писателя. Книги его переведены сейчас на многие европейские языки.

* * *

Макси Вандер родилась в семье австрийских коммунистов и воспитывалась в коммунистическом мировоззрении, несмотря на действовавший после аншлюса Австрии запрет на компартию. С 1958 года жила вместе с мужем, убеждённым коммунистом, пасынком и дочерью в ГДР. Там выпустила книгу «Доброе утро, красавица. Записи с магнитофонной ленты», где 19 женщин самого разного возраста рассказывают о своей жизни и своих представлениях о счастье. Гэдеэровское издательство «Der Morgen» выпустило книгу 60-тысячным тиражом (1977). И книга пользовалась сенсационным успехом не только в ГДР, но и в ФРГ. Тираж допечатывали и допечатывали.

В 1976 году Вандер заболела раком и умерла 21 ноября 1977-го (родилась 3 января 1933-го).

После её смерти муж опубликовал её дневниковые записи последних лет жизни.