Любимый писатель моего детства. «Огурцы», «Живая шляпа», «Огородники», «Фантазёры», «Мишкина каша», перечислять могу ещё долго.

Я и по радио их слышал и приносил книжки из библиотеки. Читал с упоением. Чуть ли не наизусть знал рассказы этого волшебника Николая Николаевича Носова, родившегося 23 ноября 1908 года.

А «Дневник Коли Синицына»! А «Витя Малеев в школе и дома»! Кстати, за «Витю Малеева» Носов получил сталинскую премию. А о том, что по этой книжке был снят фильм, я не знал. Не смотрел его.

Когда я пришёл в «Семью и школу», она из номера в номер печатала последнюю книгу Носова из трилогии о Незнайке – «Незнайку на Луне». Оставалось материала ещё номеров на пять. И здесь случилась неприятность.

Кто-то принёс в редакцию «Незнайку на луне», уже вышедшую отдельной книжкой.

Пётр Ильич Гелазония, ответственный секретарь журнала, позвонил Николаю Николаевичу, но тот удивился: а разве он не волен делать со своей рукописью всё, что хочет?

– Волен, конечно, – мягко сказал Петя, – но у редакции остались полосы ещё на пять номеров. И чем теперь занять это место, журнал не знает.

– Ну, дорогой, – сказал Николай Николаевич, – это ваши, а не мои проблемы!

– Но они стали вдруг проблемами, – сказал Петя, – по вашей вине. Вы должны были предупредить редакцию, что книга выходит.

– Давайте я сам буду за себя решать, – резко ответил Носов, – что я должен делать! – И положил трубку.

Очень неприятно подействовал на меня этот разговор. Любимый кумир превратился в заурядного хама.

На следующий день Петя принёс в редакцию пересказ конца «Незнайки на луне», которую не дочитают подписчики. Поставили в номер. Срочно обзвонили знакомых писателей, с помощью которых заткнули довольно большую журнальную дыру.

И вот что ещё меня поразило. Носов позвонил главному редактору журнала Орлову и потребовал гонорар за неопубликованный конец: с ним (Носовым) договорились, что за весь роман он должен был получить определённую сумму. Её и растягивали помесячно.

Деньги Носов получил, но лично у меня авторитет потерял.

Да, он хороший писатель. Может быть, и замечательный. Но с редакцией, которая печатала его три года, не пропуская ни одного месяца, поступил по-свински. Грустно!

Умер он 28 июля 1976 года.

* * *

Константин Николаевич Беляев, родившийся 23 ноября 1934 года, начал учиться гитаре в 1961 году, когда работал диспетчером-переводчиком международного отдела аэропорта «Шереметьево».

В 1963 году перешёл в пединститут имени В.И. Ленина, где за те три года, что он занимался преподавательской работой, создал женский студенческий ансамбль. В 1966–1967 гг. познакомился с Юрием Мироновым и Давидом Шендеровичем, который организовал записи концертов шансонных бардов в Москве. Первые записи Беляева относятся ко второй половине шестидесятых годов.

Беляев пел не столько на свои стихи, сколько подбирал музыку к чужим. Тем не менее, именно он является составителем цикла куплетов «Кругом одни евреи». Вот некоторые из них:

Не скажу, что все эти куплеты мне одинаково нравятся, но следует признать, что куплеты Беляева пользовались у самой разной публики невероятной популярностью.

В 1970-х годах он снимал квартиру у известной цыганской певицы Ляли Чёрной. Вместе с приятелями осуществлял записи концертов на диски, которые продавали. Тогда это было незаконно. И в 1983 году был осуждён на 4 года с отбытием срока в колонии усиленного режима. После освобождения занялся легальным частным бизнесом, стал записывать свои песни.

Выпустил первый в России официальный сольный диск в 1997 году. Назвал его «Озорной привет из застойных лет».

Умер 20 февраля 2009 года.

* * *

Вот очень странный писатель – Татари Асланбекович Епхиев, родившийся 23 ноября 1911 года. Из Северной Осетии. Был председателем правления Союза писателей Северной Осетии, редактором литературного журнала «Мах дуг», секретарём Президиума Верховного Совета ЮО, председателем республиканского Комитета защиты мира, членом Северо-Осетинского обкома КПСС.

Первое стихотворение опубликовал в 1926 году. В 1931-м вышел первый сборник стихов. Посвятил свою повесть в стихах «Слесарь Михаил» жизни рабочих в период Октябрьской революции.

Много работает в тридцатых годах. Пишет поэмы «Два сердца», «Ленин».

К 80-летию со дня рождения Коста Хетагурова совместно с Нигелем пишет драму «Коста», которую поставил Северо-Осетинский Драмтеатр. Присутствующий на спектакле Николай Погодин пишет в газете «Советское искусство» (24 ноября 1939 года): «Зрители встречают каждое появление поэта и борца восторженными аплодисментами. В зрительном зале плачут осетины, русские, автор этих слов так давно не плакал в театре».

Очень хвалят произведения, созданные Епхиевым в годы войны.

И в послевоенные годы талант ему не изменял. Он создал большие полотна: «Поэму о пшеничном зерне», повесть «Колос наливается», роман «Вперёд».

Кроме того, подчёркивается сатирический дар писателя. который выразил себя в комедиях «Почеши меня, и я почешу тебя», «Моя сестра», «Невестка».

Всё хорошо, но почему при такой биографии и при таком творчестве его не наградили не то что орденом или премией, но даже обычной почётной грамотой? Почему нигде не указаны день и месяц его смерти, только год – 1958-й? Ох, что-то здесь не так! По-моему, что-то о Епхиеве утаивают!

* * *

У этого человека очень интересная судьба. Его дед был крепостным крестьянином. Отец служил домоправителем у графа Чернышёва.

До десятилетнего возраста Михаил Петрович Погодин, родившийся 23 ноября 1800 года, учился дома. И за отсутствием хорошей библиотеки читал «Московские ведомости», журналы «Вестник Европы» и «Русский Вестник» и переводные романы. Но с 1810 года мальчик четыре года воспитывался у приятеля своего отца, московского типографа. Дело пошло успешней: чтение стало намного интересней. Правда, юному Погодину пришлось пережить в 1812 году несчастье – пожар своего дома. Семья спаслась, выехав в Суздаль.

С 1814 по 1818 Погодин учился в Московской губернской гимназии, а с 1818 по 1821 в Московском университете по отделению словесности. Вошёл в состав кружка Раича, из которого выросло Общество любомудров. Подружился с Веневитиновым.

Занявшись писательской деятельностью, он внёс свой вклад в развитие жанра святочного рассказа, в становление русской повести.

В 1826 году издал альманах «Урания», куда 5 стихотворений дал Пушкин, дали свои произведения Тютчев, Баратынский, Мерзляков, Полежаев, Вяземский.

В 1827–1830 году издавал журнал «Московский вестник». Совместно с С.П. Шевырёвым выпускал «Москвитянина». В 1836 был избран членом Российской академии.

Сохранилась знаменитая Погодинская изба на Девичьем поле (Погодинская улица, дом 12а), в которой много лет проходили литературные вечера. У Погодина жили Гоголь и Фет, которого Погодин готовил к поступлению в университет.

Увлёкшись панславизмом, Погодин оставил журнальную деятельность. Тем более что его издательская скупость была легендарной: платил он мало.

Он поступил в университет, где слушал лекции знаменитых историков. Вышел последователем теории Карамзина. Защитил диссертацию «О происхождении Руси», посвятил её Карамзину.

В 1835 году он занимает кафедру русской истории в звании ординарного профессора. В 1841 его избирают академиком Петербургской академии наук.

С 1844 года и до смерти, случившейся 20 декабря 1875 года, он работает исключительно для себя в своём кабинете.

Погодин собрал знаменитое древнехранилище – коллекцию предметов старины: около 200 икон, лубочные картины, оружие, посуда, литые образы, золотые и серебряные кресты разных веков, до 2000 монет и медалей, массу старопечатных книг и т. п.

В 1852 году император Николай купил у Погодина эту коллекцию за 150 тысяч рублей серебром.

Погодин имел огромное влияние на Николая I, который его уважал, считался с его советами во времена Крымской войны и смирялся с погодинской критикой его режима.

Он оставил довольно большое наследие: прозу, драмы, исторические исследования, критические отзывы о литературе современников.

Хотелось бы привести примеры его творчества. Но они великоваты для цитирования. Скажу в заключение, что его «Дневник», который Погодин вёл практически всю жизнь, до сих пор опубликован только частично.

* * *

Пушкин писал ему в одном из писем: «Лишь только будет мне досуг, / Явлюся я перед тобою; / Тебе служить я буду рад – / Стихами, прозой, всей душою, / Но, Вигель, – пощади мой зад!».

Филипп Филиппович Вигель, родившийся 23 ноября 1786 года, известен был своими нетрадиционными наклонностями. Отсюда и заключительный стих Пушкина.

Политические взгляды Вигеля были достаточно реакционными. Именно с Вигеля началась история с осуждением «Философического письма» Чаадаева, напечатанного Надеждиным в «Телескопе» в 1836 году. Прочитав статью, Вигель поспешил донести митрополиту Серафиму, что она содержит «ужаснейшую клевету на Россию». Митрополит известил об этом Бенкендорфа, тот – царя, и дело Чаадаева закрутилось.

С другой стороны, смерть Николая I не только не огорчила Вигеля, но напротив: он, не скрываясь, выражал по этому поводу свою радость. Так что известная хозяйка литературного салона А.О. Смирнова отказала ему от дома за «ослиные ляганья и лай моськи перед мёртвым львом».

Прославили Вигеля его «Записки» – мемуары, которые он довёл до 1830 года. При его жизни (он скончался 1 апреля 1856 года) об их публикациях нечего было и думать. Тем не менее, поскольку он читал их в разных домах, они были известны литературной публике. Под заглавием «Воспоминания Филиппа Филипповича Вигеля» их издал М. Катков в 1864 году. В 1928-м при переиздании восстановили цензурные пропуски и назвали мемуары «Записками». Наиболее полное издание осуществлено в 1991–1993 гг.

В предисловии к изданию 1928 года отмечены «богатый и образованный ум» Вигеля, «живость и увлекательность рассказа и правдивость в описании бытовых и общественных явлений, так что с этой стороны «Воспоминания» являются богатым материалом для истории внутреннего быта России в описываемую им эпоху, до 1830 г., на котором они обрываются».

* * *

Иван Дмитриевич Сытин был великим русским издателем. Начал с приобретения литографии для печатания лубочных картинок, широко распространявшихся в крестьянской среде. Во время русско-турецкой войны издавал дешёвые книжки, рассчитанные в первую очередь на деревенского читателя. В 1884–1885 начал работать с Л.Н. Толстым и В.Г. Чертковым для их издательства «Посредник», выпускавших дешёвые книги для народа, имевшие просветительское значение.

К 1890 году книготорговая фирма Сытина становится крупнейшей в России: она выпускает учебники, популярные пособия, детские книги. Выпускает «Библиотеку для самообразования», редактировала которую группа профессоров Московского университета. Сытин выпускал дешёвые издания – собрание сочинений классиков русской литературы. Он первым начал издавать энциклопедии. Выпускал журнал «Вокруг света», тираж которого достигал 50 тысяч экземпляров. А сытинская газета «Русское слово» расходилась тиражом в миллион экземпляров.

Но после революции всё это богатство было национализировано государством.

Он работал консультантом Госиздата. Потом правительство выделило ему пенсию и постановило отдать ему его пятикомнатную квартиру, за которую, однако, Сытину пришлось бороться. Московские власти пытались его уплотнить.

Собственно, в этой борьбе он и умер 23 ноября 1934 года (родился 5 февраля 1851-го). Оставил очень интересные воспоминания «Жизнь для книги», найдя точную формулировку, которая выражала смысл его жизни.