Первый сборник стихов Борис Михайлович Лихарев (родился 27 ноября 1906 года) выпустил в 1929 году.

В советско-финляндскую войну был командиром взвода сапёров. В Великую Отечественную – корреспондент газеты «На страже Родины», потом входил в группу журналистов при Политуправлении Ленинградского фронта. Участвовал в освобождении Норвегии.

И во время войны и после занимал пост секретаря Ленинградского отделения СП СССР. Был главным редактором журнала «Ленинград» (1944–1946), главным редактором ленинградского отделения издательства «Советский писатель».

Ясно, что, находясь на таких номенклатурных должностях, выпустил много – 32! – книги.

В основном это поэтические сборники о войне, но есть и «Рассказы про сапёров» (детская книга), и другие книги прозы.

Умер 2 марта 1962 года. Стихи писал средние. К примеру:

Где скальды? Встаньте, чтоб воспеть Дела людей, достойных песен. Или ручьям о них звенеть? Но в дебрях горных сумрак тесен. Но высыхает храбрых кровь На валунах, красневших щедро, И только трубный возглас ветра Призывом к хору слышу вновь!

* * *

Филипп Иосифович Капельгородский, родившийся 27 ноября 1882 года, был в первый раз арестован полицией в 1902 году за участие в революционных волнениях. Выходит из тюрьмы, уезжает на Кубань, где снова включается в революционную борьбу, за что попадает в армавирскую тюрьму.

В 1909 году выходит из неё и переезжает на Северный Кавказ, где активно сотрудничает в газете «Терек».

Он, родившийся в Украине, вернулся в неё только после революции 1917 года. Снова аресты, побеги, сложное отношение к новой власти, которое, наконец, устоялось, и он стал работать в редакциях газет «Известия ревкома», «Красная Лубенщина», «Большевик Лубенщины». Как сатирик и публицист, напечатал на страницах газет Полтавщины более полутора тысяч фельетонов, стихов, юморесок, статей.

Пишет он на украинском языке.

Он печатает роман «Шурган» (1929), воссоздав трагические страницы войны на Кубани, публикует повесть «Аш хаду» («Я утверждаю») – о неприглядной судьбе караногайского народа при царизме.

Лучшее его произведение – автобиографическая повесть-хроника «Записки семинариста» написана ещё в армавирской тюрьме.

Написал сатирическую повесть «Недоразумение» (1928), романы «Артезиан» и «Оборона Полтавы», которые увидели свет лишь после смерти писателя.

А прожил он недолго.

19 марта 1938 года он был арестован, а 5 апреля «особой тройкой» НКВД в Полтавской области приговорён к расстрелу по обвинению в национализме.

Реабилитирован. За его описание караногайского народа, среди которого он жил и становлению культуры которого способствовал, Расул Гамзатов писал Михаилу Стельмаху: «Подвижнический труд вашего земляка Филиппа Капельгородского во имя лучшего будущего ногайского народа обязывает нас самым внимательным образом отнестись к увековечиванию его славного имени». И в Украине увековечили Капельгородского. Его именем в Полтаве назван переулок.

* * *

Эмма Иосифовна Выгодская, родившаяся 27 ноября 1899 года, окончила филологический факультет 1-го МГУ в 1922 году. И в этом же году начинает печататься.

Она пишет для детей книги, основанные на документальном материале. В 1930 году выпускает «Приключение Марка Твена», в 1931-м – «Алжирский пленник (Необыкновенные приключения испанского солдата Сервантеса, автора «Дон-Кихота»)».

Книга о Сервантесе вызвала особый интерес: её переиздавали в 1933, 1936, 1937 и в 1962 годах.

В закрытом чуть позже издательстве политкаторжан Выгодская издала в 1933 году книгу «Стачка на заводе «Треугольник» (Перед войной)».

В 1936 году вышла книга Выгодской «История Эдварда Деккера (Пламя гнева)», которую переиздали после войны в 1949-м.

А перед войной арестовали её мужа Давида Исааковича Выгодского, известного литературоведа и переводчика, работавшего редактором в разных издательствах.

В своё время (1924–1925) ему посвятили стихотворение соавторы Осип Мандельштам и Бенедикт Лифшиц:

На Моховой семейство из Полесья Семивершковый празднует шабаш. Здесь Гомель – Рим, здесь папа – Шолом Аш И голова в кудрявых пейсах песья. Из двух газет – о чудо равновесья! — Два карлика построили шалаш Для ритуала, для раввинских каш — Испано-белорусские отчесья. Семи вершков, невзрачен, бородат, Давид Выгодский ходит в Госиздат Как закорючка азбуки еврейской, Где противу площадки брадобрейской, Такой же, как и он, небритый карл, Ждёт младший брат – торговли книжной ярл.

Давид Исаакович погиб в заключении, а Эмму Иосифовну выслали в Николо-Пёстровку Пензенской области, откуда она вернулась после войны с книгой «Опасный беглец» (опубликована в 1948 году) и с множеством переводов.

Умерла 10 сентября 1949 года.

* * *

Я начинал читать Сусанну Михайловну Георгиевскую с её повести «Бабушкино море». О том, как провела лето на море у бабушки внучка. О том, как перед горожанкой внучкой открывался новый мир и как она уезжает теперь в город, обогащённая многим увиденным, обогащённая любовью к бабушке, которую поначалу невзлюбила.

Мне понравилась эта повесть, и я и в дальнейшем отзывался на фамилию Георгиевская – видел её книжки в библиотеке – брал читать.

Я понял, что она не детская писательница. Что она просто рассказывает о детях взрослым. И ей это удаётся.

Ну, а потом я прочту её роман «Лгунья» (1969) и ещё крепче оценю её как незаурядного писателя.

Умерла Сусанна Михайловна 27 ноября 1974 года. Что же до её даты рождения, то официальная: 23 апреля 1926 года многими ставится под сомнение. Ссылаются на некоторые нестыковки в романе «Лгунья», где она описывает замужество за В.П. Глушко, будущим академиком и великим космическим учёным. С ним она рассталась, прожив три года. Ссылаются ещё на её слова из автобиографического очерка «Двоеточие»: «Год шёл двадцать третий, мне минуло десять лет».

* * *

Я с ним работал в «Литературной газете». Это был неутомимый, невероятно эмоциональный человек. Звали его Саша Агранович. Статьи подписывал псевдонимом Левиков. Так – как Александр Ильич Левиков, родившийся 27 ноября 1926 года, значился в справочниках Союза журналистов и Союза писателей.

Он лауреат многочисленных журналистских премий. В «Литературке» заведовал отделом экономики – одним из самых боевых. И при этом был в отделе самым боевитым журналистом.

Его статьи мои ровесники помнят очень хорошо. Он отстаивал самоуправление в трудовых коллективах, ратовал за выборы руководителей среднего звена. Всё это в советское время звучало чуть ли не как крамола. И как крамолу его статьи часто воспринимали цензоры, вымарывая, а то и запрещая печатать.

В 1990-е уехал на постоянное место жительство в Чехию. Жил в Праге. Выпустил там сборник стихов, который в 2010 году привёз в Москву обсуждать. Никто не удивился его поэзии. Все знали, что он пишет стихи. Ведь это на его стихи в 1962 году композитор Вано Мурадели написал музыку. Стихи назвали «Гимном журналистов»:

Человек над картою затих, И его по-дружески поймёшь: Сердцем он уже давно в пути — Новый день, куда ты приведёшь? Там, где караван тревожит редкий Солнцем напоённые барханы, Где продолжат трассы семилетки, Мы с тобой поедем утром рано. Трое суток шагать, трое суток не спать Ради нескольких строчек в газете… Если снова начать, я бы выбрал опять Бесконечные хлопоты эти. И о том, что дал рекорд шахтёр, Что пилот забрался выше звёзд, Раньше всех расскажет репортёр, От забоя к небу строя мост. Он с радистом ночью слушал вьюгу, Вёрсты в поле мерил с агрономом, Братом был, товарищем и другом Людям, накануне незнакомым. Правде в жизни верные во всём, Этой правды негасимый свет От своих блокнотов донесём До потомков через толщу лет Куплены в дорогу сигареты, Не грусти, любимая, родная… В путь зовут далёкие планеты, Но пока я близко улетаю.

Умер Саша Агранович 26 августа 2015 года. Похоронен в Москве.

* * *

Борис Анатольевич Нарциссов молодость провёл в Эстонии, где окончил гимназию и химическое отделение Тартуского университета (1931).

Участвовал в литературной жизни Эстонии.

После ввода наших войск в Эстонию, бежал в Тюбинген. После окончания войны попал в лагерь для перемещённых лиц под Мюнхеном. В 1951-м уехал в Австралию. Прожил там два года, переехал в США, где впервые начинает активно печататься. При этом работает химиком. В 1971 году выходит на пенсию.

При жизни в США выпустил семь стихотворных сборников. Умер 27 ноября 1982 года (родился 27 февраля 1906-го). Посмертно в США была издана книга «Письмо к самому себе» (1883). А в России книга под тем же названием вышла в 2009 году.

Вот как он писал:

Ночью в сарае темно. Двери от ветра в размахе. Белое, в длинной рубахе, Изредка смотрит в окно. Некого ночью пугать-то: Скрывшись, – опять на чердак; Где-то под крышей горбатой, Там, где уютнее мрак, Снова белеет. А ветер Ломится в дверь чердака, Пробует окна, пока Серым восток не засветит.

* * *

Фёдор Львович Кандыба первую свою повесть «Секрет Пайрекса» выпустил в Харькове в 1933 году. А повесть «Сёстры Горские» вышла в 1941-м.

Во время войны поступил в дивизию народного ополчения. Во время боёв под Вязьмой его контузило. Он попал в окружение и оттуда – в плен. Но из плена бежал в занятый немцами Харьков, где сумел дождаться его освобождения советскими войсками в 1943 году.

Был уволен из армии, работал в газете «Социалистическая Харьковщина».

В 1945-м перебрался в Москву, работал в «Огоньке» и «Крестьянке».

В 1946 году выпустил «Повесть об оружейнике».

Но самую известную свою книгу – научно-фантастический роман «Горячая земля» в печати не увидел. Он умер 27 ноября 1948 года (родился 27 июля 1903-го), а роман вышел в 1950-м.

И всё же, судя по некоторым моментам его биографии, можно сказать, что родился в рубашке.

* * *

Когда эмигрантская литература вернулась в Россию, мне захотелось прочитать «Сивцев Вражек» Михаила Андреевича Осоргина. Благо жил я недалеко от этого арбатского переулка.

Прочитал и увидел, что автор – писатель настоящий. Поэтому стал интересоваться и им самим и его творчеством.

У него захватывающая своими опасностями жизнь. Вступив в партию эсеров, он принял участие в московском вооружённом восстании 1905 года. Арестован. Отпущен под залог, и тут же уехал в Финляндию, а оттуда в Европу. Поселился близ Генуи, где образовалась эмигрантская коммуна. Жил там 10 лет. Запечатлел эту жизнь в «Очерках современной Италии» (1913).

В Первую Мировую затосковал по России. Вернулся полулегально в июне 1916 года. Организовал Союз журналистов и стал его председателем (1917). Товарищ председателя московского отделения Союза писателей.

После февральской революции вошёл в комиссию по разработке архивов и политических дел в Москве. Опубликовал брошюру «Охранное отделение и его архивы» (1917).

После Октябрьской революции резко выступил против неё. Был арестован и освобождён по ходатайству Союза писателей и Ю.К. Балтрушайтиса.

В 1921-м работал в Комиссии помощи голодающим при ВЦИК, был редактором её бюллетеня «Помощь». В августе 1921 арестован, вместе с другими членами комиссии приговорён к смертной казни. И вместе с другими спасён Фритьофом Нансеном.

Вернулся в Москву. Перевёл по просьбе Е.Б. Вахтангова для его театра пьесу К. Гоцци «Принцесса Турандот».

Вместе с Николаем Бердяевым открывает на Кузнецком мосту Лавку писателей.

В 1921 снова арестован и выслан в Казань.

Осенью 1922-го был выслан из России («философский пароход»). По поводу высылки лучших умов России Троцкий сказал: «Мы этих людей выслали потому, что расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно».

До высылки самого Троцкого оставалось несколько лет.

В эмиграции Осоргину приходилось трудно. Он стоял выше политики в отношении с людьми, а эмиграция была невероятно политизирована.

Кроме «Сивцева Вражка» (1928), он пишет «Повесть о сестре» (1931), «Свидетель истории» (1932), «Книга о концах» (1935), «Вольный каменщик» (1937), «Повесть о некоей девице» (1938), сборники рассказов «Там, где был счастлив» (1928), «Чудо на озере» (1931), «Происшествия Зелёного мира» (1938), воспоминания «Времена» (1955).

И при этом сохранял советское гражданство, которого лишился в 1937-м, но французского не принял.

После немецкой оккупации Франции, он с женой поселился на том берегу реки Шер, который не был оккупирован. Там написал книгу «В тихом местечке Франции» (1940) и «Письма о незначительном» (опубликованы в 1952 году).

27 ноября 1942 года Михаил Александрович скончался (родился 19 октября 1878 года).

* * *

«После школы – два года неволи на режиссёрском факультете ВГИКа [в 195052]. Потом – пять лет раздолья на переводческом факультете ИН-ЯЗа [окончил в 1958]. В инязовские годы входил в Группу Черткова, первый поэтический андеграунд послесталинской Москвы. Тогда же начал писать всерьёз. До опубликования своих стихов и прозы не мечтал дожить.

Как переводчик печатаюсь с 1959. Любимые из переведённых – Фрост, Робинсон, Сэндберг, Элиот, Дилан Томас, Джудит Райт.

Как оригинальный автор впервые опубликовался в 57 лет, в рижском журнале «Родник». С 1993 много печатаюсь в московских изданиях».

Текст взят с четвёртой страницы обложки книги Андрея Яковлевича Сергеева «Изгнание бесов: Рассказики вперемежку со стихами» (2000).

Биография, как видим, не совсем обычная. Андрей Сергеев, который дал нам, русским читателям, понять и прочувствовать таких поэтов Запада, как Роберт Фрост, Карл Сэндберг, Джеймс Джойс, Томас Элиот, Дилан Томас, – тот самый Сергеев, чьи переводы по праву считаются классическими, первое своё оригинальное стихотворение опубликовал только в 57 лет.

Не говорю уже о его мемуарной прозе. Он показывал человека изнутри. После того, как ты прочитал, допустим, об Ахматовой, о Заболоцком или о Бродском, ты знал об этих литераторах всё. Во всяком случае, так тебе казалось. Не зря в 1995 году жюри «Русского букера» дало ему премию за мозаично составленный им «Альбом для марок», подтвердив, что и в таком жанре может быть выражен роман.

Кстати о марках.

Нумизматика – была страстью Сергеева, не меньшей, чем литература. С детства он собирал монеты и марки. Скопилась коллекция огромной ценности, о которой он сказал: «После моей смерти – в Исторический музей».

Он погиб, идя домой с литературного вечера. Переходил дорогу и был сбит джипом 27 ноября 1998 года (родился 3 июня 1933-го). Воля его выполнена. Коллекция отдана историческому музею.