«Денискины рассказы» я читал своему маленькому сыну по мере их появления в печати. Их юмор, их умение разговаривать с ребёнком, заинтересовывать его заставляли с нетерпением ждать новых, прочитав старые. Виктор Юзефович Драгунский очень рано стал одним из любимых писателей нашей семьи.

Долго в нашей семье хранился номер журнала «Москва» с повестью «Он упал на траву», с удивительной лирической исповедью героя, который из-за хромоты не попал на фронт и теперь всеми правдами и неправдами стремится записаться в ополчение. В ополчение он попадает. Но, почти расставшись с любимой девушкой, пережив гибель её подруги от бомбёжки. Два приятеля в ополчении действуют в повести Драгунского. Дивные ребята! Один из них тоже погибнет. И любимую девушку не сможет удержать возле себя герой, чудесный человек, к которому проникаешься любовью с самого начала.

И ещё один журнал «Москва». В нём – повесть «Сегодня и ежедневно» – о цирке, о клоуне. Опять о личной трагедии героя. Чувствуется, что в обеих повестях Драгунский наделил героев собственными чертами. А в чём-то и своей судьбой. Потому они и похожи.

Помню, как оскорбила меня рецензия Феликса Светова в «Новом мире» Твардовского. С Феликсом я дружил и всё высказал ему при первой же встрече. Мы потом с год не разговаривали.

Я и сейчас, когда Феликса давно уже нет в живых, не могу понять, что его не устроило в прекрасной повести Драгунского. Этого я не понял ещё тогда, прочитав его не слишком умную рецензию.

Виктора Юзефовича не стало 6 мая 1972 года. Не так уж много он и прожил: родился 1 декабря 1913 года.

* * *

Ольга Сергеевна Павлищева, родившаяся 1 декабря 1797 года, в девичестве носила фамилию Пушкина и была старшей сестрой Александра Сергеевича.

Тот ей посвятил стихотворение «К сестре» (1814). Она была начитана, сама не чужда сочинительству, писала стихи французские и русские, но ничем не примечательные.

Жуковский в письме к А.А. Воейковой от 4 февраля 1828 года писал о знаменательном эпизоде, связанном с Ольгой Сергеевной: «Пушкина, Ольга Сергеевна, одним утром приходит к брату Александру и говорит ему: милый брат, поди скажи нашим общим родителям, что я вчера вышла замуж… Брат удивился, немного рассердился, но, как умный человек, тотчас увидел, что худой мир лучше доброй ссоры, и понёс известие родителям. Сергею Львовичу сделалось дурно… Теперь все помирились».

Кажется, поглядев на дату письма Жуковского, мы в силах разгадать, почему Ольга Сергеевна вынуждена была выходить за Николая Ивановича Павлищева в тайне от родителей. Они её брак не одобрили бы (это вытекает из того, что они и в дальнейшем не любили своего зятя), а Ольге Сергеевне пошёл 31 год – нависла реальная угроза остаться старой девой.

Впрочем, и Пушкин не слишком радовался своему новому родственнику, который, узнав, что отец жены дарит сыну Александру к свадьбе Кистенёвку в Болдине, стал качать права: требовал причитающуюся жене часть дохода, даже не ведая, что село было уже перезаложено, и, стало быть, кроме убытков, ничего владельцу принести не могло.

П.В. Анненков просил Павлищева записать воспоминания жены. Тот это сделал. В своей биографии Пушкина Анненков использовал и устные рассказы Ольги.

Она умерла 14 мая 1868 года.

* * *

Вот уж не знал, что поэт Иван Венедиктович Елагин (родился 1 декабря 1918 года), эмигрант второй волны, в родстве с Новеллой Матвеевой: она ему двоюродная сестра.

В 1919 году он был вывезен родителями в Харбин. На своё несчастье вернулись в 1923-м. Потому что уже в конце двадцатых отец Ивана Венедиктовича арестован, после второго ареста расстрелян, а мать помещена в психиатрическую больницу, где умерла. Беспризорнику Елагину помог украинский поэт Максим Рыльский, и первой поэтической публикацией Елагина станет авторизованный перевод стихотворения Рыльского «Концерт».

В Киеве учился в медицинском институте, прервал обучение, до 1943 года жил вместе с женой в оккупированном немцами Киеве.

В 1943-м с женой покинул Киев и через Германию перешёл в американскую зону оккупации. Поселился в Мюнхене.

С 1950-го жил в США. Работал на радио «Свобода». Учился в разных университетах. Стал профессором Питтсбургского университета, где преподавал русскую литературу.

Его стихи очень любил Роман Гуль, который, будучи главным редактором нью-йоркского «Нового журнала», печатал его в каждом номере в течение полувека.

Любопытны его переводы. Так получилось, что в лондонской газете «The Daily Mail» был напечатан перевод стихотворения Пастернака «Нобелевская премия» («Я пропал, как зверь в загоне»). Однако русского оригинала у редакции не было. Газета «Новое русское слово» обратилась к Елагину: не сможет ли он перевести стихотворение с английского на русский. Елагин перевёл. Газета опубликовала. Когда появился оригинал, все ахнули, настолько близко Елагин сумел приблизиться к Пастернаку.

Мне лично очень нравится вот это стихотворение Елагина:

Умер Иван Венедиктович 8 февраля 1987 года.

* * *

Мирра Лохвицкая – Мария Александровна Лохвицкая, родившаяся 1 декабря 1869 года, была старшей сестрой Надежды Александровны, которая тоже вошла в историю литературы и тоже под своим псевдонимом Теффи.

Очень любопытно, что литературно одарённые сёстры договорились вступать в литературу по очереди – младшая за старшей. Предполагалось, что когда Мария завершит карьеру, на авансцену литературы выйдет Надежда.

Как ни странно, но получилось именно так. Теффи напечатала свой первый рассказ в 1901 году, когда Мирре оставалось совсем немного, чтобы навсегда уйти не только из литературы, но из жизни.

Она выпустила пять поэтических сборников, и каждый был удостоен похвал знатоков.

Первый же её сборник был удостоен престижной Пушкинской премии. Второй сборник ввёл её в кружок К. Случевского, для которого она – «сердечно чтимая поэтесса».

Её третий и четвёртый сборники имели родственные мотивы и переклички с тогдашними стихами К. Бальмонта. Пятый сборник уже посмертно (1906) удостоился половинной Пушкинской премии.

Умерла Мирра Лохвицкая 9 сентября 1905 года. Смерти она не боялась:

И, как это ни дико звучит, смерть её открыла дорогу в литературу её сестре.

* * *

Сергей Георгиевич Поволоцкий, родившийся 1 декабря 1908 года, окончил факультет права и социальных наук Университета Стефана Батория в Вильне. С 1931 по 1936 годы обучался в Брюсселе и Париже. По возвращению в Польшу стал писать литературные статьи и рецензии на книги русских писателей, проживающих в эмиграции.

Во время начала войны находился в Варшаве. Через некоторое время отбыл в Вильнюс, который уже не был польским городом Вильно. За нарушение границы был арестован НКВД и после суда выслан в Воркуту. В 1945 году по ходатайству Союза польских патриотов был освобождён и проживал в Ставрополе.

В 1946 году вернулся в Вильнюс, откуда переехал в Шецин. Оттуда перебрался в Лодзь, где стал работать редактором «Литературной страницы» – приложения к газете «Русский голос».

Писал статьи о театре и литературе для польских журналов и газет.

Оставил очень интересные воспоминания «Что очи мои видели» и «Мой романс с театром». И то и то опубликовано после его смерти.

А умер он 22 июня 1994 года.

* * *

Помню после первого приезда в СССР Ива Монтана началось кумиротворение. За французским шансонье бегали толпы поклонников.

Здесь и появилось стихотворение с известными строчками:

А через некоторое время кто-то написал ответ-опознание автора стихотворения:

Владимир Соломонович Поляков (родился 1 декабря 1909 года), конечно, не был кумиром московских пошляков. Он возглавлял 1 фронтовой театр миниатюр «Весёлый десант» и ездил с ним по фронтам Великой Отечественной. После войны писал скетчи, сатирические миниатюры, пьесы, либретто сатирических спектаклей. Он автор сценариев фильмов «Мы с вами где-то встречались», «Карнавальная ночь» (совместно с Б. Ласкиным), «Она вас любит», и совместно с Б.Ласкиным: «Девушка с гитарой», «Не имей сто рублей», «Старый знакомый», писал песни к кинофильмам.

В 1959 году возглавил Московский театр миниатюр, на сцену которого приглашал Марка Захарова, Зиновия Высоковского, Владимира Высоцкого.

Но самая крепкая дружба связывала Полякова с Аркадием Райкиным, для которого он писал много.

Однако и Райкина не пощадил – вывел в своей «Поэме про Ива Монтана» заискивающим перед французским певцом.

Кстати, стихов, процитированных в начале, я в интернетском варианте не нашёл. Нашёл, как целует Сергей Образцов Монтана и как,

Умер Владимир Соломонович Поляков 14 февраля 1979 года.

* * *

В моём детстве говорили, что «Сулико» является самой любимой песней Сталина.

Может быть. «Сулико» по радио звучала чуть ли не ежедневно.

Я думал, что «Сулико» – это грузинская народная песня. Оказалось, нет. Музыку к ней написал В. Церетели. Слова (грузинские) – А. Церетели. А по-русски её перевела Татьяна Сергеевна Сикорская:

до сих пор помню!

Татьяна Сергеевна Сикорская (родилась 1 декабря 1901 года) в 1930-м окончила литературный факультет Московского университета, поступила работать в Музгиз, где познакомилась с Самуилом Борисовичем Болотиным, который стал её мужем и постоянным соавтором.

Вместе они до войны переводят по преимуществу песни народов СССР и по рекомендации Алексея Толстого вступают в Союзе писателей.

Во время войны Сикорская эвакуируется в Елабугу. По пути в эвакуацию знакомится с Мариной Цветаевой. Из Елабуги возвращается в Москву. Откуда вместе с Болотиным добиваются отправки на фронт. Два года работают в дивизионной газете.

После войны их песни входят в репертуар всех известных исполнителей того времени Клавдии Шульженко, Владимира Канделаки, Михаила Александровича, Зои Рождественской, Владимира Бунчикова, Владимира Нечаева, Леонида Утёсова, Аллы Пугачёвой, Владимира Высоцкого. На их стихи пишут музыку И. Дунаевский, Л. Шварц, М. Табачников, А. Новиков, З. Левина, А. Цфасман, О. Фельцман, А. Бабаджанян. Дмитрий Шостакович на стихи Сикорской написал вокальный цикл «Испанские песни».

Их стихи и переводы вошли в их поэтические сборники «Песни простых людей» (1954), «Гитары в бою» (1968», «Песни пяти материков» (1977). Они авторы либретто опер «Консул», «Пять миллионов», «Порги и Бесс», музыкальных комедий и оперетт «Кето и Котэ», «Донья Жуанита», «Фиалка Монмартра».

А мы в детстве пели «Марш лётчиков», «Бомбардировщики», «Зашёл я в чудный кабачок», «Кейзи Джонс», ничего не зная об их русских авторах.

Болотин умер в 1970 году. И вот что удивительно: я не нашёл о нём в Интернете достойной его справки.

Нашёл, как видите, о Сикорской, которая после его смерти почти перестаёт сочинять. Хотя прежде писала не только стихи. Написала пьесу «Неизвестный моряк» (1945). Перевела пьесу Б. Брехта и Л. Фейхтвангера «Сны Симоны Машар» (1957).

Умерла незаметно. Нигде не зафиксированы день и месяц кончины. Известен только год – 1984. Известно ещё, что она мать поэта Вадима Витальевича Сикорского (1922–2012), о котором мы писали в нашем календаре. Это ему довелось вытаскивать в Елабуге тело Марины Цветаевой из петли.

* * *

Белинский писал: «Спешим […] обратить внимание читателей на это необыкновенное явление в нашей литературе и в нашей жизни. Елисавета Кульман умерла семнадцати лет – и уже успела написать три тома стихотворений, в которых, как в зеркале, отражается вся благородная, прекрасная душа её, всё горячее её сердце, рождённое не для сует жизни, но бившееся для одного великого, изящного. Вся кратковременная жизнь её была посвящена служению музам».

Пушкин – после прочтения трёх сказок Елисаветы Кульман, написанных белым стихом: «Я нахожу только один недостаток в этих стихах, и то не я, а наша публика, что они писаны не в рифмах».

Кюхельбекер прочитал в ссылке биографию Кульман, составленную профессором А.В. Никитенко: «Елисавета Кульман – что за необыкновенное, восхитительное существо! […] Сколько дарований, сколько души, какое воображение!» Книга Никитенко подвигла Кюхельбекера написать стихотворение «Елисавета Кульман».

Елисавета Борисовна Кульман была младшей дочерью соратника Румянцева и Суворова Бориса Фёдоровича Кульмана, умершего от многих ран вскоре после рождения дочери.

Вдова очень нуждалась. Александр I отказал ей в пенсии за заслуги мужа. И мать, чтобы прокормить сыновей, учившихся в кадетском корпусе и маленькую Лизу, нанимается домохозяйкой к богатым людям.

Девочка оказалась невероятно способной. Она не только слушала сказки, но сочиняла и рассказывала их. Когда ей исполнилось 6 лет, с ней стал заниматься друг отца Карл Гроссгейнрих, учёный-филолог, владевший многими языками, знание которых он передаёт Лизе.

Русским языком Лиза занималась с матерью. Гроссгейнрих, помимо языков, учит её географии, истории, истории иностранных литератур.

В одиннадцать лет она свободно владеет – говорит и пишет на французском, немецком, итальянском и английском. Причём пишет на каждом из них стихи.

В двенадцать она изучает латынь и церковнославянский. Когда ей исполнилось 13 лет, Гроссгейнрих подарил ей книгу Гомера на древнегреческом. Чтобы понять его, она изучает историю и географию древней Греции, и через очень короткое время переводит оды Анакреона на русский, французский, немецкий, итальянский и латинский языки.

Втайне от Лизы её учитель посылает ряд её стихотворений на разных языках своему товарищу, которого просит показать их Гёте. И Гёте откликнулся: «Объявите молодой писательнице от моего имени, от имени Гёте, что я пророчу ей со временем почётное место в литературе, на каком бы из известных ей языков она ни вздумала писать». Особенно понравилось Гёте стихотворение «Молния» (его начало сохранилось):

В 15 лет она пишет цикл «Стихотворения Коринны». Гроссгейнрих послал их Фоссу, известному немецкому поэту и переводчику древних классиков. Фосс в восторге: «Эти стихотворения можно почесть мастерским переводом творений какого-нибудь поэта блистательных времён греческой литературы, о котором мы до сих пор не знали, до такой степени писательница умела вникнуть в свой предмет… Трудно понять, чтобы столь молодая девушка могла уже приобресть такие глубокие и обширные познания в искусстве и древности».

Всё это зачитывается Лизе, которая не совсем довольна, потому что пришла к выводу, что её будут читать только люди учёные. А ей хочется, чтобы и неучёные приобщались к её творчеству.

Она пишет сказки. Первую часть называет «Сказки заморские», куда включает переработку в основном немецких сказок. Некоторые она сочиняет сама.

Вторая часть – «Сказки русские». Она перерабатывает былины и русские народные сказки.

И не оставляет занятия языками. Изучает испанский, португальский, новогреческий, делает переводы с них. Одновременно она задумывает познакомить иностранцев с русской литературой. Переводит четыре трагедии В. Озерова на немецкий и итальянский языки. Переводит оды Державина, отрывки из сочинений Дмитриева, Батюшкова, Карамзина.

В конце октября 1824 года Елисавета присутствовала на свадьбе брата. Тёплого салопа у неё не было. Ей пришлось ожидать экипаж на сильном ветру. В результате – воспаление лёгких. 7 ноября в Петербурге произошло наводнение, описанное в «Медном Всаднике» Пушкина. Больная девочка беспокоится за близких, нервничает. Начинается скоротечная чахотка.

Тяжелобольная девочка продолжает работать. Переводит новогреческие народные песни. Пишет цикл стихотворений в древнегреческом духе. Пишет восточную сказку «Волшебная лампада» (переводит из «Тысячи и одной ночи»).

Елисавета Борисовна Кульман скончалась 1 декабря 1825 года в 17 лет: родилась 17 июля 1808 года.

При жизни ни одного стихотворения этой девочки не было напечатано. В 1833 году Российская Академия издала книгу её стихов «Поэтические опыты». В 1841 году – «Полное собрание русских, немецких и итальянских стихотворений Елисаветы Кульман».