Графине Елене Михайловне Завадовской, родившейся 2 декабря 1807 года, Вяземский писал в обращённом к ней стихотворении:

Похоже на признание в любви, не правда ли? Столько восхищения красотой адресата. Вяземский же утверждал, что в восьмой главе «Евгения Онегина», где Онегин видит княгиню Татьяну, которая «сидела у стола / С блестящей Ниной Воронскою, / Сей Клеопатрою Невы», Нина Воронская – это Елена Завадовская, известная в обществе своими романами (потому – «Клеопатра»), признанная красавица, о чём в этом месте «Онегина» пишет и сам Пушкин: «И верно б согласились вы, / Что Нина мраморной красою / Затмить соседку не могла, / Хоть ослепительна была».

Да и пушкинисты вовсе не единодушны в том, кому Пушкин написал вот это стихотворение:

Одни считают, что стихи написаны жене, другие, что всё-таки – Завадовской. И мне думается, что есть, есть основания решить, что поэт думает сейчас не о жене, а о Елене Завадовской, которая, по мнению Долли Фикельмон, «полностью оправдывает репутацию красавицы. Высокая, статная, с великолепными правильными чертами, ослепительным цветом лица». Пушкин пишет это в 1832 году, уже будучи женат. И как бы он ни любил жену, трудно представить, что к ней относятся строки: «Но встретясь с ней, смущённый, ты / Вдруг остановишься невольно / Благоговея богомольно…»

Другое дело, что Завадовская для Пушкина «затмить соседку (т. е. жену. – Г.К.) не могла» потому хотя бы, что Пушкин ценил жену не только за красоту.

Так или иначе, но именно красоту Завадовской, не уставая, превозносят все, кто о ней вспоминает. Восхищаются, как мало изменяло её время. Граф Бутурлин в своих «Записках» пишет, что и в 1860 году она считалась в Петербурге первой красавицей. А было ей тогда 53 года.

Умерла она через четырнадцать лет – 22 марта 1874 года.

* * *

Мария Андреевна Бекетова была родной сестрой матери Александра Блока.

Зарабатывала на жизнь, пересказывая для издательства Сытина романы Жюль Верна «Необычайные приключения капитана Гаттераса» (1888, 1890) и Даниэля Дефо «Приключения Робинзона Крузо» (1896). В павленковской серии «Жизнь замечательных людей» выпустила очерки о сказочнике Г.-Х. Андерсене и путешественнике Христофоре Колумбе.

Переводила литературу. Поначалу с польского, в том числе, и «Крестоносцев». Потом с французского Бальзака, Жорж Санд, Мопассана, с немецкого – Э.Т.А. Гофмана.

10 лет вела семейный дневник, который целиком не опубликован до сих пор.

На его основе написала воспоминания «А. Блок. Биографический очерк» (1922), «Блок и его мать. Воспоминания и заметки» (1925). Третья книга «Шахматово. Семейная хроника» вышла ещё в 1930 году. Но Бекетова продолжала работать над ней всю жизнь. Так что новое издание появилось только в 1990-м, много позже смерти Марии Андреевны 2 декабря 1938 года (родилась она 12 января 1862 года).

Почти неизвестный отрывок из воспоминаний Марии Андреевны о Блоке:

«Однажды он зашёл вместе с матерью в гости к деду и бабушке, которые жили вместе со мной. Побывав на их половине, он пришёл ко мне, а у меня в гостях была моя старая приятельница, знавшая Блока с самого детства. Тут ему вздумалось поиграть в декламацию. Он прочёл целиком наизусть некрасовскую «Больницу». […] Читая, Блок впадал то в слезливость, то в мелодраматизм. Его интонация, позы и жесты были до того уморительны, что мы все помирали со смеху, а моя гостья, особа отнюдь не литературная, совсем устала от смеха и только слабым голосом повторяла: «Ах, Саша, какой ты комик». Всё это проделывал он не ради эффекта декламации, а просто от игривого настроения и бродившей в нем актёрской жилки».

* * *

Эрнест Леопольдович Радов, родившийся 2 декабря 1854 года, на протяжении многих лет (1880–1890 и 1916–1927) работал в Императорской библиотеке, прошёл путь от сотрудника до заведующего отделением.

После Октябрьской революции с 1917 по 1924 был директором библиотеки. С 1899 году был редактором «Журнала министерства народного просвещения». В 1920-м избран членом-корреспондентом Академии наук. В 1927 году по инициативе В. Вернадского выдвинул свою кандидатуру в академики, но вынужден был сняться с выборов.

Перевёл на русский язык «Этику» Аристотеля (1887). Под его редакцией публиковались по-русски труды западных филологов (например, «Феменология духа» Гегеля).

Редактировал вместе с В. Соловьёвым философскую часть Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона. Написал для этого словаря более ста статей.

Его «Очерк истории русской философии», изданный в 1912 году, переиздан в 1920.

Умер 28 декабря 1928 года.

* * *

10 декабря 2009 года в Библиотеке РАН в Петербурге состоялась выставка, посвящённая 150-летию со дня рождения Павла Константиновича Симони.

На выставке были представлены публикации древних памятников, осуществлённые Симони или при его участии. Были выставлены «Слово о полку Игореве» по копии XVIII века из бумаг Екатерины II; «Старинные сборники русских пословиц, загадок и проч. XVII–XVIII столетий». В экспозиции присутствовали и составленные П.К. Симони библиографические списки трудов Л. Майкова, А. Веселовского, П. Бекетова.

Ясно чем занимался Павел Константинович Симони, родившийся 2 декабря 1859 года?

Он участвовал ещё в работе над первым в России словарём современного русского литературного языка, которая готовила Академия. В 1891 году вышел первый выпуск «Словаря русского языка», подготовленного под руководством академика Я. Грота и при участии П. Симони.

С 1902 года он работал в Академии наук делопроизводителем Отделения русского языка и словесности и оставался там, когда должность была переименована в учёного секретаря до выхода на пенсию в 1926 году.

Филолог, палеограф, источниковед, библиограф, книговед, педагог, он был избран членом-корреспондентом Академии наук в 1921 году.

Умер Павел Константинович 17 марта 1939 года.

* * *

Николай Фридрихович Олигер, родившийся 2 декабря 1882 года, был исключён за революционную деятельность из омской гимназии, поступил в саратовское Механико-химическое, техническое училище и тоже был исключён.

В 1901–1902 году находился в заключении в омской тюрьме. После освобождения был под негласным надзором, живя в основном в Томске, работал секретарём редакции томской газеты «Сибирский вестник», подрабатывал журналистикой, помещал свои произведения под псевдонимом Н.Степняк.

Был членом РСДРП. Осенью 1904 года занимался революционной деятельностью на Кубани. В декабре 1904 года арестован в Екатеринодаре за участие в антиправительственной демонстрации.

Но по состоянию здоровья отошёл от революционной деятельности.

В 1906 году поселился в Петербурге. Печатал рассказы, очерки, повести под своим именем в петербургских журналах. Издал книгу «Рассказы» (1907; второе издание – 1910). В конце 1911-го в связи с обострением туберкулёза уехал в Одессу. Оттуда в 1912-м – за границу. Жил во Франции, на юге Италии. В феврале 1913 года поселился на Капри, где встречался с Горьким, Буниным, Шаляпиным. Осенью 1913-го вернулся в Петербург: там в Суворинском театре и в театре Корша была поставлена его пьеса «Победители», но в конце февраля 1914-го снова уехал за границу, поселился в Ницце.

С началом мировой войны сотрудничал в еженедельнике Суворина «Лукоморье», где напечатал «Дорожные наброски», в которых запечатлел подробности своего возвращения в Россию через Балканы. В 1916 году в издательстве «Лукоморье» вышел сборник его рассказов «Волки».

На фронт он отправился добровольно в 1915 году, был уполномоченным сибирского передового врачебно-питательного отряда и сибирского общества помощи раненым.

В 1916-м был контужен.

В 1917-м отправился в путешествие по восточным странам. Осенью 1918 года прибыл в Харбин. Работал начальником осведомительного отдела при штабе атамана Семёнова. С сентября 1918-го был главным редактором ежедневной харбинской газеты «Призыв».

Вступил в Конституционно-демократическую партию. Переехал в Читу, где был избран членом краевого бюро кадетов. В многочисленных статьях, которые, как правило, подписывал Н. Оль и Н. О., весьма негативно отзывался о Ленине, Троцком, Луначарском и интеллигенции, которая пошла им на службу.

Повести о революционерах «Белые лепестки», «Кожаный чемодан», «Принцесса», написанные Олигером, подражательны: за ними проступает «Конь бледный» Н. Ропшина (Савинкова). Но повесть о тюрьме «Смертники» была высоко оценена В. Короленко.

Весьма противоречиво оценивала критика утопию «Праздник весны», написанную Олигером в 1911 году.

Умер Николай Фридрихович молодым: 27 ноября 1919 года.

* * *

Михаил Яковлевич Пустынин (настоящая фамилия Розенблат) родился 2 декабря 1884 года в Одессе. Печататься начал с 1905 года в «Сатириконе» и других юмористических и сатирических изданиях.

Работал в Витебске с 1918 года, в Окнах РОСТА.

7 февраля 1919 года вместе с режиссёром, актёром Михаилом Разумным организовал в Витебске первый Театр революционной сатиры (Теревсат). Спектакли театра оформлял Марк Шагал. 15 апреля 1920 года театр переехал в Москву.

В Москве Пустынин стал постоянным автором фельетонов в журнале «Крокодил» и других сатирических изданиях.

Отдельно хочется сказать о его пародиях.

Благодаря литературоведу Олегу Лекманову, напечатавшему в Тарту четырёхстрофное юмористическое стихотворение «Современный Онегин», подписанное «Недотымкой» (одним из псевдонимов Пустынина), нам известен этот смешной и злободневный текст 1908 года. Надо сказать, что Пустынин ещё раз вернулся к Онегину в 1932 году, написав в соавторстве с А.Архангельским пародийный роман в стихах «Евгений Онегин в Москве», который отдельными главами печатался в «Вечерней Москве».

Пародия была любимым коньком Пустынина. Вот, к примеру, как написал бы на пушкинскую тему «Птичка Божия не знает» Александр Жаров:

А вот на ту же тему – Александр Безыменский:

Наконец, Сельвинский. Этот верен себе:

Скончался Михаил Яковлевич в 1966 году.

* * *

Софья Вячеславовна Старкина, родившаяся 2 декабря 1965 года, всю свою жизнь положила на изучение Велимира Хлебникова, его вклада в русскую литературу. Своим учителем считала Рудольфа Валентиновича Дуганова, который вместе с Евгением Рувимовичем Арензоном составил и подготовил текст шеститомного собрания сочинений Хлебникова.

С 1999 года Старкина работала в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме сперва экскурсоводом, потом научным сотрудником. Хранителем фотофонда. В 1990 году организовала в музее выставку и конференцию, посвящённые Хлебникову. В 1992 году – ещё одну выставку.

Активно участвовала во многих конференциях в России и за рубежом, посвящённых Хлебникову. Много публиковалась.

В 1998-м защитила кандидатскую диссертацию о дофутуристическом периоде творчества Хлебникова.

Автор первой биографии Хлебникова – «Велемир Хлебников. Король времени» (2005). В 2007 году выпустила книгу «Велемир Хлебников» в молодогвардейской серии ЖЗЛ.

Работала над докторской диссертацией, которую закончить не успела.

Умерла 12 августа 2014 года.

* * *

Дмитрий Михайлович Холендро, родившийся 2 декабря 1921 года, во время войны служил литсотрудником фронтового отдела газеты «Вперёд за Родину». В основном общался с артиллеристами, где тоже служил. Был ранен. С войны пришёл с двумя орденами Красной Звезды.

В 1949–1950 годах написал роман «Горы в цвету», вопреки ожиданиям, не о войне. Он о жизни крымских колхозников-переселенцев. В это время он жил в Крыму. И за этот роман его приняли в Союз писателей. Надо сказать, что молодому писателю протежировал Павленко, о котором Холендро вспоминал тепло.

Мы познакомились много позже, и меня удивляли эти тёплые воспоминания Дмитрия. Но потом я понял: он на них имеет право. Павленко помог Холендро довести роман до печати. С подачи Павленко Дмитрия Михайловича не только приняли в Союз писателей, но через некоторое время избрали ответственным секретарём крымской организации.

А в 1951 году на творческой конференции писателей Юга, которая проходила в Ростове-на-Дону, Холендро попал в семинар к Паустовскому, в которого влюбился сразу и навсегда.

И Паустовский благоволил к Холендро, который заинтересовал его тем, что читал рассказ, уже опубликованный, но выправленный по печатному тексту. Мэтр одобрил такое отношение к собственным произведениям.

Первый военный рассказ «Первый день весны» Холендро написал в 1953 году, после него повесть из рыбацкого быта «Свадьба» (1967), после снова о войне – повесть «Фантазёр» («Яблоки военного года»).

Кстати, не только «Свадьба» – о рыбацком быте. О рыбаках и море Холендро написал повести «Опасный мыс», «За перевалом», «Город – одна улица», рассказы «Друг рыбака», «Пассажир Лёшки-анархиста» («Суровый пассажир»).

Не говорю уже о любви. На эту тему Холендро написал немало хорошей прозы.

В 1966 году Холендро находился в писательском доме в Ялте, где в это время жил там Паустовский. Узнав о землетрясении в Ташкенте, Паустовский сказал Холендро: будь я таким молодым, как вы, без промедления поехал бы в Ташкент, писателю надо такое видеть… Ничего не сказав Паустовскому, Холендро на следующий день купил билет и вылетел в Ташкент. Через несколько дней вернулся. «Что вас не было видно?» – спросил Паустовский. Холендро объяснил и показал писателю фотографии разрушенного города. «А ведь я тогда почти пошутил, – сказал Паустовский. – Но уж коли вы туда слетали, советую слетать ещё и пожить там побольше и написать об этом».

Холендро так и поступил и написал повесть «Улица тринадцати тополей».

Помню напечатанную в «Юности» повесть «Пушка», где автор опираясь на свой опыт, воссоздаёт жизнь артиллеристов во время войны. Через некоторое время «Юность» устроила у себя на страницах обсуждение этой вещи, на котором присутствовали и фронтовые товарищи писателя. Повесть была оценена очень высоко.

Дмитрий был очень хорошим честным человеком. Переживал за друзей, случись попасть им в полосу невезения. Помогал им.

Умер в 1998 году.