В моём детстве и в моей юности книга Владимира Алексеевича Гиляровского «Москва и москвичи» пользовалась огромной популярностью.
Биография Владимира Алексеевича (родился 8 декабря 1855 года) захватывает своей экзотичностью. Не окончив гимназии, он ушёл из дома, чтобы, как написал он много спустя, «послужить угнетённому народу». Был бурлаком, крючником, пожарным, рабочим на заводе свинцовых белил, циркачом, актёром, бродягой беспаспортным, охотником-пластуном в русско-турецкой войне 1877–1878 годов, где отличился и получил за храбрость солдатского Георгия. В эти годы он пишет стихи «Крючник», «Бурлаки», очерк о рабочих «Обречённые (опубликован по настоянию Г. Успенского), записки об актёрской жизни «Бредни Владимира Сологуба» (театральный псевдоним Гиляровского – «Сологуб»).
С 1881 года Гиляровский живёт в Москве. Пишет стихи в некрасовской традиции. Они – о бедах народа («На Севере», «Владимирка – Большая дорога»), о борьбе за его счастье («Запорожцы», поэма «Степан Разин», о двух опубликованных главах которой Горький сказал: «Разин – здорово! и красиво»). Первая книга стихов Гиляровского вышла в 1877 году.
Гиляровский стал признанным мастером рифмованных экспромтов и эпиграмм. К примеру, вот какой рецензией он откликнулся на спектакль по пьесе Льва Толстого «Власть тьма»: «В России две напасти: / Внизу – власть тьмы, / А наверху – тьма власти».
Первый сборник Гиляровского «Трущобные люди» (1877) был сожжён по распоряжению цензуры. Осталось несколько экземпляров. Предшественник Горького в изображении людей трущобы Гиляровский говорил, что «трущоба – место не излюбленное, но неизбежное… Здесь крайняя степень падения, падения безвозвратного».
Чехов назвал Гиляровского «царьком московских репортажей». Его репортажи появлялись в «Московском листке» (1882–1883), в «Русских ведомостях» (1883–1889), в «Русском слове (1890–1913). Гиляровский был единственным газетчиком, успевшим опубликовать правду о ходынской катастрофе во время коронации Николая II. После публикации его материалов об истинных причинах покушения на сербского короля Минана Обреновича, король был изгнан из Сербии. Обладая громадной физической силой, Гиляровский обладал ещё и бесстрашием, которое сделало его одним из авторитетнейших газетчиков.
Пользуясь своими знакомствами, он водил по трущобам Хитрова рынка Станиславского и театрального художника В. Симова, когда те работали над постановкой в Художественном театре горьковской пьесы «На дне».
После Октября он пишет автобиографическую трилогию. В первой книге «Мои скитания» (1928) рассказывает о своём бродяжничестве в молодости. Во второй – «Люди театра» (1935, опубликована в 1941) – о столичных и провинциальных актёрах и театральных работниках. В третьей – «Москва газетная» (1934, опубликована в 1960) он вводил читателя в мир дореволюционной журналистики.
Высокий с внешностью запорожца он был натурщиком, с которого Репин рисовал одного из персонажей своей картины «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», моделью для скульптора Н.А. Андреева, который лепил Тараса Бульбу для барельефа на памятник Гоголю. «Скорее я воображу себе Москву без царя-колокола и без царя-пушки, чем без тебя. Ты – пуп Москвы!» – писал ему А. И. Куприн.
Умер Владимир Алексеевич 1 октября 1935 года.
* * *
Генерал-майор Владимир Иванович Лёвенштерн, родившийся 8 декабря 1777 года, судя по всему, писателем становиться не собирался – мемуары писал для себя. Поэтому и писал брату: «Император узнал о моих намерениях и попросил представить ему мои мемуары. Я не смог послать их ему в том виде, в каком писал прежде. Я работал полтора года, чтобы сделать их немного более удобоваримыми и придать им более подходящую форму. Я слишком стар, чтобы переписывать всё вторично, и могу послать тебе только первый набросок, полный помарок и исправлений, в общем совершенный хаос. Но этот набросок имеет хотя бы то преимущество, что в нём изображена правда без прикрас, порой резкая и неприглаженная. Пусть эти бумаги лежат у тебя на моём старом шкафу до тех пор, пока архивы не откроют для всех любопытных. И тогда ты будешь иметь истинное выражение моих мыслей, равно как и полный контроль над этими документами».
Между тем, сразу после смерти Лёвенштерна (она случилась 21 января 1858 года), в 1858 году в Германии появилась книга «Denkwürdigkeiten eines Livländers aus den Jahren 1790–1815» («Воспоминания одного лифляндца о 1790–1815 годах»). Её издатель, Фридрих фон Смит знал Лёвенштерна и одно время служил под его началом. Смит писал, что Лёвенштерн в 1850 году просмотрел эту книгу, составленную по его дневнику, письмам и его изустным рассказам, и даже кое-что в ней исправил.
Однако в журнале «Русская старина» за 1900–1902 годы появилась другая версия мемуаров Лёвенштерна, написанных по-французски и переведённая на русский.
Эту версию обнаружили в архиве военного министерства.
Но в 1903 году в Париже появилась в печати новая версия, написанная по-французски. Издателю её, военному историку майору Морису Анри Вейль, она досталась от брата генерала – Жоржа де Лёвенштерна. Узнав, что «Русская старина собралась издать «Записки генерала В.И. Лёвенштерна», Вейль хотел отказаться от своей идеи, однако, получив журнал с началом «Записок» и, сравнив русский перевод с имеющимся у него оригиналом на французском языке, Вейль «обнаружил чувствительные отличия, существенные изменения, дополнения и сокращения, которые полностью меняли смысл и последовательность в той рукописи, которую я держал в руках».
Вот здесь и подняли письмо генерала брату, с цитаты из которого я начал эту заметку. Прочитав письмо и перечитав рукопись, Вейль нашёл, что главной целью Лёвенштерна являлось сочинение защитительной речи «pro domo sua» (то есть в защиту себя и своих дел). Читая воспоминания, Вейль увидел истинное лицо русского воина, прекрасного кавалериста, который рассказывает весьма откровенно обо всех взлётах и падениях своей переменчивой жизни. Особо привлекло Вейля нравственное достоинство генерала, который, «бросая в прошлое спокойный взор, рассуждал о великих событиях, участником которых он был, с редким беспристрастием и шутливой философией взирал без зависти на блеск и суету тех, кому судьба благоприятствовала больше, чем ему, и кто зачастую возвысился в обход его, доволен тем, что смог до конца жизни сохранить добродушный нрав».
Эта версия признана подлинной и окончательной. На русский язык она не переводилась.
* * *
Владимир Владимирович Барятинский, родившийся 8 декабря 1874 года, прославился своими пьесами, которые он вместе с женой, Лидией Борисовной Яворской, ставил, в открытом Яворской в 1901 году «Новом Театре».
Сатирическая трилогия «Перекаты», «Карьера Наблоцкого» (1901) и «Его Превосходительство» (под общим заглавием «Сергей Наблоцкий»), комедии «Последний Иванов» (1902), «Пляска жизни» (1903), историческая драма «Светлый Царь» (1904), стихотворный перевод шекспировской «Бури» (1901). На «Перекаты» и «Карьеру Наблоцкого» публика валила. «Пляска жизни» в течение 4 месяцев прошла 100 раз. На сцене этого театра были поставлены и другие пьесы Барятинского «Шелковичные черви» (1906), «Контора счастья» (1907), «Комедия смерти» (1910). Но они особенного успеха не имели.
Вообще-то этот театр не был чисто семейным. Яворская открыла его после того, как разошлась во взглядах на репертуар с дирекцией театра Литературно-художественного кружка, куда в своё время была приглашена самим Сувориным, которому принадлежал этот театр. Лидия Борисовна была возмущена постановкой антисемитской пьесы В.А. Крылова «Контрабандисты». И ушла из театра в знак протеста.
А в её «Новом Театре» ставились пьесы М. Горького. А. Чехова, Л. Толстого, Х. Ибсена. Словом, это был вполне демократический театр, которому как раз и пришлись пьесы В.В. Барятинского.
Он ведь и до «Нового Театра» писал пьесы. И даже поставил на сцене суворинского Литературно-художественного кружка стихотворные переводы пьес Армана Сильвестра «Изеиль» и «Гризельда» (1896–1897).
И не только пьесы, хотя упомянуть ещё одну «Во дни Петра» (1899) стоит. Он выпустил книгу сатирических очерков «Потомки», выдержавшую два издания (1897, 1899). Вторая книга сатирических очерков называлась «Лоло и Лала» (1899).
Ну, а что до переводов, то переводил Барятинский много. И не только на русский. В «Nouvelle Revue» и других сборниках Барятинский поместил ряд переводов из русских поэтов на французский язык.
В начале Первой мировой войны выехал в Европу. Жил в Париже. Читал лекции в Англии и Франции по русской литературе и истории. Активно печатался в газете «Последние новости». В 1916 году разошёлся с Л. Яворской и женился на эмигрантке из Киева Ольге Алексеевне Берестовской. В 1934 году в Париже выпустил книгу мемуаров «Догоревшие огни».
К сожалению, она не перепечатана в России и русскому читателю недоступна.
Умер князь Владимир Владимирович Барятинский 7 марта 1941 года.
* * *
Аркадий Эммануилович Мильчин (родился 8 декабря 1924 года) после окончания редакционно-издательского факультета Московского полиграфического института (1949) работал в издательстве «Искусство» корректором, редактором в редакции литературы по книгоиздательскому делу, полиграфической технике и книжной торговле. Позже редакция была переведена в новое издательство «Книга», где Мильчин был назначен главным редактором.
Выступил инициатором выпуска второго издания «Писатель и книга» Бориса Томашевского (1959), редактор первых изданий книги Лидии Чуковской «В лаборатории редактора» (1960), инициатор выпуска «Справочника по правописанию и литературной правке» Дитмара Розенталя (1967).
Лично и в соавторстве подготовил издания, которыми и сейчас пользуются бакалавры, изучающие литературное редактирование. Это «Редактирование таблиц: В помощь редактору и автору» (1958), «Памятная книжка редактора» (1966), «Методика и техника редактирования текста» (позднее переименованная в «Методику редактирования текста») (1972), «Справочная книга редактора и корректора» (1974), «Словарь-справочник автора» (1979), «Культура книги» (1992), «Издательский словарь-справочник» (1999), «Культура издания, или Как не надо и как надо делать книги» (2002).
Собирал с 1944 года вырезки и выписки о литературных редакторах и редактировании. В 1990 году вышла книга «Писатели советуются, негодуют, благодарят: О чём думали и что переживали русские писатели XIX – начала XX века при издании своих произведений: По страницам переписки». К 2010 году коллекция составила более 150 авторских листов. Избранные тексты вошли в антологию «О редактировании и редакторах. Антологический сборник-хрестоматия» (2011). В 2011 году Студия Артёмия Лебедева запустила сайт, на котором опубликована полная коллекция Мильчина, намного превышающая объём книги.
В 2005 году Аркадий Эммануилович удостоен премии «Человек книги». В 2011 году на Московской международной выставке-ярмарке книга «О редактировании и редакторах», составленная Аркадием Мильчиным, стала лауреатом конкурса «Книга года» в номинации «Учебник XXI века».
О последней книге хорошо написала обозреватель «Частного корреспондента»: «Редко когда включённый в антологию текст принадлежит человеку равнодушному: заметки, размышления и воспоминания Жуковского, Гоголя, Пушкина, Толстого, Горького, Гинзбург, Маршака, Норы Галь, Чуковского, Бориса Стругацкого, Гаспарова, Лотмана, Марио Варгаса Льосы, Ионеско… Всего более 180 авторов. В их высказываниях – истории столкновений редакторов, авторов и цензуры, уроки преодоления неожиданных бед, рассказы о профессиональном и творческом счастье. Например, воспоминания Лидии Чуковской о том, как отредактированный Тамарой Габбе сборник русских сказок не издали из-за неславянской фамилии автора. Или о том, каким счастьем была работа с Маршаком в «Детгизе», хотя часто приходилось задерживаться до ранних трамвайных звоночков. Если бы этот сборник нужно было классифицировать как роман, то «О редактировании и редакторах» определили бы, без сомнения, как роман производственный в самом лучшем смысле слова. То есть как роман, рассказывающий о профессиональных проблемах и секретах, творческом горении и рабочем настрое».
Скончался Аркадий Эммануилович Мильчин 22 марта 2014 года.
* * *
Он не был известным писателем. Хотя, как выяснилось после его смерти, написал немало. Писал страстно, с глубокой убеждённостью в том, что читателю должно обязательно узнать то, что знает он, Михаил Андреевич Письменный, родившийся 8 декабря 1944 года и умерший 16 декабря 2011-го.
Он окончил философский факультет Университета Коменского (Братислава), знал словацкий язык и словацкую литературу. Вёл очень интересный цикл передач «Пушкин и словацкая поэзия» на радиостанции «Голос России» к 200-летию со дня рождения Пушкина.
Был он очень хорошим прозаиком, о чём свидетельствуют те вещи, которые он успел опубликовать: повести «Колпачок», «Витязь», книга рассказов «Завершающий человек», несколько изданий пересказанных для детей «Библейских историй», так и вещи, опубликованные посмертно, как, например, «Раб в каплях».
Но он не только отличный прозаик. Он ещё и замечательный переводчик со словацкого, литературный критик, человек, великолепно владевший мастерством пересказа произведений (пересказывал «Фауста», жития, библейские книги).
Очень жаль, что рано умер: до последнего дня в нём не угасало творческое горение.