Анна Петровна Бунина принадлежала к тому же старинному роду, что и Жуковский, и И. Бунин. В черновиках Ахматовой Анна Бунина названа «тёткой моего деда Эразма Ивановича Стогова». Внучатым племянником Анны Петровны был выдающийся учёный географ Петр Петрович Семёнов-Тян-Шанский.

Надо сказать, что Анна Петровна вполне вписывается в компанию своих даровитых родственников.

Стихи начала писать в тринадцать лет. Но первой её публикаций стал прозаический отрывок «Любовь» («Иппокрена», 1799, ч. 4). После смерти отца, оставившего ей небольшое наследство, она смогла перебраться из поместья в Петербург, где жил её брат, морской офицер. К негодованию родни она сняла квартиру в Петербурге и стала учиться тому, чего была лишена в деревне: французскому, немецкому, английскому, физике, математике, русской словесности. Было ей в это время 28 лет.

Жизнь в Петербурге была дорога. Анна быстро истратила отцовский капитал. Чтобы помочь ей рассчитаться с должниками, брат познакомил сестру с петербургскими литераторами. В 1806 году появляется в печати первое стихотворение Буниной. А в 1809-м – первый сборник «Неопытная муза», который Анна Бунина преподнесла императрице Елизавете Петровне, получив в свою очередь от её величества подарок ежегодную пенсию в 400 рублей.

Её книга вызвала одобрение Державина, который 21 марта 1810 года открыл первую страницу её Альбома такими стихами:

От её стихов в восторге И. Дмитриев, Крылов, прочитавший её ироикомическую поэму на заседании «Беседы любителей русского слова» (в 1811-м она стала почётным членом «Беседы»), и особенно А.С. Шишков, отметивший в поэтессе необыкновенный дар «изображать состояние души своей». Вслед за четверостишием Державина он вписал в альбом Анне Петровне:

В 1811 году Бунина публикует прозаические «Сельские вечера», в 1814-м преподносит императору гимн «Песнь Александру Великому, победителю Наполеона и восстановителю царств».

Она становится известной. Выпускает новую книгу стихов. В альбомы переписываются её «Сафические стихотворения» и «Подражание лесбийской стихотворице».

И здесь она заболевает. У неё открылся рак. Решено было везти её на лечение в Англию, которая славилась своими врачами. Она пробыла в Англии два года (1815–1817).

Увы, английские врачи не помогли.

Российская академия наук за свой счёт (учитывая затруднительное материальное положение Буниной) издаёт её Собрание стихотворений в 3 томах (1819–1821).

Именуемая «русской Сафо» отчасти из-за пристрастия к античной поэзии, Бунина оставила стихи в разных жанрах: гимны, философская медитация, камерная лирика. Причём её интимная лирика часто отходила от свойственной ей, как и другим членам шишковской «Беседы», тяжеловесности и архаичности.

Она сделала сокращённый перевод «Правил поэзии» французского эстетика Шарля Бате (1808) и перевела первую часть «Поэтического искусства» Никола Буало (1808–1809, завершила в 1821). Опубликовала перевод драмы «Агарь в пустыне» известной французской писательницы Стефани-Фелисите Жанлис («Сын отечества», 1817).

Последние пять лет она жила, пожираемая болезнью, в Москве и в ряжской (Рязанская губерния) деревне. В последние месяцы она не могла даже лежать, могла только стоять на коленях. «Так, на коленях, – с горечью замечает И.А. Бунин, – и писала она:

Умерла Анна Петровна 16 декабря 1829 года (родилась 18 января 1774-го). Она прощалась с жизнью такими стихами (в сокращении):

* * *

Дочь историка и публициста К.Д. Кавелина Софья Константиновна, родившаяся 16 декабря 1851 года, выйдя замуж за художника Брюллова, взяла фамилию мужа. И под ней печатала свои исторические исследования «Общественные идеалы в Екатерининскую эпоху» (1876), «Новая теория о происхождении Франции» (1877).

Она же опубликовала перевод с английского «Тацит в изложении В.Б. Донна» (1876).

Образованность Софьи восхищала современников. 20 февраля 1871 года Иван Сергеевич Тургенев присутствовал на диспуте между девятнадцатилетней Софьей и маститым учителем – историком о методах преподавания истории в Педагогическом Обществе и оставил об этом яркие воспоминания: «Это был незабвенный для меня вечер…Молоденькая, небольшого росту, девушка в простом сереньком платьице, с белым платочком на шее… говорила почти ещё детским голосом так умно и так увлекательно, возражала так дельно, выказывала такое разнообразное знание своего предмета, такие энциклопедические сведения, – что все слушатели (а их собралось много на этот диспут) – были поражены – скажу прямо: очарованы…»

Увы, Софья Константиновна умерла от последствий беременности, не дожив до 26 лет – 5 октября 1877 года.

* * *

Иван Михайлович Долгоруков печатал стихи в альманахах и журналах. Издал (причём дважды) сборник «Бытие сердца моего» (1802, 1808). Издал сборник стихотворений в память умершей в 1804 году жены «Сумерки моей жизни».

И всё же остался в литературе не столько стихами, сколько своей мемуарной прозой.

«Повесть о рождении моём, происхождении и всей жизни» – первое полное издание в двух томах, подготовленное Н.В. Кузнецовой и М.О. Мельциным, опубликовано в 2004–2005 годах в серии «Литературные памятники». «Капище моего сердца, или Словарь всех тех лиц, с коими я был в разных отношениях в течение моей жизни» – впервые опубликован в 1872–1874 (сейчас два издания вышли в одном только 1997-м). «Славны бубны за горами, или Путешествие моё кое-куда» пока что появлялись в «Чтениях в обществе истории и древностей российских», 1869, кн. 2–3, отд. 2 и в «Журнале путешествия из Москвы в Нижний» (1870). В 1870-м появилось и «Путешествие в Киев в 1817 году».

Это притом, что князь Иван Михайлович Долгоруков умер 16 декабря 1823 года (родился 18 апреля 1764-го). То есть, блистательная его мемуарная проза при жизни не выходила.

Но вот – заинтересовались потомки – и «дела давно минувших дней, преданья старины глубокой» предстали перед нами во всей своей первозданной свежести!

* * *

Одна из самых значимых фигур в Гражданской войне в России – Антон Иванович Деникин, родившийся 16 декабря 1872 года.

Один из наиболее результативных генералов Русской императорской армии в период Первой мировой войны. Поддержал Корниловское выступление, за что был арестован Временным правительством 29 августа 1917 года и помещён вместе со своим штабом в тюрьму Бердичева. 14 сентября 1917 года суд в Петрограде принял решение отложить суд над Деникиным до окончания следствия над генералом Корниловым и перевести всех арестованных военных из Бердичева в Быхов, в Быховскую тюрьму.

Но после октябрьского переворота 2 декабря (н.с.) генерал Духонин отдал распоряжение освободить всех Быховских узников. На следующий день назначенный большевиками Верховным Крыленко арестовал Духонина. Но быховцы были освобождены и сумели разными путями перебраться на Дон.

Большинство быховских заключённых стали основателями Добровольческой армии. Командовал этой армией Деникин в 1918–1919 годах. В 1919–1920 стал Главнокомандующим Вооружёнными силами Юга России и заместителем верховного правителя и верховного главнокомандующего Русской армией адмирала Колчака. После предательства чехословаков, которые арестовали и выдали Колчака большевикам, а те в свою очередь расстреляли адмирала, Деникин исполнял обязанности верховного правителя России с 4 января до 4 апреля 1920 года.

В эмиграции жил сначала в Лондоне, а потом переселился в Брюссель, где начал писать своё фундаментальное исследование гражданской войны «Очерки русской смуты».

В 1922 году переехал в Венгрию, где в местечке недалеко от озера Балатон завершил свои «Очерки», которые были изданы в Париже и Берлине и с сокращениями переведены и изданы на французском, немецком и английских языках.

Весной 1926 года поселился в Париже. В 1928 году написал книгу «Офицеры». В 1931 году – книгу «Старая армия», представляющую собой военно-историческое исследование Русской императорской армии до и во время Первой мировой войны.

Выступил с осуждением политики Гитлера, когда тот пришёл к власти в Германии.

Самого Деникина критиковали преемник на посту главнокомандующего Вооружёнными силами Юга России Пётр Врангель, писатель И. Солонович, философ И. Ильин.

Заняв большую часть территории Франции, гитлеровцы захватили Деникина, поместили его в концентрационный лагерь, где предлагали сотрудничество и содействие в литературной работе. Отказался. Был отпущен и поселился под надзором гестапо в окрестностях Бордо.

В 1942 году немцы снова предложили сотрудничество и потребовали, чтобы Деникин возглавил антикоммунистические силы под эгидой Третьего рейха. Деникин решительно отказался.

В июне 1945-го возвратился в Париж.

Сумел получить эмиграционную визу и выехал в США, где продолжал работу над книгой «Моя жизнь». Призвал генерала Эйзенхауэра остановить насильственную выдачу советским властям бывших граждан СССР, вступивших в немецкие формирования.

Скончался от сердечного приступа 7 августа 1947 года и был похоронен на кладбище в Детройте.

Но 3 октября 2005 года прах генерала Деникина и его супруги Ксении Васильевны (1892–1973) был перевезён в Москву для захоронения в Донском монастыре.

* * *

Хорошо помню Варлена Львовича Стронгина, родившегося 16 декабря 1932 года, приходившего к нам в «Литературную газету», где он печатался в «Клубе 12 стульев».

Он печатался не только у нас, но и в «Крокодиле», в «Вечерней Москве».

Потом оказалось, что он писатель разностороннего дарования.

Его юмор и сатира уступали дорогу публицисту и мемуаристу. И тогда появлялись книги «Савелий Крамаров: судьба странника» (1999), «Любовь Михаила Булгакова. Романтическая история» (2000), «Тюрьма и воля Лидии Руслановой» (2009). Он писал о Валерии Ободзинском, о Любови Полищук, о Вольфе Мессинге. Писал о Надежде Плевицкой и Керенском.

А умер он не так давно 14 мая 2015 года.

* * *

Паша Хмара стал печататься в «Литературной газете» ещё при Веселовском. Никто, конечно, не думал, что он придёт на смену Яхонтову, преемнику Веселовского на посту заведующего отделом сатиры и юмора. Впрочем, именно Яхонтову Павел Феликсович Хмара-Миронов, родившийся 16 декабря 1929 года, обязан, что его взяли в штат газеты.

До этого он был лётчиком, подполковником, служил после увольнения в запас военным представителем в НИИ приборостроения.

Но очень рвался в литературу. Писал стихи – иронические и лирические. В конце 70-х выпускал книжки «Пегасы и гримасы», «Бубенцы».

И стал заведовать «Клубом 12 стульев». На этой работе пробыл 16 лет.

Умер 2 апреля 2011 года.

* * *

Брат Якоба Гримма Вильгельм страдал астмой и жаловался на боли в сердце. Проблемы со здоровьем мешали ему с самого начала заниматься собиранием сказок, как это уже делал брат Якоб. И на юридический факультет Марбургского университета, куда Якоб поступил по желанию матери, Вильгельм пришёл через год после брата.

Правда, со временем разница в возрасте почти не ощущалась. Якоб начал печатать статьи и рецензии на сборники немецких песен в 1806 году, Вильгельм – в 1807-м. В 1811 году Якоб разделил средневековую немецкую литературу на периоды, разграничив естественную поэзию и искусственную. А Вильгельм в том же 1811-м прояснил историю национальной немецкой поэзии, отделив её продукты от заимствованного рыцарского эпоса.

В 1812 году Якоб и Вильгельм издают ставшие знаменитыми «сказки братьев Гримм». Второе издание в двух томах вышло в свет в 1819 году. Третья часть – в 1822-м. Всего второе издание содержало 170 сказок.

Братья начали вести регулярные записи сказок с 1807 года во время путешествия по Гессену, продолжили в Вестфалии. Вильгельм Гримм записал сказку «Приёмыш Богоматери», которую ему рассказала дочка аптекаря из Касселя. Через год сказки рассказывала и её мать, жена аптекаря. Другая её дочь, будущая жена Вильгельма, рассказала сказки «Гензель и Гретель», «Госпожа Метелица», «Столик-накройся».

Фактически известны все сказители и сказительницы, которым отдали честь собиратели.

Пример братьев Гримм увлёк многих фольклористов мира.

В 1831–1835 годах Вильгельм Гримм занимал должность библиотекаря Гёттингенского университета, а в 1835-м стал его ординарным профессором. Но за участие в протесте против отмены конституции в королевстве Ганновер («гёттингенская семёрка») был в 1837 году, как и Якоб, снят со всех должностей и выслан из страны. В 1841-м Вильгельм был приглашён Фридрихом Вильгельмом IV, прусским королём, работать в Берлине и был избран действительным членом Прусской академии наук. В течение 18 лет до самой смерти Вильгельм занимал кафедру в Берлинском университета и работал над «Немецким словарём». Его смертельная болезнь, начавшаяся с обычного фурункула на спине, развивалась стремительно. 16 декабря 1859 года (родился 24 февраля 1786-го) Вильгельма не стало.

Основоположник мифологической школы в фольклористике Якоб Гримм пережил брата. Он умер 20 сентября 1863 года. Родился 4 января 1785-го.

В науку братья вошли как крупнейшие лингвисты, опубликовавшие книги по истории и грамматике немецкого языка, исследовавшие его диалекты.

Любопытно, что сказочные персонажи Гриммов подвергались разным, порой самым причудливым интерпретациям. Так, нацисты рассматривали Золушку как героиню «чистой расы», мачеху как иностранку, а принца – как нацистского героя, обладающего умением распознавать расовую чистоту.

Напротив, после войны раздавались отдельные голоса, утверждавшие, что между жестокими сценами в отдельных сказках и зверствами нацистов есть определённая связь.

Разумеется, все такие доводы признаны ненаучными и отвергнуты.

* * *

Сомерсет Моэм родился в Париже, в семье юриста британского посольства во Франции. Умудрился до 10 лет говорить только по-французски. Английский освоил после того, как в 1882 году умерла мать, в 1884-м – отец, и будущий писатель был отправлен к своим родственникам в графстве Кент.

Учился в Гейдельбергском университете, потом в медицинской школе.

Первый успех на поприще литературы Моэму принесла пьеса «Леди Фредерик» (1907).

В Первую мировую войну сотрудничал с МИ-5, и в качестве агента разведки был послан в Россию с целью не дать ей выйти из войны. С августа по ноябрь 1917-го был в Петербурге. Встречался с Керенским, Савинковым. Но покинул Россию через Швецию из-за октябрьского переворота.

В 1919 отправляется за впечатлениями в Китай, оттуда в Малайзию. Привёз впечатлений на два сборника рассказов.

После войны пишет романы «Бремя страстей человеческих» (1915), «Луна и грош» (1919), «Театр» (1937), которые пользуются бешеным успехом.

Разбогатев, покупает виллу на Французской Ривьере, куда приезжают гостить многие знаменитости мира.

В 1947 году писатель утвердил премию имени себя, которая даётся лучшим английским писателям до 35 лет.

Прожил Моэм долго. Умер 16 декабря 1965 года в 91 год: родился 25 января 1874-го. Причём перед смертью обругал старость. Высказал ей своё презрение: «По мне, так нет ничего тоскливее, чем сборище людей, стоящих одной ногой в могиле. Дураки в старости не становятся умнее, а старый дурак куда скучнее молодого. Я не знаю, кто более невыносим – тот, кто не хочет признать над собой власть времени и ведёт себя с тошнотворной развязностью, или тот, кто крепко застрял в прошлом и теперь зол на весь мир за то, что этот мир не застрял там вместе с ним…».