Вообще многие из моих старших товарищей звали его Шурой Лифшицем. По настоящей фамилии. Помните у Булата Окуджавы:

Булат назвал это стихотворение «А. Володину». Не посвятил, а назвал. Показал тем самым, что обращается только к нему, к своему ленинградскому другу, замечательному драматургу.

Почему тот потерял фамилию Лифшиц, догадаться нетрудно. Сам он рассказывает, что в альманахе «Молодой Ленинград» приняли его первый рассказ. Он пришёл туда со своим сыном Володей. Зашла речь о том, как рассказ подписать. Редактор сказал, что его будут путать с Михаилом Лифшицем: один, дескать, написал плохую статью о Шагинян, у другого какие-то нелады на радио.

И хотя Александр Моисеевич понимал, что дело здесь не в однофамильце, он спорить не стал. Просто спросил редактора: «Что же делать?». «Это кто?» – спросил в свою очередь редактор, показывая на сына. «Это Володя», – сказали ему. «Вот и будьте Володиным», – решил редактор.

Времечко, как точно написал Окуджава, всегда стекало с пера Александра Моисеевича Володина. Те его пьесы и киносценарии, которым выпало счастье прийти к читателям и зрителям сразу после того, как их написал автор, зафиксировали именно реальное, сущее время с его нелёгкими вопросами, от постановки которых Володин никогда не уклонялся.

Но далеко не всегда они вовремя приходили к читателю. Иные произведения лежали в столе писателя долго: их сослали туда руководящие держиморды.

22 года пролежала в столе трагикомедия «Кастручча» («Дневники королевы Оливии»), 18 лет – пьеса «Мать Иисуса». А как долго дожидались выхода на экран сценарии «Униженные и оскорблённые» (по Достоевскому), «Сирано де Бержерак»!

Его первая же пьеса «Фабричная девчонка» (1956) привлекла к себе внимание режиссёров именно жгучей современностью. Театры боролись между собой за право её постановки. Первым этого добился Казанский краевой драматический театр. Потом её поставил Центральный театр Красной армии в Москве. Потом – ленинградский театр имени Ленинского комсомола. В следующем сезоне ещё 37 театров включили её в свой репертуар.

Успех сопутствовал и второй его пьесе «Пять вечеров». Постепенно вырисовалось, что драматург Володин стал своим в Ленинградском БДТ и Московском театре-студии «Современник». Оба театра поставили «Старшую сестру». В Ленинграде в спектакле блистали Т. Доронина и Е. Лебедев, в Москве – Л. Толмачёва и О. Ефремов.

Но уже следующая пьеса «Назначение» была разрешена только одному театру – московскому «Современнику». Нравственный заряд пьесы приходил в противоречие с официальной героикой, которая насаждалась сверху, и цензоры это почувствовали. Недаром фильм по этой пьесе разрешили снять через двадцать лет после её появления.

А дебют в кино состоялся в 1964 году. Фильм «Звонят, откройте дверь» поставил А. Митта с Е. Прокловой и Р. Быковым в главных ролях. Затем последовали «Похождение зубного врача» и «Загадочный Индус».

Впрочем, Володин написал так много, что перечислять его пьесы и сценарии нет физической возможности. Укажу только на выдающийся фильм «Осенний марафон», в котором нет ни одной фальшивой ноты.

Он написал размышление о жизни, назвав его «Оптимистическими записками», где раскрыл своё понимание творчества, по счастью совпадающее с тем, как его демонстрировал, например, Пушкин. Володин писал: «Жестокое, ничтожное, подлое можно описывать в такой степени, в какой оно обеспечено запасом доброты и любви, как бумажные деньги должны быть обеспечены золотым запасом. Достоевский имел право на Смердякова и папу Карамазова, потому что у него были Алёша, Настасья Филипповна и Мышкин, и мальчик Коля. Толстой писал Каренина и Наполеона, и судей, и чиновников, и суетных подлецов, потому что была Наташа Ростова. Поэтому лучше писать о тех, кого любишь. Тогда посредством почти только этих персонажей можно сказать многое о многих. Если мы сильно любим героя, то враги будут вызывать такое же сильное негодование»

Александр Моисеевич умер 17 декабря 2001 года (родился 10 февраля 1919-го).

* * *

Кирилл Всеволодович Богданович родился 17 декабря 1919 года. Поступил на литературный факультет Красноярского педагогического института, который окончил в 1942 году. Получил направление сельским учителем русского языка и литературы. Но вскоре был призван в армию, зачислен курсантом Киевского военного училища связи, который тогда находился в Красноярске. Участвовал в боях за освобождение Польши от гитлеровцев.

Вернувшись в Красноярск, работал сперва сотрудником многотиражки пединститута «За кадры», потом в газетах «Красноярский железнодорожник», «Красноярский рабочий». Одновременно заочно учился в Московском полиграфическом институте по специальности «редактирование». По окончании работал в отделе научно-технической информации одного из институтов. Возглавлял этот отдел.

Увлёкся краеведением, историей и развитием Красноярского острога, переросшего затем в губернский город. Первая часть романа «Люди Красного Яра» вышла в 1966 году. Вторая часть – в 1972-м. В окончательном варианте роман увидел свет в 1977 году.

Был книголюбом. Возглавлял перед смертью городской клуб книголюбов. Умер 17 января 1978 года, оставшись в памяти красноярцев художественным летописцем города.

* * *

Отец известного диссидента Марка Поповского Александр Данилович Поповский, родившийся 17 декабря 1897 года, был очень крупным популяризатором науки, автором биографических книг об учёных.

Он писал об академике Павлове в серии ЖЗЛ (1946) и об академике К.М. Быкове (1953), об академике Т.Д. Лысенко – книгу хвалебную, изданную в 1949-м, и об академике Л.А. Орбели (1961). О Е.Н. Павловском и его учениках – А.В. Вишневском и В.П. Филатове (1953, 1957). Он много написал очень неплохих публицистических книг.

Начинал он с драматургии: пьесы «Канун революции» (1926), «Заговор равных» (1926), «Товарищ Цацкин и Ко» (1926), «Враги» (1927), «Чудесная метаморфоза» (1928).

С 1928-го перешёл на художественную прозу: роман «Буревестник» (1928), повести «Анна Калымова» (1931), «Три дня» (1931), «Дружба» (1935), «Мечтатель» (1940).

И всё же публицистика перекрывает его художественные вещи. Хотя после его смерти (а умер он в 1982 году) издали пока что только его пьесы в 2014 году.

* * *

Один из основателей Московской фонологической школы Владимир Николаевич Сидоров, родившийся 17 декабря 1903 года, выпустил в 1945 году «Очерк грамматики русского литературного языка» в соавторстве с Рубеном Ивановичем Аванесовым, тоже замечательным учёным, специалистом по диалектологии, по русским говорам. А потом получилось так, что Сидоров поссорился с Аванесовым из-за того, что тот захотел создать фонологическую концепцию, отличающуюся от принятых воззрений Московской фонологической школы.

В 30-х годах Сидоров работал в НИИ языкознания, доцентом Московского вечернего пединститута, редактором Учпедгиза.

13 февраля 1934 арестован вместе с большой группой филологов по «делу славистов». Получил 5 лет лагерей, 9 апреля был отправлен в Сиблаг, но 23 мая лагерь заменили на ссылку. В 1939-м поселился в Московской области. В 1944-м с него сняли судимость и разрешили жить в Москве. В 1964-м реабилитирован.

Работал в Институте русского языка (1944–1968), преподавал в МГУ (1946–1947). После смерти Г.О. Винокура стал фактически руководителем по составлению Словаря языка Пушкина, довёл его до издания.

Автор книг «Из истории звуков русского языка» (1966), «Из русской исторической фонетики» (1969). Кстати, в последней книге есть исключительно интересная глава «Волоколамское ёканье по грамотам XV–XVIII вв.».

Но эта последняя книга оказалась посмертной. Владимир Николаевич скончался 29 марта 1968 года.

* * *

Олег Флавьевич Кургузов, родившийся 17 декабря 1959 года, уже первой своей публикацией – три рассказа из цикла «рассказы маленького мальчика» в «Московском комсомольце» (1985) заявил о себе как о детском писателе.

В 1989 году вместе с Тимом Собакиным и Андреем Усачёвым основал журнал «Трамвай», где некоторые свои рассказы подписал псевдонимом Олег Оленча.

В 1992 году придумал детскую газету «Маленькая тележка», которая выходила под его редакторством как вкладыш к газете «Семья».

Продолжил традицию Бориса Житкова, написав в 1995 году книгу «По следам Почемучки».

Получил международную литературную премию имени Януша Корчака «за удачное изображение взаимоотношений между детьми и взрослыми и за искрящийся юмор» (1998).

Вообще осуществлял в литературе принцип, который сам и сформулировал: «У меня в рассказах ребёнок как бы умнее родителей, он немножко подсмеивается над ними. Мама мудрая, а папа такой раздолбай. А ребёнок – взгляд из Вселенной. Взгляд мудрости на всю эту жизнь. Взрослые всё-таки много суетятся…»

Умер 10 марта 2004 года.

* * *

Нина Михайловна Подгоричани, родившаяся 17 декабря 1889 года, однажды написала вот это стихотворение, которое называется «Шахматная доска»:

О шахматах заговорила Нина Подгоричани не случайно: она была хорошей шахматисткой, победительницей первого женского чемпионата по шахматам в Иркутске.

Но в этих стихах она будто собственную жизнь с шахматной игрой сравнивает.

Её сборник стихов «Чётки из ладана» (под псевдонимом Георгий Эрард) так и не увидел свет при её жизни (издан только в 2015 году). В Сибири, где она оказалась, больше печатали не её стихи а её переводы. Переводила Нина Подгоричани с многих языков, большинством из которых она владела.

В 1926 году переехала в Москву. Печатала стихи в разных журналах, в том числе и детские.

В январе 1938 года её арестовали. Обвинение строилось на доносах детской писательницы Надежды Сергеевны Белинович (1908–1962). Белинович работала в «Крестьянской газете». По её словам, Подгоричани для неё шила платье, они беседовали, и портниха поведала приятельнице, что задумала разоружить милиционера с тем, чтобы убить наркоминдела Литвинова. Подгоричани отрицала это на допросах. Но после пыток признала себя виновной. Ей это стоило 17 лет лагерей и ссылок.

После реабилитации по протекции поэта Г.А. Шенгели устроилась переводить для Гослитиздата с болгарского, румынского чешского.

Единственная книжка, которая вышла при её жизни – детская книжка-ширма: «Сначала – налево, потом – направо» (1961).

Она подготовила ещё несколько сборников стихов, которые так и не были ею найдены по возвращении из лагеря.

Стихотворение «Завещание» закончила строчками: «Подводя итог в последней смете, / Задыхаясь в гневе и тоске, / Брошу вызов обнаглевшей смерти – «Буду жить на шахматной доске!»

15 мая 1964 года Нина Подгоричани скончалась.

* * *

Ника Турбина, девочка-поэт, которую открыл Евтушенко и носился с её стихами, как с писаной торбой. Снял её в 1983 году в своём фильме «Детский сад». Добился, чтобы Нику послали в Италию, в Венецию, где ей был присуждён «Золотой лев». И надо сказать, что сильно испортил этим способного ребёнка.

Ника Георгиевна родилась 17 декабря 1974 года. И, по-моему, её детские стихи оказались лучшими в её небольшом наследии.

Уже в 1990-м у Ники случился нервный срыв, и она уехала в Швейцарию, где жила гражданским браком со своим психиатром. Ему было 76 лет. Нике – 16. Там она стала пить. Бросила мужа и вернулась в Москву.

Она пыталась учиться. Во ВГИКе, в московском институте культуры. Но не выдерживала и уходила.

В мае 1997 года пьяная Ника, поссорившись с другом, бросилась к балкону. Друг пытался удержать её, но она сорвалась. Падая, зацепилась за дерево. Был повреждён позвоночник.

Мать увезла её в Ялту, где её поместили в психиатрическую больницу. Туда она попала после первого буйного припадка. Её вызволили и привезли в Москву.

11 мая 2002 года она с другом была в гостях у знакомой. Выпили. Друг и знакомая ушли в магазин, а Ника сидела на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Возможно, она неловко повернулась. Полетела вниз. На этот раз ничто её не спасло.

* * *

Жюль Гонкур родился 17 декабря 1830 года. Вместе со своим старшим братом Эдмоном (26 мая 1822 – 16 июля 1896) написал немалое количество романов натуралистического направления. Речь иногда идёт о том, что братья возглавили эту писательскую школу, представителями которой называют Золя, Мопассана.

Пишущие о них удивляются, насколько в их книгах исчезает индивидуальность каждого из авторов. Настолько, что с 1851 года братья вели общий Дневник, который Эдмон продолжил после смерти Жюля. Одинаково любящие живопись, причём одних и тех же художников, братья обогатили литературу мастерством живописной обрисовки, импрессионистической манерой письма, передающей тонкие душевные впечатления героев.

Сами Гонкуры считали себя учениками Бальзака, но пошли дальше него в развитии реализма, открыли шлюзы для простонародного языка и словечек, которые до них не употребляли французские писатели.

Помимо романов, братья оставили несколько исторических монографий и книгу о своём друге – французском художнике «Поль Гаварни, человек и творчество».

В конце 1860-х Жюль Гонкур душевно заболел и 20 июня 1870 года скончался. Безутешный Эдмон не изменил, однако, своей привычке фиксировать события в «Дневнике»: подробно описал постепенное угасание, агонию и похороны брата.

После смерти Жюля Эдмон написал ещё 3 романа, но они намного слабее тех, что написаны вместе с Жюлем.

Эдмон Гонкур оставил завещание, по которому передал своё состояние специально созданной Академии Гонкуров для присуждения ежегодной премии лучшим французским писателям. Эта премия существует и сейчас.