В своей автобиографии, напечатанной в 4 томе сборника «Советские писатели» Николай Матвеевич Грибачёв (родился 19 декабря 1910 года) вспоминает фронтовые годы: «Мёрз на первой, финской войне под Сортавалой, едва не погиб при обстреле с канонерок на мосту под Питкяранта – выполз из-под откоса, чтобы эти самые канонерки сфотографировать. Во время Отечественной войны погибли два брата – один, Александр, инженер танковой бригады, отличившийся ещё на Хасане, – о нём в то время писала «Правда», – был убит в танке под Старой Руссой, второй, Василий, командир танковой роты, сгорел в танке же под Харьковом. Я сам был командиром сапёрного батальона на Сталинградском фронте, в частности, обеспечивал переправу отступающих наших частей в июле 1942 года на мосту в станице Вёшенской, а в августе того же года – форсирование нашими войсками Дона под Еланью».

А вернулся к мирной жизни Грибачёв только в 1948 году, отслужив после победы в наших войсках в Румынии.

На фронте он писал стихи, но их печатали редко. Он принял участие в двух совещаниях молодых авторов Украинских фронтов. Но ни одно из них его стихами не заинтересовалось. А оборонная секция Союза писателей ему поддержки не оказывала.

Это было там более удивительно, что до войны его печатали в Карелии, куда послали после окончания гидротехникума. И не только печатали, но избрали делегатом на Первый съезд советских писателей (1934). И не просто избрали делегатом, но в 1935-м выпустили первую его книгу «Северо-Запад», после чего он перебрался в Смоленск, где и работал журналистом в 1936–1941 годах.

А на фронте его поэтические дела складывались не так успешно. Он пишет возмущённое письмо Илье Эренбургу, которому высылает свою поэму «Россия». Но Эренбург промолчал. Очевидно, не нашёл таланта в этом произведении.

Однако когда в 1948 году он попал в Москву, его ждала слава. Одну за другой он получает две сталинские премии – 1 степени (1948) за поэму «Колхоз «Большевик» и 2-й степени (1949) – за поэму «Весна в «Победе».

Он быстро становится и официальным и официозным поэтом, принимает участие в травле безродных космополитов, начав с Даниила Данина, который ещё до премий написал критическую статью, где разнёс его поэму.

Грибачёву было неплохо при Сталине, но совсем хорошо стало после смерти вождя.

Воспользовавшись изменившимся отношением к Сталину, группа писателей поддержала Фадеева, который хотел на пленум Союза вынести доклад, в каком содержалось бы требование отменить личные карточки писателей (туда, как в партии, записывали выговор, строгий, с предупреждением и т. п.) и пересмотреть отношение к пострадавшим в борьбе с космополитизмом Катаеву, Каверину, Казакевичу, Гроссману. Писатели предложили Фадееву требовать творческой реабилитации творчества Пастернака, Ахматовой и Зощенко. Фадеев написал Хрущёву и Маленкову письмо, где ратовал за то, чтобы на членов творческого союза прекратили вешать ярлыки, типа «националист», «космополит».

Но Грибачёв добился созыва партгруппы, где выступил исключительно резко, заявив, что предложенные вещи встретят у коммунистов на пленуме решительный отпор.

Обычно сообщающие об этом говорят, что Грибачёв нашёл понимание у секретаря ЦК Суслова. Но Суслов был слишком осторожен в то время и ни за что не вступил бы в дело, не получив поддержки Хрущёва или Маленкова. Есть у меня сильное подозрение, что Грибачёв опёрся на недавно ставшего зятем Хрущёва Аджубея, с котором они потом много лет дружили. Вот благодаря этому союзу и удалась акция Грибачёва: Фадеев снял из доклада наиболее не устраивающие Грибачёва места. Первым секретарём СП СССР стал Алексей Сурков, а Грибачёва, которого в 1954 году освободили от должности главного редактора журнала «Советский Союз» (он занимал его при Сталине и немножко позже: 1950–1954), вновь вернули на эту должность, на которой он просидел с 1956 и почти до смерти – до 1991-го. Умер Грибачёв 10 марта 1992 года.

Мало того. Оставаясь редактором журнала, Грибачёв получает должность советника секретаря московского горкома партии Фурцевой, а после избрания её секретарём ЦК – советником этого секретаря, которая пользовалась доверием Хрущёва.

Сдружившиеся Грибачёв и Аджубей включаются в кремлёвский журналистский пул и вместе с заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС Ильичёвым, главным редактором «Правды» Сатюковым, партийными функционерами Лебедевым, Шевченко, Трояновским, Матвеевым, Орловым и известными газетными авторами Литошко, Жуковым, Шуйским едут с Хрущёвым в 1960 году в Америку освещать его поездку. Опубликованные статьи, личные впечатления журналистов собираются в книгу «Лицом к лицу с Америкой», за которую авторов тут же удостаивают ленинской премии.

К чести Грибачёва он не предал Аджубея, когда тот был изгнан из ЦК КПСС на том же пленуме, на котором сняли Хрущева. Грибачёв взял Аджубея к себе в журнал, и тот заведовал там отделом до самой перестройки.

Падение Хрущёва фактически не задело Грибачёва. Должности советника секретаря ЦК он, правда, больше не занимал, но в свой срок получил и героя соцтруда, и орден Октябрьской Революции. 10 лет – с 1980 по 1990 занимал пост Председателя Верховного Совета РСФСР. (Это его преемником стал Ельцин!) С 1959 до 1991 был секретарём Союза писателей СССР. И с 1961 до 1990 – кандидат в члены ЦК КПСС.

* * *

«Революции, советскому строю я обязана решительно всем. И прежде всего нелёгкой, но единственно необходимой для меня судьбой поэта…» – так в своей биографии пишет Людмила Константиновна Татьяничева, родившаяся 19 декабря 1915 года.

С одной стороны, это правда. Она обязана революции, советскому строю. Пришла на Магнитогорский комбинат в 1934 году. То есть, не совсем на комбинат, а на Магнитку, как все называли тогдашнюю великую «стройку века». По путёвке горкома комсомола направлена в редакцию газеты «Магнитогорский рабочий». Тут же избрали депутатом горсовета. Стала совмещать эти номенклатурные обязанности с писанием стихов и с заочной учёбой в Литературном институте.

Во время войны в Челябинске вышел первый сборник стихов «Верность» (1944). Через несколько месяцев была назначена директором челябинского областного книжного издательства. В 1943 году в Челябинске открылось отделение Союза писателей СССР. Татьяничева возглавляла его десять лет, ещё до того, как вступила в Союз. Два года работала собкором «Литературной газеты» по Уралу.

И переехала в Москву работать освобождённым секретарём Союза писателей РСФСР.

А через некоторое время в Москву на должность Первого секретаря ЦК ВЛКСМ переводят бывшего секретаря Челябинского обкома КПСС Е.М. Тяжельникова, который едва ли не в первой своей речи, посвящённой литературе, дал понять, на кого опирается – на бывших земляков – поэтов Л. К. Татьяничеву и В.В. Сорокина.

И дела у Татьяничевой пошли совсем хорошо. 30 книг она выпустила при жизни (умерла 8 апреля 1980 года). Разумеется, отмечена Госпремией РСФСР имени Горького. Два ордена «Знак почёта», два – Трудового Красного Знамени», орден Октябрьской Революции.

А теперь вернёмся к началу. Я сказал, что с одной стороны, это правда: она всем обязана советской номенклатуре. Пришло время сказать: с другой стороны. Ведь она написала, что не просто всем обязана, но главное: обязана «единственно необходимой для меня судьбой поэта». Но в этом она ошиблась. Такую судьбу Бог ей не дал. Поэтом она не стала.

Конечно, можно, наверное, выбрать несколько неплохих стихов из 30 книг. Но мне не повезло: ничего лучшего, чем это стихотворение, не попалось:

Слишком туманно выражено чувство, чтобы в него поверить. Да и как относится героиня к герою? Любит его? Жалеет его? Осуждает его? Трудно ответить на эти вопросы.

* * *

Жена известного графика и живописца Георгия Семёновича Верейского (1886–1962) и мать известного художника и книжного графика Ореста Георгиевича Верейского (1915–1993) Елена Николаевна Верейская, родившаяся 19 декабря 1886 года, была неплохой детской писательницей.

Печататься начала в 1910 году. В 1920-е годы её рассказы и стихи печатались в популярных журналах «Чиж», «Ёж», «Пионер», «Костёр». До войны она напечатала повести «Серёжка в деревне» (1925) «Дворовый Пашка» (1929), «Бесик», впоследствии выходивший под названием «Бабушкин колобок», «Таня-революционерка», «Джиахон Фионаф».

После войны получили известность повесть «Три девочки» (о блокаде Ленинграда), книга «В те годы», составленная из рассказов и повестей о революционном времени, повесть «Оттава» (1959), «Внучка коммунара» (1966).

В 1966-м Елена Николаевна умерла.

Вспомним её стихи:

* * *

Борис Осипович Костелянец, родившийся 19 декабря 1912 года, прежде всего автор книг «А.С. Макаренко» (1954), «Творческая индивидуальность писателя» (1960) и «Педагогическая поэма» А. Макаренко» (1963).

Но как литературовед известен ещё и своими комментариями к сочинениям Аполлона Григорьева, И.А. Бунина, Ю.Н. Тынянова.

Из статьи ученика Б.О. Костелянца Ю.М. Барбоя:

«…я штудировал его книгу «Драма и действие». Он строит свою теорию, «проходя» через Аристотеля и Лессинга, Шиллера и Гегеля, и иначе не умеет. Ему нужен не только историзм – ему нужен Другой. Он выясняет своё, узнавая аристотелево, только так. Сравню неловко, но, хорошо, что неловко: читая его страницы обо мне, я обнаруживаю, что ко мне он тогда относился примерно как к Гегелю – то есть как к товарищу, который тоже старается думать о чём-то стоящем. Что Гегель в своём деле чаще преуспевал, а меня заносило куда-то вкось, особого значения не имело. Он помогал мне открывать мою мысль, вовсе не растворяясь во мне, он в это время сам думал что-то своё, и так мы делали общее дело, опять же – независимо от дара и мастерства. Настаиваю: и тут как с Гегелем – он ведь и Гегелю помогает понять, что именно тот написал. И при этом активность моего учителя растёт прямо пропорционально одному единственному: учуял он след мысли или нет.

Здесь не забота о ближнем и не самоотречение, как сентиментально полагал я тогда, и даже не просто интерес к мысли, а ещё особый интерес к чужой мысли. Прежде это меня умиляло и удивляло, только поздней я догадался, что чужая мысль, как ни странно, всегда интереснее моей – хотя бы тем, что она чужая, что мне такого нипочём не изобрести. Костелянец монологичен, общаться с ним, должно быть, трудно без привычки; кажется, он говорит только о своём. Это так, и это не так. В мыслях своих он просто не умеет быть один, всегда с кем-то, всегда задирает и спорит и, может быть, соревнуется. Последнее (если я его не выдумал), спешу заметить, никогда не первенствует. П. П. Громов писал про Аполлона Григорьева – и Костелянец писал, Громов про «Оптимистическую трагедию» – и Костелянец. Они соревновались? Не поручусь за Громова, но Костелянец, в общепринятом смысле, – нет. Какими мерами он мерит себя, мне неведомо, но о Громове говорит всегда одно: Громов гений. Не убеждает собеседника, выговаривает как для собственного удовольствия: гений. С гениями не соревнуются, но из этого не следует, что с ними соглашаются. С ними вместе думают, работают, это другое».

Воспоминание о достойном человеке и учителе.

Умер Борис Осипович 22 ноября 1999 года.

* * *

Бывает, что в искусстве человек остаётся автором одной картины, одной книги, одного стихотворения, даже одной песни. Песни, кстати, чаще всего.

Вот таким автором песни «Прощайте, скалистые горы» остался в искусстве Николай Иванович Букин, родившийся 19 декабря 1916 года.

Он писал стихи и военные очерки во время войны, когда был в частях морской пехоты. Их печатали. Но однажды он написал стихотворение «Не жить мне без моря» и отправил письмом в газету Северного флота «Краснофлотец» в городе Полярном.

Работавшие там писатели Панов и Флёров стихи напечатали. Они попались на глаза композитору В. Кочетову, который написал музыку. Но в 1944 году эту же публикацию прочитал композитор Евгений Жарковский, который сочинил свою музыку и передал песню исполнителям.

Очень удивился Букин, услышав по радио эту песню. Всё разъяснилось, когда на Рыбачий, где находился автор слов, приехал североморский ансамбль песни и пляски. Как вспоминает сын Николая Ивановича, «художественный руководитель Борис Боголепов сообщил, что автором музыки на стихи отца является офицер Евгений Жарковский, который тоже воевал в рядах североморцев. Встретился с ним отец под самый конец войны, они крепко подружились, написали потом ещё не одну песню, но уже в Москве».

Больше подобного успеха их дуэт не знал.

В дни сорокалетия Северного флота в Североморске был открыт памятник защитникам Заполярья в годы Отечественной войны. Каждые 30 минут в механической записи звучат первые такты песни «Прощайте, скалистые горы».

Умер Николай Иванович Букин 4 декабря 1996 года.

* * *

Даниил Лукич Мордовцев, родившийся 19 декабря 1830 года, литературную деятельность начал украинскими стихами в созданном им «Малорусском литературном сборнике» (Саратов, 1859) и рядом исторических монографий, посвящённых самозванцам и разбойничеству. В начале 1870-х пользовался популярностью как автор романа из жизни прогрессивной интеллигенции «Знамения времени».

С конца 1870-х посвятил себя исключительно историческому роману. И здесь проявил большую плодовитость. На русском языке: «Великий раскол», «Идеалисты и реалисты», «Царь и Гетман», «Наносная беда», «Лжедимитрий», и «Похороны», «Соловецкое сидение», «Двенадцатый год», «Замурованная царица», «За чьи грехи», «Москва слезам не верит», На украинском: «Две судьбы», «Палий».

Он был невероятно плодовит. Написал ещё массу очерков в полубеллетристической форме: «Ванька Каин», «Русские исторические женщины», «Русские женщины нового времени», «Истории Пропилеи» и другие.

Его пятидесятилетие литературного творчества широко отмечалось в Петербурге. Но петербургский климат обострил его застарелую болезнь лёгких. Спасаясь от этого климата, Мордовцев переехал в Кисловодск. Но было поздно: 23 июня 1905 года Мордовцев умер.

* * *

Исаак Маркович Левинский, родившийся 19 декабря 1876 года, прожил большую жизнь: умер 21 февраля 1955-го. В том числе и большую жизнь в литературе, где он в каком только жанре не работал! Писал фельетоны, сатирические стихи, скетчи, театральные миниатюры.

Особенно много он писал до революции. Вот, например, его пародия на Козьму Пруткова (помните «Юнкера Шмидта»):

Это стихотворение 1906 года. Чем-то напоминает наше время, не правда ли?

А в советские времена Левинский писал меньше. Больше занимался служебной карьерой. Избирался депутатом Киевского горсовета, работал замом директора Киевского театра русской драмы. В 1930-х годах переехал в Ленинград, где работал в филармонии. В эвакуации находился в Алма-Ате.

Википедия утверждает, что наследие Левицкого мало изучено. Может быть. Но то, что мне попадалось, не сравнишь с его пародиями начала века.

* * *

В 1832 году пятнадцатилетний Константин Сергеевич Аксаков был уже студентом словесного отделения Московского университета.

Кружок его товарищей состоял из Станкевича. Корша, Белинского, Кетчера, Пасека. Позже к ним добавились Катков, Грановский. Тургенев, Боткин.

В 1837-м Грановский уехал за границу. Кружок распался и К. Аксаков примкнул к другому кружку – славянофилов: Хомяков, Самарин, Киреевский.

В 1841-м Аксаков защитил магистерскую диссертацию о Ломоносове. И здесь столкнулся с цензурой, которая заставила его изменить некоторые выражения о Петре и петровском периоде в России. И в дальнейшем цензура будет цеплять Аксакова весьма часто. Его драма «Освобождённая Москва» была снята со сцены.

В 1857-м Аксаков редактировал газету «Молва». Его историко-философские исследования и критические статьи издавались отдельными книгами, печатались в прессе. Кроме них, он писал драмы, стихи (оригинальные и переводные).

Полное собрание сочинений, затеянное К. Аксаковым между 1861 и 1880 годами осталось неоконченным: вышли три тома (третий том посвящён «Опыту русской грамматики».

В работе «О внутреннем состоянии России» (1855) Аксаков утверждал, что русские – народ негосударственный, то есть не ищущий участия в управлении. И потому чуждый революционного и конституционного начала. Аксаков противопоставлял «государево» и «земское». «Государево» – дело военное. Его смысл в защите граждан. В России оно единственно возможно в форме монархии, ибо строжайшая дисциплина и единоначалие в военном деле уравновешены независимостью совести и мысли в деле общественном. При Петре государство обособилось от народа. Из служителя народа оно превратилось в идол, потребовавший себе во всём беспрекословного подчинения. Отсюда – раскол, крепостное состояние и взяточничество.

Аксаков очень любил Сергея Тимофеевича, своего отца. Его смерть ударила и по сыну, он не перенёс потери: скончался 19 декабря 1860 года (родился 10 апреля 1817-го).

* * *

Надо признать, что в моём детстве Вера Васильевна Чаплина пользовалась популярностью. Её книги взять в библиотеке было не так-то легко: за ними стояла очередь.

Видимо, любить животных, интересоваться ими, их повадками – в природе ребёнка.

Вера Васильевна не только написала книги «Мои воспитанники», «Кинули», «Четвероногие друзья», «Питомцы зоопарка», но сама связала свою жизнь с зоопарком. Так, ещё в 1933 году она создала площадку молодняка, где разные звери превосходно уживались друг с другом.

Побывала она до войны заведующей секцией хищников. В эвакуацию в Свердловск её направили вместе с частью особо ценных животных. В 1942 году она – зам директора Уралзоопарка (Свердловск). Весной 1943-го она возвращается в Москву, где получает назначение директора производственных предприятий Московского зоопарка.

В Союз писателей её принимают в 1950 году, причём её рекомендатели Маршак и Кассиль очень удивлены, что до сих пор она не в Союзе.

С конца сороковых годов у неё появляется соавтор – писатель-натуралист Георгий Скребицкий. В соавторстве они пишут сценарии к мультфильмам «Лесные путешественники» (1951), «В лесной чаще» (1954). Совместно совершают поездку в Западную Белоруссию и выпускают книгу «В Беловежской пуще» (1949).

Кажется, последней её книгой была «Случайные встречи» (1976) – сборник остроумных, захватывающе интересных рассказов о животных.

Вера Васильевна умерла 19 декабря 1994 года (родилась 24 апреля 1908-го).

* * *

Князь Дмитрий Дмитриевич Оболенский, родившийся 19 декабря 1844 года, послужил Л. Толстому, которого он хорошо знал, прототипом Стивы Облонского.

Дважды представал перед судом по обвинению в растрате. И оба раза был оправдан. «Его отдали под суд за то, что он добрый и тщеславный», – записал Толстой в своём дневнике о судебных злоключениях Оболенского.

Л. Толстой говорил ещё, что судьба князя напоминает ему судьбу героя библейской легенды Иова Многострадального. И в самом деле. Один из сыновей Оболенского покончил с собой. Одна из его дочерей утонула в реке. Другая умерла от ожогов, полученных на бале от попавшего на платье огня свечи.

Октябрьскую революцию Дмитрий Дмитриевич не принял. При первой же возможности в 1923 году эмигрировал во Францию, где 5 апреля 1931 года скончался.

Написал интересные воспоминания, опубликованные в 1894 и 1895 годах.

* * *

30 лет прожила на свете английская поэтесса XIX века Эмили Бронте, умершая 19 декабря 1848 года, родившаяся 30 июля 1918-го. Но её единственный роман «Грозовой перевал» (1847) объявлен на родине эталоном романа позднего романтизма и классическим произведением ранневикторианской литературы. Стихов у неё много. Но почему-то известных переводчиков они не привлекли. Вот – неплохое в переводе Валерии Фроловой:

* * *

Вот трагическая судьба одарённого, судя по всему, человека.

Вместе с журналистом Фёдором Николаевичем Бергом Всеволод Дмитриевич Костомаров издавал сборники зарубежной поэзии, в которых Костомарову принадлежали переводы из Беранже, Гейне, Шамиссо, Гюго, итальянских поэтов.

Составил «Историю литературы древнего и нового мира» (1862). В 1861-м в журнале «Время» напечатал статью «Легенды сербов», приложив переводы народных сказаний. В разных журналах печатал переводы из Бёрнса, Логнгфело, Байрона. Начал переводить Шекспира. Задумал перевести его всего. Успел издать пьесы «Король Иоанн» (1864) и «Король Ричард II» (1865).

И был арестован. Он, в 1861 году познакомившись с Чернышевским и Н.В. Шелгуновым, устроил у себя дома подпольную типографию. Сам составлял прокламации и распространял их. В показаниях следователю не только откровенно обо всём рассказал, но и не погнушался клеветой на Чернышевского, Михайлова и других революционных демократов. За собственную вину был разжалован в солдаты. Перехваченное письмо озлобленного Костомарова, в котором он обвинял в своём несчастье совершенно неповинных людей, доставило неприятности многим петербургским литераторам.

Умер 19 декабря 1865 года (родился 2 мая 1837-го).

* * *

Николай Александрович Лейкин (родился 19 декабря 1841 года) особенно известен двумя вещами.

Во-первых, он издавал сатирический журнал «Осколки» в Петербурге. В этом журнале под различными псевдонимами начал печататься А.П. Чехов.

И, во-вторых, он написал книгу «Наши за границей» – сатирическое описание путешествующей купеческой семейной пары. До революции книга выдержала 27 изданий.

В принципе он – автор 36 романов и повестей, 11 пьес и нескольких тысяч очерков, рассказов, сценок и фельетонов.

Чехов однажды написал ему:

«Вообще меня очень интересуют Ваши большие вещи, и я читаю их с большим любопытством. «Стукин и Хрустальников», по моему мнению, очень хорошая вещь, гораздо лучше тех романов, которые пекутся бабами, Мачтетом и проч. «Стукин» лучше «Рабы» Баранцевича… Главное Ваше достоинство в больших вещах – отсутствие претензий и великолепный разговорный язык. Главный недостаток – Вы любите повторяться, и в каждой большой вещи Пантелеи и Катерины так много говорят об одном и том же, что читатель несколько утомляется. Засим, ещё одно достоинство: чем проще фабула, тем лучше, а Ваши фабулы просты, жизненны и не вычурны. На Вашем месте я написал, бы маленький роман из купеческой жизни во вкусе Островского; описал бы обыкновенную любовь и семейную жизнь без злодеев и ангелов, без адвокатов и дьяволиц; взял бы сюжетом жизнь ровную, гладкую, обыкновенную, какова она есть на самом деле, и изобразил бы «купеческое счастье», как Помяловский изобразил мещанское. Жизнь русского торгового человека цельнее, полезнее, умнее и типичнее, чем жизни нытиков и пыжиков, которые рисует Альбов, Баранцевич, Муравлин и проч.».

Но, увы. Прошло время, и никто не интересуется большими вещами Лейкина. Маленькими, правда, тоже. По существу, выпущенные издательством «Захаров» в 2005 году «Наши за границей» продолжают наполнять для читателя смыслом эту фамилию – Лейкин, который умер 19 января 1906 года.