Американцы, издав в 90-х «Цемент» Фёдора Гладкова, объяснили в предисловии, что этот роман раскрывает секрет быстрого возрождения экономики России после страшной Гражданской: народ устал от голода и холода и потому спешил восстановить благополучие.
Американцам это простительно. Историю чужой страны им досконально знать не обязательно. Но любопытно, что именно об этом оповестила своих читателей «Литературная газета» Юрия Полякова. Будто не было у Гладкова других задач, как расписывать ударный труд соотечественников.
На самом деле, хотя «Цемент» действительно стоит у истоков поощряемой властью производственной литературы, он всё-таки заключает в себе многие, в том числе трагические стороны действительности. Трагедийность вовсе не отменяет оптимистической концовки романа, но даёт понять, какую цену заплатили герои за своё продвижение вперёд: разрушена семья главных героев, поругана любовь, мать, которая с лёгкостью оставляет маленькую дочь, собирающую пищу на свалке. «Цемент» автор неоднократно переписывал (последний раз – в 1944), написал как бы в его продолжение роман «Энергия» (тоже представил потом новую редакцию в 1958). Оба романа достаточно серьёзно критиковал Горький. Особенно Горькому не нравился язык героев «Цемента».
Но сталинские премии Гладков получил не за эти романы. В 1950-м премия 2 степени за «Повесть о детстве», в 1951-м премия 1 степени за повесть «Вольница».
И, по правде сказать, эти повести вместе с третьей «Лихая година», составившие автобиографическую трилогию Гладкова нравятся мне гораздо больше его первых «индустриальных» вещей.
Умер Фёдор Васильевич 20 декабря 1958 года (родился 21 июня 1883-го).
* * *
Игорь Северянин (настоящее имя Игорь Васильевич Лотарёв) прославился своим сборником стихов «Громокипящий кубок» (1913). Предисловие к нему написал Фёдор Сологуб. После выхода книги Северянин выступал со своими поэзоконцертами в Москве и в Петербурге, неизменно собирая переполненные залы. Салонность его поэзии была на грани пародийности, музыкальность стиха вполне соперничала с бальмонтовской.
Основал движение эгофутуризма (начало 1912). Но, поссорившись с сыном Фофанова Константином Олимповым, претендовавшим на главенство, объявил в своём знаменитом стихотворении «Я гений Игорь Северянин» о выходе из движения и стал ездить по стране с кубофутуристами (Маяковский, Хлебников, Кручёных).
Сборники, вышедшие после «Громокипящего кубка», не были встречены с прежним триумфом, ученики Северянина отходили от учителя (единственный, кто не покинул его, был Георгий Шенгели).
Ничем, как остатками былой славы, не объяснишь то обстоятельство, что 27 февраля 1918 года в Политехническом музее на избрании «Короля поэтов» победил Игорь Северянин, опередивший Маяковского и Каменского.
Ещё до революции Северянин купил дачу в Эстонии, в местечке Тойла. Туда он и переехал после революции.
Но поздняя его лирика значительно уступает ранней. Он пробует писать автобиографические романы в стихах, но именно их стихотворная форма обеспечивает скуку, какую они навевают на читателя.
В Эстонии он стал крупнейшим переводчиком эстонской поэзии на русский язык. И этим безусловно оставил свой след в деле творческого обогащения любителей поэзии.
Когда Красная армия оккупировала Эстонию, Северянин попытался стать советским поэтом. Но у него этого не получилось. Стихи выходили плакатными, лишёнными истинной страсти.
Умер Северянин в оккупированном немцами Таллинне 20 декабря 1941 года (родился 16 мая 1887-го).
В память о нём – грустные и очень человечные стихи:
* * *
Василий Степанович Клёпов, родившийся 20 декабря 1909 года, до 1937 года жил в Тюмени, работал учителем географии в тюменском посёлке Новая Утка. Прошёл войну. Последние годы жил в Сочи.
Ему пришлось пережить трагедию. Он написал об этом, предваряя книгу «Четверо из России» (1968): «Эту историю я рассказывал ещё в 1945 году своему сыну Всеволоду. Но сейчас его нет, и он никогда уже не сможет прочитать книгу, которую так ждал. Теперь с повестью ознакомятся тысячи мальчиков и девочек, таких же смелых, честных и отважных, каким был он. Светлой памяти сына посвящаю эту повесть».
Первая его повесть, вышедшая в 1957 году, называлась «Мы с Севой в лесу». Сева – это умерший сын. Можно сказать, что и другие повести Василия Степановича «Тайна Золотой долины» (1958), «Тёзки» (1960), «Переполох на опушке» (1962), «Птичка-сестричка» (1962) созданы в память о сыне, которому отец всё это рассказывал.
Он был хорошим писателем для детей школьного возраста.
Умер 10 декабря 1976 года.
* * *
«В стихах Заболоцкого нет лирического героя. Они, за редким исключением, не автобиографичны. Это чаще всего философские раздумья автора – наблюдателя, соглядатая жизни».
Так оценивал стихи Заболоцкого его близкий приятель Николай Леонидович Степанов, родившийся 20 декабря 1902 года.
Начав публиковаться в 1926 году, Степанов выпустил большое количество работ, посвящённых русским писателям. О Гоголе – анализ творческого пути (1955, 1959), прекрасная книга в «ЖЗЛ» (1961) и о драматурге Гоголе (1964). О Пушкине – этюды о его лирике (1959) и анализ его прозы (1962). О Крылове – два издания в «ЖЗЛ» (1963, 1969) и отдельная книга о крыловских баснях (1969). О Некрасове – в сопоставлении его поэзии с советской (1966) и монография о жизни и творчестве (1971). Книга «Поэты и прозаики» (1966). Книга, посвященная Велимиру Хлебникову (1975).
Это был очень интересный литературовед. Его интересовала поэзия Маяковского, Каменского, и он писал о ней. Писал даже о Демьяне Бедном, у которого находил неплохие строчки.
Под его редакцией вышли собрания сочинений Ивана Крылова, Николая Гоголя, Велимира Хлебникова (5-томное; совместно с Ю.Н. Тыняновым).
Умер 31 июля 1972 года.
* * *
В молодости Наталья Петровна Голицына была красива, но с возрастом обросла бородой и усами. За глаза её в Петербурге называли «Княгиня Усатая». Поэтому, когда вышла «Пиковая Дама» Пушкина о невероятной молодой красавице, превратившейся в старости в уродливое существо, читатели заподозрили, что Пушкин в своей графине вывел Наталью Петровну.
В дневнике Пушкин записал в 1834 году: «…При дворе нашли сходство между старой графиней и княгиней Натальей Петровной и, кажется, не сердятся».
Но с чего бы взоры читателей «Пиковой Дамы» вообще обратились на Наталью Петровну Голицыну?
А дело в том, что, согласно легенде, её внучатый племянник, князь С.Г. Голицын-Фирс, рассказал Пушкину, что однажды проигрался в карты, платить было нечем, и он в отчаянье бросился к Голицыной с мольбой о помощи. Он якобы знал, что от её французского друга – Сен-Жермена, ей известна тайна трёх карт. Она их дала Фирсу, и он отыгрался.
Легенда своё дело сделала: Голицыну в Петербурге иначе как «Пиковой дамой» не называли. И её дом (Малая Морская, 10) вошёл в историю Петербурга как «дом Пиковой Дамы».
Умерла Наталья Петровна 20 декабря 1837 года, не дожив несколько лет до своего столетия: родилась 17 января 1744-го.
* * *
Детский писатель Владимир Артурович Лёвшин (родился 20 декабря 1904 года) стал писать по совету писателя М. Львовского. Лёвшин, занимавшийся математикой, придумал детскую книжку про Кота-хвастуна. Её передали по радио. Вот здесь М. Львовский и сказал В. Лёвшину: «Вы математик. Вы пишете для детей. Почему бы вам не написать детям о математике?»
В 1964 году появилась первая сказка Лёвшина о числах «Три дня в Карликании». Потом – «Путешествие по Карликании и Аль-Джебре» (1967). А дальше: «Фрегат капитана Единицы» (1968), «Магистр Рассеянных Наук» (1970), «Великий треугольник, или Странствия, приключения и беседы двух филоматиков» (1974), «В лабиринте чисел» (1977), «Нулик-мореход» (1978).
Некоторые сказки В. Лёвшин написал в соавторстве со своей женой – Эмилией Борисовной Александровой. Например, «Искатели необычайных автографов, или Странствия, приключения и беседы двух филоматиков» (последнее издание 2001). Филоматики – это филолог Филарет Филаретович Филаретов (сокращённо – Фило) и математик Матвей Матвеевич Матвеев (сокращённо – Мате). Они отправляются в фантастическое путешествие во времени и пространстве, чтобы раздобыть автографы гениев человечества (Хайяма, или Паскаля, или кого-то другого).
В 1971 году в журнале «Театр» (№ 11) была напечатана статья Владимира Лёвшина «Садовая 302-бис». Одно время Владимир Артурович в начале двадцатых соседствовал с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым по дому номер 10 на Большой Садовой. «Дело в том, – объясняет Владимир Артурович, почему он взялся за статью, – что мне точно известно, где именно, в каком московском доме обосновался Воланд. Я имею в виду Воланда из романа Булгакова «Мастер и Маргарита». И действительно доказал, что это ему ТОЧНО известно. Провёл исследование с математической точностью.
Умер Владимир Артурович 11 августа 1984 года.