Биография Всеволода Витальевича Вишневского (родился 21 декабря 1900 года) начинается с героики. Во время Первой мировой войны он сбежал на фронт и воевал довольно храбро: получил две Георгиевские медали III и IV степени и Георгиевский крест IV степени.

Участвовал в вооружённом восстании в Петрограде, в гражданской войне. Был бойцом 1-го Морского берегового отряда, в 1918-начале 1919-го – пулемётчик корабля Волжской флотилии «Ваня-коммунист», № 5, в 1919-начале 1920-го – пулемётчик бронепоездов «Грозный» и «Коммунар» № 56, входящего в состав 1 Конной армии. Потом – политработник на Черноморском и Балтийских флотах. Работал редактором журнала «Краснофлотец».

В 1925-м – старший редактор издательства Военно-морских сил РККА. Пять лет вёл научную работу. Изучал для военно-научной, исследовательской работы немецкий, французский и английский языки. Дал в 1925–1930 годах для Военно-Морской академии курс «Материалы по изучению морального элемента английского флота», «Командный состав английского флота», «Юнги, матросы и унтер-офицеры английского флота», «Резервы личного состава английского флота», «Личный состав финского флота». Этот курс Академия в совокупности приняла как научное пособие.

В 1927-м приказом Реввоенсовета СССР зачислен в штат Военно-Морской академии. С августа 1930-го по военной линии: командир резерва Высшего начсостава РККА. Приказом Реввоенсовета СССР в апреле 1931-го направлен на оборонную работу в литературе. Получил назначение начальником Военного отдела Ленинградского – Балтийского ЛОКАФа и Начальником военных курсов для писателей. В декабре 1931-го переведён в Москву для руководства всесоюзной оборонной литературной работой. Назначен в редколлегию журнала «Знамя». Член президиума Союза советских писателей. Член партийного комитета Союза советских писателей. По военной линии находится в составе «тысячи» высшего начсостава РККА. В 1935 году руководил литературной группой в Военной академии имени Фрунзе.

Большинство этих сведений обнародовано совсем недавно. Когда открылись архивы НКВД, секретные архивы РККА.

Теперь, кажется, становится более понятно, почему Вишневский один из всех писателей имел до войны два ордена Ленина.

То, что он получил их не за писательство, говорит орден «Знак Почёта», который ему вручили в 1939 году, – в первое массовое награждение писателей орденами и медалями.

Удивляешься, как при таком объёме штабной военной работы у него хватало времени писать. А он до войны, в тридцатых написал пьесы «Мы из Кронштадта», «Последний решительный» и «Оптимистическую трагедию».

По его сценарию в 1936-м режиссёр Е. Дзиган снял фильм «Мы из Кронштадта» – культовый, сопоставимый по популярности с «Чапаевым» братьев Васильевых.

Был активным противником Михаила Булгакова и Михаила Зощенко. Вишневский – прототип Мстислава Лавровича, того критика, который предлагает в «Мастере и Маргарите» ударить по пилатчине и по тому редактору, который протащил её в печать.

С другой стороны, Вишневский помогал деньгами ссыльному О. Мандельштаму.

Ясно, что Вишневский участвовал и в советско-финляндской войне и в Отечественной. Был корреспондентом «Правды». В блокадном Ленинграде возглавил оперативную группу писателей при политуправления Балтфлота. По заданию Балтфлота вместе с В. Азаровым и А. Кроном написал пьесу «Раскинулось море широко…», которую поставил ленинградский театр музыкальной комедии в 1942 году. Через год в Барнауле её ставит А.Я. Таиров (причём музыку к этому спектаклю написал Г.В. Свиридов). О ленинградцах в годы войны Вишневский написал ещё одну пьесу «У стен Ленинграда». Кстати, в 1943-м у Вишневского очень высокий армейский чин. Он – капитан 1 ранга.

В 1944 переехал в Москву. Стал главным редактором «Знамени». Напечатал повесть В. Некрасова «В окопах Сталинграда» (первоначальное название – «Сталинград») и выдвинул её на сталинскую премию. Напечатал стихи Анны Ахматовой, от которых, правда, отрёкся в статье, опубликованной в «Литературной газете» 7 сентября 1946 года.

Закончил он пьесой «Незабываемый 1919-й», где вернулся к теме Гражданской войны, обороны Петрограда. То есть, прикрылся этой темой, как фиговым листком, восславив Сталина как великого полководца, проявившего свой гениальный дар уже тогда – в 1919-м. Сталин оценил это шаг высшей оценкой – дал Вишневскому в 1950-м сталинскую премию 1 степени.

Но 28 февраля 1951 года Вишневский скончался.

В найденном в архивах потаённом дневнике Вишневского не удивляет запись о кампаниях 1937 года: «Сильно чувство о России, её истор[ической] миссии и пр. Всё это как-то глубоко входит в душу и сознание. Наша мировая функция, возможности. Народ вышел на широчайшую арену, сил масса (зачеркнуто: ускорение), наше огромно (исправлено на: дела) культурн[ые] накопления дадут в ближ[айшие] 10 лет необыкновенные результаты. 30–40 млн. людей с образованием, активные весьма, всё молодо. Старые вылетают, чистка». И сразу после констатации этой кровавой «чистки»: «К лучшему!» Как написал об этом критик Л. Максименков, «Вишневский, испугавшись смелости собственной немарксистской и мальтузиански-бесчеловечной мысли, зачёркивает последний, итоговый вывод: «В стране процессы 37 г. дали ускорение омоложения» («Вопросы литературы», 2008, № 1).

Думаю, что, не испугавшись, а, устыдившись, Вишневский зачеркнул этот вывод. И начало его редакторской деятельности в «Знамени» говорило, что совесть (пусть даже в остатках), но жила в его душе.

После 1946-го он занялся истреблением совестливости. Что ему это удалось и говорит значок лауреата сталинской премии, чуть ли не привинченный на крышку гроба.

* * *

Сергей Дмитриевич Спасский, родившийся 21 декабря 1898 года, первое своё стихотворение опубликовал в 1912 году в «Тифлисском журнале».

В 1918-м призван в Красную армию, военную службу проходил в Самаре. В 1916 году выпустил первую книгу – поэму «Колдун», в 1917-м – сборник стихов «Как снег», в 1920-м – книгу стихов «Рупор над миром».

Примыкал к футуристам. Дружил с Маяковским, написал о нём книгу воспоминаний «Маяковский и его спутники» (1940).

В Ленинграде издал книгу стихов «Особые приметы» (1930), в Москве – книги рассказов «Дорога теней» (1930), «Портреты и случаи» (1936).

С 1931 года родным городом для Спасского становится Ленинград. Здесь он выпускает книги прозы и поэзии, в том числе роман «Первый день» (1933). О его прозе восторженно отозвался Андрей Белый: «остро, сильно, чётко, оригинально!» Они подружились – Спасский и Белый. Тесно связанный с «Издательством писателей в Ленинграде», Спасский помогал Белому издаваться.

В 1930-е он начинает работать и как драматург. Написал либретто оперы «Броненосец Потёмкин», хорошо встреченное критикой.

В годы войны писал в журналах «Звезда» и «Ленинград», был в народном ополчении, перенёс блокадную зиму. О его стихах военного времени так писал поэт Всеволод Рождественский: «Годы военных испытаний, включая сюда перенесённые им тяготы ленинградской блокады, сообщили стихам этой поры ноту мужества и твёрдой уверенности в конечной победе, ясно проступающую на общем трагедийном фоне лирических признаний поэта».

После войны Спасский пишет либретто опер «Орлиный бунт», «Щорс», «Молодая гвардия». Пишет стихотворную повесть-биографию «Параша Жемчугова» – о судьбе русской крепостной актрисы XVIII века.

Но 8 января 1951 года он арестован и приговорён к 10 годам лагерей. Срок отбывал в Абзельском лагере. Вернулся в Ленинград в 1954-м. Работал в издательстве «Советский писатель», где помог издаться многим поэтам. Переводил поэтов советских республик. Особенно много – грузинских.

Ещё в 1941 году он издал роман «Перед порогом». В 1957 году к нему добавился роман «1916». Дилогию хвалила критика за отличную разработку исторической темы. Но надо отметить, что издана она была посмертно. Сергей Дмитриевич скончался 24 августа 1956 года.

Это стихотворение Спасского называется «Б. Пастернаку».

* * *

Вадик Черняк, Юра Смирнов и Саша Аронов были в литературном объединении «Магистраль» неразлучной тройкой.

Я оценивал стихи всех трёх достаточно высоко. А Борис Абрамович Слуцкий к Черняку благоволил. Рекомендовал его стихи всем редакциям.

Вадик печатался не слишком активно. Он писал не только стихи, но и статьи о шахматах. Вёл шахматный раздел в журнале «Сельская молодёжь».

Так вот с шахматами у него дела складывались лучше, чем со стихами. Он успел выпустить несколько книг по шахматам, пока наконец не появился его первый сборник «Большая осень». Книга вышла в 1989 году. Вадиму Григорьевичу Черняку было 55 лет. Он родился 21 декабря 1934 года.

Он работал в «Московском комсомольце», в журналах «Комсомольская жизнь» и «Сельская молодёжь». Был главным редактором альманаха «Подвиг». Знал, казалось бы, всех в редакторском мире. Но свои стихи проталкивать не умел.

Чужие – умел! После смерти Юры Смирнова он очень много сделал для того, чтобы выпустить достойную книгу друга. У Юры из-за семейных неладов перед смертью рукописи были разбросаны, какие-то листы просто утеряны или уничтожены. Вадик по памяти восстановил немало прекрасных строк.

Умер Вадим Григорьевич 18 апреля 2008 года. Хороший был поэт!

* * *

Генрих Бёлль, родившийся 21 декабря 1917 года, после окончания средней школы оказался одним из немногих подростков, не вступивших в гитлерюгенд.

Воевал пехотинцем во Франции, участвовал в боях в Украине в Крыму. В апреле 1945 года сдался в плен американцам. Об этом своём участии в войне и о своих фронтовых товарищах он позже скажет в журнале «Синтаксис»: «В то время им было от 20 до 22-х лет, уже восемь лет как они подвергались давлению нацистской пропаганды. Для многих – даже для большинства – Советский Союз, в той мере, в какой во время войны можно что-то увидеть – плохое жильё, плохие дороги… – всё это оказалось огромным разочарованием.

Понимаете? Это тоже надо знать. Это надо знать, чтобы понимать антикоммунизм, который после войны был очень силён и был не только пропагандой холодной войны. Впечатление от Советского Союза – у любого солдата, нациста ли, нет ли, это всё равно – было не слишком-то выгодным для социализма и коммунизма. Ведь не все же они были идиотами, эти немецкие солдаты. Видеть-то они могли, – а это момент существенный, о нём мало думают. А потом наступление Красной Армии, и это тоже было не слишком-то обнадёживающим».

Первый роман «Поезд прибывает по расписанию» был издан в 1949 году. Бёлль много пишет рассказов, радиопостановок, эссе, много печатается. Сборник рассказов «Путник, придёшь когда в Спа…» вышел сразу после романа в 1950-м. Новый роман «Где ты был, Адам» – в 1951-м.

В 1952 году он написал статью «Признание литературы руин», где призвал писателей создавать новый немецкий язык – простой и правдивый, связанный с конкретной действительностью. Таким языком и написаны сборники рассказов Бёлля «Не только к Рождеству» (1952), «Молчание доктора Мурке» (1958), «Город привычных лиц» (1959), «Когда началась война» (1961), «Когда кончилась война» (1962). Бёлль становится популярным писателем. Читатели читали его повесть «И не сказал ни единого слова» (1953), его роман «Дом без хозяина» (1954), узнавая современные им реалии, связанные с социальными и моральными последствиями войны.

В повести «Хлеб ранних лет» (1955) Бёлль, воссоздавая трудную, полную лишений послевоенную жизнь, даёт психологический портрет молодого немца.

Но славу Бёллю принёс роман «Бильярд в половине десятого» (1959). А упрочил её роман «Глазами клоуна» (1963).

В 1967 году Бёлль получает престижную немецкую премию Георга Бюхнера. В 1971 году он стал президентом немецкого ПЕН-клуба, а затем возглавил международный ПЕН-клуб. Надо ли говорить, что при нём. как и при других президентах международный ПЕН-клуб был по-настоящему правозащитной организацией, то есть, в отличие от нынешнего русского ПЕН-клуба, следил за политикой, выступал против любых нарушений прав человека, в том числе и по политическим мотивам.

В 1967 году Бёлль побывал в Москве, Тбилиси и в Ленинграде, а в 1968 – в Ленинграде, собирая материал для документального фильма «Писатель и его город: Достоевский и Петербург», который был показан по телевидению в 1969 году.

Новый роман Бёлля «Групповой портрет с дамой» (1971), обрисовывавший грандиозную панораму истории Германии XX века, очевидно, стал весомым доводом в пользу присуждения Бёллю в 1972 году Нобелевской премии по литературе.

Бёлль был одним из самых популярных в СССР западногерманских писателей. Начиная с 1962 года, он много раз бывал в нашей стране. Но его критика советского режима нарастала с каждым приездом. Он принимал у себя дома Солженицына и Копелева, изгнанных из СССР, делал резкие заявления по поводу ущемления режимом прав и свобод советских граждан. В результате произведения Бёлля были запрещены. И запрет был снят только с началом перестройки.

Умер Бёлль 16 июля 1985 года.

В 1985 году вышел ранее неизвестный роман писателя «Солдатское наследство», написанный в 1947-м.

А в начале 1990-х на чердаке дома писателя нашли рукописи, в которых содержался его самый первый роман «Ангел молчал». Он был «разобран» на рассказы самим Бёллем, нуждавшимся в деньгах. Роман был опубликован в 1992 году.

В России в 1989–1996 годах вышло пятитомное Собрание сочинений Генриха Бёлля.