Я только недавно узнал, что известная частушка «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана» не фольклорная, как я думал. Её написал Вадим Николаевич Делоне, родившийся 22 декабря 1947 года.
Делоне – из семьи потомственных математиков. Поначалу и сам поступил в математическую школу. Но ушёл. Школу закончил экстерном. Поступил учиться в Пединститут имени Ленина (сегодняшний МПГУ).
В 1960–1963 ещё школьником посещал поэтические сходки у памятника Маяковского. После возобновления чтений в 1965 году стал их постоянным участником, сблизился с поэтами-«смогистами», хотя сам в СМОГ не входил. Написал обращение в Идеологическую комиссию ЦК КПСС с требованием легализовать СМОГ. За это был выгнан из института и исключён из комсомола.
Первая публикация стихов Делоне состоялась за рубежом («Грани», 1967, № 66).
Вместе с друзьями подготовил и провёл митинг 22 января 1967 года в защиту Галанскова и других, арестованных по политическим мотивам. Вместе с друзьями Делоне был арестован.
Московский городской суд 30 августа – 1 сентября 1967 года слушал дело по обвинению Буковского, Делоне и Е. Кушева по недавно введённой статье 190-3 УК РСФСР («Организация или активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок»), Буковский вину не признал. Кушев и Делоне признали вину частично. Суд обоих приговорил к одному году условно с пятилетним испытательным сроком.
После освобождения Делоне уехал в Новосибирск, поступил в местный университет, продолжал писать стихи, участвовал в конкурсе молодых поэтов.
В начале 1968 года выступил с открытым письмом в «Литературную газету» и «Комсомольскую правду» (оно было опубликовано нью-йорской газетой «Новое русское слово»), в котором шла речь о демонстрации на площади Пушкина 22 января 1967 года, подчёркивалось, что Гинзбург, Галансков, Буковский, Хаустов – люди честные и мужественные, борцы за гражданские права.
В ответ в областной новосибирской газете напечатали статью «В кривом зеркале» с нападками на поэзию Делоне и на его гражданскую позицию. Делоне уходит из университета и возвращается в Москву.
Вместе с пятью другими участниками вышел на демонстрацию 25 августа 1968 года, протестуя против советской агрессии в Чехословакии. Условный приговор висел над ним. И при суде в октябре 1968 года это учитывалось. Делоне был приговорён к 2 годам и 10 месяцам лагерей. Срок отбывал в Тюменской области.
3 января 1973 года за участие в издании «Хроники текущих событий» была арестована его жена – И.М. Белогородская. Делоне добился её освобождения и в ноябре 1975 эмигрировал с ней из СССР.
В Париже в 1979 году опубликовал повесть о лагере «Портреты в колючей раме». Поэтический его сборник «Стихи. 1965–1983» вышел уже посмертно.
Скончался Вадим Николаевич 13 июня 1983 года.
* * *
Дмитрий Михайлович Цензор (родился 22 декабря 1877 года) был довольно популярен в начале прошлого века. Ещё со знаменитых «Пятниц Случевского» он был знаком с Гумилёвым, Ахматовой, Сологубом, Бальмонтом, Брюсовым, Мандельштамом. Блок писал рецензию на одну из его книг. А один из его современников вспоминал, что Цензор был из тех, кто нёс на плечах гроб Блока в 1921 году.
Корней Иванович Чуковский сделал Цензора персонажем своего пародийного романа «Нынешний Евгений Онегин»: «И Цензор – дерзостный поэт – / украдкой тянется в буфет». А Михаил Михайлович Зощенко в рассказе «Случай в провинции» рассказывает, как он с тремя деятелями искусства, среди которых был «лирический поэт Цензор», выехал из Питера «в поисках лёгкого хлеба».
До революции Цензор был автором трёх книг: «Поэтическое гетто» (1907), «Крылья Икара» (1908), «Легенда будней» (1913).
Тот же Блок вовсе не одобрял поэзии Д. Цензора, когда писал, что тот – «создание петербургской богемы, одной из последних формаций, именно той, которая, в свою очередь, создана революцией 1905 года». И пояснял, что у Цензора «налицо» основной признак богемы: «восприятие мира кочевое, ничто не задерживает взгляда особенно, нет никакого стержня, который мог бы расти и развиваться». Всё же Блок находил и некие похвальные для Цензора вещи: «…он чист душой и, главное, что временами он поёт как птица, хотя и хуже птицы; видно, что ему поётся, что он не заставляет себя петь».
В двадцатых годах Цензор ещё сотрудничал в сатирических журналах «Бегемот», «Смехач», «Пушка». А потом замолчал. Печатался в неизвестных газетах-многотиражках. В 1937-м выпустил книгу для детей, а в 1940-м книгу «Стихотворения 1903–1938».
Но отметим, что выпуск этих книг стал возможен благодаря тому, что Цензор стал секретарём партийной организации Ленинградского отделения Союза писателей.
Его пасынком был знаменитый фигурист Олег Протопопов (тот, который с женой Людмилой Белоусовой выехал вместе с ленинградским балетом на льду в Швейцарию в 1979 году. Семейная пара запросила и получила политическое убежище). Так вот будущий двукратный чемпион Олимпийских игр Протопопов вспоминал, что «отчим спас нам жизнь, вытащив нас с мамой из блокадного Ленинграда, когда мы были уже на грани смерти».
Кроме книг, остались ещё «нотные издания» Цензора, которые охотно издавались до революции: нотная запись одного или нескольких стихотворений. Цензор оставил романсы, цыганские романсы и песни «для голоса с сопровождением фортепиано».
Умер он 26 декабря 1947 года, не дожив четыре дня до семидесятилетия.
* * *
Георгий Михайлович Фридлендер с 1955 года и до самой смерти (скончался 22 декабря 1995 года; родился 9 февраля 1915-го) работал в ИРЛИ АН СССР (Пушкинском доме). В 1990 году был избран академиком АН СССР.
Главный труд его жизни – это тридцатитомное Полное собрание сочинений Ф.М. Достоевского, где Фридлендер был заместителем главного редактора. Из сочинений наиболее авторитетны «Лессинг. Очерк творчества» (1957), «Достоевский в движении времени» (1983), «Достоевский и мировая литература» (1979, отмечена в 1983 году Госпремией СССР).
Он готовил академические Собрания сочинений Гоголя, Белинского, Успенского. Руководил подготовкой к изданию «Летописи жизни и творчества Достоевского» в трёх томах.
* * *
Это был очень интеллигентный и необыкновенно добрый человек. В Союзе писателей был одним из руководителей Союза по художественному переводу. Одинаково хорошо владел грузинским и русским. Поэтому ему обязаны многие грузинские писатели, что с их произведениями знакомились русские читатели.
Я говорю о Элизбаре Георгиевиче Ананиашвили, родившемся 22 декабря 1912 года.
Он знал языки и переводил не только с грузинского. Например, М. Зенкевич высоко оценивал переводы Ананиашвили из Карла Сэндберга.
В 1946–1947 годах выходят стихотворные драмы Сандро Шанхишвили, за которые Ананиашвили в 1949 году получает сталинскую премию 2 степени.
В 1983 году он удостоен государственной премии Грузинской ССР за перевод романа Отара Чиладзе «Железный театр».
В 1995 году в поэтической серии «Визитная карточка» выходит книга стихотворений и поэтических переводов Элизбара Ананиашвили «Давно и недавно».
Скончался этот чудесный человек 28 января 2000 года.
* * *
Елена Александровна Колтоновская, родившаяся 22 декабря 1870 года, считается одним из создателей и пропагандистов «неореализма». С элементами неореализма она связывала возрождение жанра романа, использование средств художественной выразительности, открытых литераторами-модернистами.
Но, пожалуй, самым значительным стоит признать разработку Колтоновской принципов и отличительных особенностей женского литературного творчества. Она первая в русской литературе, кто рассматривал творчество писательниц как особый феномен. В 1912 году она издала сборник статей «Женские силуэты», посвящённые творчеству М. Крестовской, Е. Летковой, Л. Веселитской (Микулич). В книге статьи об этих писательницах соседствуют с очерками об актрисах Э. Дузе, В. Комиссаржевской, об общественной деятельнице Л. Туган-Барановской, о научном гении Софьи Ковалевской.
В статьях о писательницах она постоянно прибегает к терминам «мужское», «женское», устанавливая некую закономерность, определяющую самобытность женского мира.
В советское время она работала в Госиздате, читала лекции в ленинградском Доме учёных. Но практически все свои основные произведения написала до Октября 1917-го.
После много работала над воспоминаниями, но не завершила их.
Умерла в декабре 1952 года.
* * *
Её сказки не только читают, но и рассматривают её иллюстрации к собственным сказкам. Эта детская писательница Беатриса Поттер может называться и детской художницей. Ей одинаково удавались и литература и живопись. Она любила и то и другое. Первую свою сказку – «Сказку про Кролика Питера» она напечатала в 1902 году.
В России её узнали поздно. Только в 1961 году перевели её книгу «Ухти-Тухти». Зато потом дети познакомились с Бельчонком Тресси, мышонком Джонни, котёнком Томом. А уж про Кролика Питера прочитали много сказок.
Беатриса Поттер умерла 22 декабря 1943 года. Родилась 28 июля 1866-го.