Мне уже доводилось писать в календарной заметке о Владимире Массе, что однажды на правительственном приёме в 1933 году пьяный Качалов прочитал несколько смешных басен политического содержания.
Выяснить, чьи басни прочитал Качалов, оказалось нетрудно, и авторов – Масса и Эрдмана арестовали.
Но не только их. Арестовали и поместили в лагерь в Заполярье Михаила Давыдовича Вольпина.
Михаил Давыдович (родился 28 декабря 1902 года) писал сатирические стихи, скетчи, юморески, комические пьески и один и в соавторстве с В. Ардовым, или с И. Ильфом и Е. Петровым, или с В. Массом, или с Н. Эрдманом. Но чаще всего – с Н. Эрдманом.
После освобождения Вольпин снова встретился с Эрдманом, вместе с которым работает на протяжении 30 лет, создавая сценарии фильмов, главным образом фильмов-сказок.
В съёмках нескольких фильмов Вольпин принимает участие не только как сценарист, но и как автор стихов и текстов песен (музыкальные комедии «Весёлые ребята», «Волга-Волга»).
Соавторы пишут (Вольпин – стихи, Эрдман – проза) русский текст оперетты Штрауса «Летучая мышь». Великий Григорий Ярон писал об этой работе: «…это была заново написанная комедия Эрдмана и Вольпина с музыкой Штрауса. Но они, как и всегда, написали блестящий, самоигральный текст, где каждое слово звучало как колокол, проносилось через рампу, било наверняка». Оперетта была поставлена на сцене, а её литературная основа послужила экранизации.
Во время войны Вольпин и Эрдман добровольно вступили в Красную армию. В январе 1942 года они были командированы в Москву и до конца войны служили в ансамбле песни и пляски при центральном доме культуры НКВД СССР, где писали пьесы военно-патриотической тематики и сценарии театрализованных представлений для ансамбля.
После войны Вольпин пришёл на киностудию «Союзмультфильм», где в 1948-м был снят по его сценарию фильм «Федя Зайцев», а в 1950-е – начале 1960-х – целый ряд фильмов, в том числе «Заколдованный мальчик» (1955) – по мотивам сказки С. Лагерлёф «Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями», фильм для взрослых режиссёра Ф. Хитрука «История одного преступления» (1962).
В 1951 году авторы сценария фильма «Кубанские казаки» Вольпин и Эрдман удостоены сталинской премии 2-й степени.
С начала 1960-х в одиночку или вместе с Эрдманом Вольпин пишет сценарии по мотивам произведений, относящихся к мировой классике. Большим успехом пользуется фильм-сказка «Морозко» (1964). Последним фильмом Вольпина стала «Сказка про влюблённого маляра» (1986).
21 июля 1988 года Михаил Давыдович погиб в автомобильной катастрофе.
* * *
Илья Маркович Василевский, родившийся 28 декабря 1882 года, наиболее известен двумя вещами. Первая – своим причудливым псевдонимом Не-Буква, которым он подписал немало произведений. И вторая – в начале 1920-х он был женат на Людмиле Евгеньевне Белозерской, ставшей позже второй женой Михаила Булгакова.
Василевский был редактором и издателем газеты «Свободная мысль», которая открыла миру Аркадия Аверченко, Сашу Чёрного, Корнея Чуковского, О.Л. Д’Ора. Газета из-за цензуры часто закрывалась и выходила под другим названием: «Труд и свобода», «Свобода и жизнь», «Молодая жизнь», «Судьба народа», «Утро», – словом, фантазии у Василевского на это хватало.
В 1918–1919 гг. он живёт в Киеве и издаёт газету «Киевское эхо».
А с 1920-го – в эмиграции. В Константинополе, затем в Париже, где пытается возобновить издание «Свободной мысли», в Берлине.
Об этой поре написала книгу «У чужого порога» его бывшая жена Л.Е. Белозерская.
Но заскучал по родине. Вернулся в 1923 году.
Выпустил памфлеты «Романовы» (1923–1924), «Николай II» (1923). Полемизировал в печати с Иваном Буниным и другими известными эмигрантами в книгах «Белые мемуары» (1923) и «Что они пишут? Мемуары бывших людей» (1925). Как видим, не останавливался перед оскорблением: назвал Бунина, Амфитеатрова и других «БЫВШИМИ ЛЮДЬМИ»!
В 1929–1935 годах был завом редакции московского журнала «Изобретатель».
А ведь начинал с революционных стихов. Вот с такой пародии на Фета (1906):
Но это революционное прошлое, как это было часто, ему не засчитано. Не засчитана и полемика с писателями-эмигрантами. Илья Маркович Василевский был арестован, приговорён 14 июня 1938 года к расстрелу и расстрелян в тот же день.
* * *
Ну, не скажу, что он был моим любимым писателем, но его повесть «Стожары» мне нравилась. Читал я её то ли в первом, то ли во втором классе, и, помню, с увлечением следил за приключениями своих деревенских ровесников.
Больше я у Алексея Ивановича Мусатова ничего не читал. Точнее, попробовал прочитать его повесть «Дом на горе», но стало скучно: почувствовал, что автор, словно начинающий рисовальщик по квадратикам, пытается воспроизвести живую жизнь. И это ему не удаётся.
Потом уже взрослым полистал я в библиотеке «Литературной газеты» повесть Мусатова «Паша Ангелина». И совсем разочаровался в понравившемся в детстве писателе.
Умер Мусатов 28 декабря 1976 года (родился 25 марта 1911-го).
* * *
Первый роман Георгия Васильевича Егорова, родившегося 28 декабря 1923 года, «Солона ты земля» вышел на Алтае в 1963 году и пользовался там большой популярностью: выдержал семь изданий. А вот его продолжению «На земле живущим» не так повезло: по цензурным соображением он долго пролежал в столе писателя и увидел свет только в 1988 году.
Бывший на войне командиром взвода конной разведки, Егоров написал ещё один популярный роман «Книга о разведчиках», который тоже выдержал несколько изданий. Издавался и в Москве.
За документальные очерки о советской милиции Егоров удостоен диплома МВД и Союза писателей.
Написал также повести «Крушение Рогова» и «Горсть огня». Но об их успехе у читателя ничего не известно.
Умер 28 февраля 1992 года.
На Алтае ежегодно проводятся краевые Егоровские чтения.
* * *
Вот ещё недавно было время! Александр Александрович Базаров, родившийся 28 декабря 1940 года, выпустивший книгу «Кулак и АгроГулаг» (1991) и сказавший о ней: «Эта книга не против колхозов. Она против советского феодализма, освященного политической демагогией», – этот писатель пользовался уважением властей, стал лауреатом премии губернатора Курганской области.
Да и следующие за этой – первой книгой остальные не разочаровали начальство. Хотя был Базаров писателем фактически одной темы. Выпустил двухтомник «Дурелом, или господа колхозники» (1997), «Хронику колхозного рабства» (2004). Причём выпускал книги на собственные средства или на зарубежные гранты. Получил грант (страшно сказать!) Международного Фонда Макартуров. И никто не обозвал его «иностранным агентом»!
Он автор сценария и материалов документального фильма «Сирота Страны Советов» (1994), удостоенного Гран-при на фестивале документальных фильмов стран СНГ.
Умер 8 мая 2006 года. Так что посмертно изданная в 2008 году книга «Вся жизнь моя тебе, Россия» оказалась итоговой.
Что ж. Курганская городская дума в 2011 году приняла решение присвоить имя писателя улице в посёлке Чистое поле города Кургана. Увековечила память земляка – честного человека.
* * *
Павел Петрович Громов, родившийся 28 декабря 1914 года, учился и в Ленинградском университете и в ГИТИСе. Это сказалось на его творчестве. Он причастен и к литературе, и к театру.
Он дебютировал в печати в 1938 году статьями в основном о театре.
Но первая его книга была посвящена творчеству Юрия Крымова (1956).
Книга «Герой и время» носит подзаголовок «о литературе и театре» (1961).
Написал вступительные статьи к изданиям стихотворений Фета, А. Григорьева, К. Павловой. К театральным произведениям Блока в серии «Библиотека поэта». О Блоке и его окружении он написал книгу (1966), переизданную и дополненную в 1986-м. Критик А.М. Турков писал в предисловии к этому изданию, что для этой книги характерен «лиризм любви к великой русской литературе вообще, к её миссии летописца «роковых минут истории».
В 1971 году появляется книга Громова «О стиле Льва Толстого: Становление «диалектики души». А в 1977-м – как бы её продолжение «О стиле Льва Толстого: «Диалектика души» в «Войне и мире».
Скончался 20 октября 1982 года.
В посмертно опубликованную книгу Громова «Написанное и ненаписанное» (1994) включены статьи о театре (в том числе и полный вариант статьи «Ранняя режиссура В. Мейерхольда»), и «Монологи семидесятых» – записи бесед с Громовым, сделанные его ученицей Надеждой Таршис, подготовившей книгу к изданию.
О том, что Громов писал стихи, знали только его близкие. При жизни он стихов не печатал. Лишь в 2000 состоялась первая публикация стихов Павла Петровича в журнале «Звезда». В 2013-м вышел сборник «Прекрасное трагическое небо», куда вошла значительная часть его поэтического наследия.
А поэтом Громов был очень неплохим: