В 1936 году пришёл работать Григорий Абрамович Бялый (родился 29 декабря 1905 года) на кафедру русской литературы Ленинградского университета. Через три года «по совокупности трудов» получил кандидатскую степень. И за дело. Уже в 1937-м выходит монография Бялого «В.М. Гаршин и литературная борьба восьмидесятых годов».

Л.М. Лотман пишет о том, что защита Бялым докторской диссертации по Короленко в 1939 году была сенсацией. Во-первых, впечатлял молодой возраст соискателя. А, во-вторых, Бялому удалось едва ли не заново открыть Короленко для науки о литературе. Лидия Лотман вспоминает и какой акростих посвятил Бялому Василий Васильевич Гиппиус:

По словам одного из коллег, за деликатность и гуманизм профессор Бялый заслужил определение «Князь Мышкин русской литературы».

Писатель Михаил Веллер в книге «Моё дело» вспоминал, что на лекциях Бялого по Достоевскому аудитория была переполнена: «собирался весь питерский бомонд».

Однако в 1949-м Бялый не избегнул репрессий в кампанию по борьбе с космополитизмом. Избиением Бялого руководил будущий писатель, а тогда работник университета Фёдор Абрамов.

Впрочем, слово Лидии Михайловне Лотман:

«Григорий Абрамович рассказал мне подробности длинной эпопеи давления на него органов КГБ, пытавшихся добиться от него «материала» на его старого товарища, против которого организовывали «дело». Григория Абрамовича долго вызывали, запугивали, рисуя весьма реальные мрачные перспективы, которые его ожидают за его упорство, вплоть до того, что он может стать главной фигурой процесса. Григорий Абрамович держался стойко. Следователь, торжествуя, показал ему обнаруженную у обвиняемого – приятеля Григория Абрамовича – на квартире при обыске «сионистскую листовку» – на самом деле копию стихотворения А. С. Пушкина на библейский сюжет «Когда владыка ассирийский / Народы казнию казнил», в котором есть строки:

Григорий Абрамович разочаровал следователя, объяснив, что автор «листовки» – Пушкин. Впоследствии приятель Григория Абрамовича, умный человек, известный библиограф, сердился на Григория Абрамовича за это пояснение. Он собирался «открыть» авторство Пушкина только тогда, когда обвинение ему будет предъявлено, а следствие закончено. Впрочем, процесс не состоялся. Обвиняемого рассудили за благо отпустить и освободить от всякой ответственности. Времена стали меняться».

Не факт, конечно, что, если б состоялся процесс, человека оправдали бы, поняв, что судят за пушкинское стихотворение. Судьи, выпестованные чекистами, умели пренебрегать достоверностью!

А со сменой времён стало меняться и отношение к бывшим «космополитам». Бялый доработал в университете до самой смерти в 1987 году (увы, ни дня, ни месяца смерти не указано даже на надгробье).

Он оставил такие труды как «Поэты 1880-1890-х годов» («Библиотека пота». Малая серия, 1964), как «Русский реализм конца XIX века» (1973), как «В.Г. Короленко» (1983). Каждый по-своему великолепен.

* * *

Лилиана Сергеевна Розанова, родившаяся 29 декабря 1931 года, была ключевой фигурой самодеятельности биологического факультета МГУ с 1950-х до первой половины 60-х годов. Была участницей авторского коллектива биофака «Саша Роздуб» (САхаров-ШАнгин-РОЗанова-ДУБровский).

Публиковала научно-популярные статьи в журнале «Знание-сила», где в 1967–1969 гг. заведовала биологическим отделом. Печатала прозу в журналах «Молодая гвардия», «Новый мир», стихи в газете «Комсомольская правда». Выпустила книгу повестей и рассказов «Процент голубого неба» (1964). Вторая её книга «Три дня отпуска» была выпущена посмертно в 1973 году. А она умерла в 1969-м.

Друзья очень тяжело переживали кончину своей любимицы. Вот воспоминания об этом Дмитрия Сухарева (его настоящая фамилия Сахаров, и она дала две первые буквы авторскому коллективу «Саша Роздуб»):

«Как достойно, как гордо Лялька умирала! Уже ясно было, что это её последний день рождения, и Ляльку отпустили ненадолго из больницы. Народищу набралось тьма-тьмущая, потому что с каждым годом друзей у неё становилось всё больше. Пришли, как всегда в этот день, верные друзья по первым спектаклям – те, с кем вместе в незабвенном своём детстве Лялька играла на сцене районного Дома пионеров. Однокурсники, орава агитпоходчиков, верных хранителей Лялькиных песен. И коллеги-физиологи из кардиологической лаборатории, в которой Лялька работала после университетской аспирантуры. И коллеги-литераторы, славная журнальная братия: ведь Лялька стала профессиональным литератором, сотрудником журнала «Знание-сила». И даже врачи из Лялькиной больницы пришли, ведь и они уже были верные друзья. Пели, хохотали, вспоминали то и сё.

Лялька вырядилась в легкомысленное новое платье, и причёсочку сделала – высший класс, и весь вечер веселила компанию рассказами о своих врачах, на которых нагляделась в больнице. И про то, как она уже пыталась отправиться на тот свет, а они её откачивали, и какие у них при этом были лица. Это были довольно уморительные истории, и врачи тоже хохотали, сидя рядом с Лялькой и послеживая за ней».

Сама же она не писала стихов о смерти. Но о прощании – были. Вот:

* * *

Алла Кторова – это псевдоним Виктории Ивановны Кочуровой (родилась 29 декабря 1926 года).

Ей повезло. Несмотря на то, что отец был офицером деникинской армии, ни его, ни его семью не преследовали. Впрочем, удивляться этому не приходится: отец ещё в гражданскую перешёл на сторону красных (что, конечно, полной индульгенцией ему служить не могло: его всё-таки разок ненадого арестовывали!) Дочери дали поступить на английское отделение института иностранных языков. Она окончила его в 1954 году. А в 1957-м получила разрешение на брак с американским гражданином Джоном Шандором и выехала с ним в 1958-м в США.

Публиковаться там она стала с 1960 года, взяв для псевдонима имя своей любимой актрисы и фамилию своего любимого актёра. Речь об Алле Тарасовой и Анатолии Кторове.

Впрочем, зарабатывала она не литературными трудами. Она поступила работать диктором на «Голос Америки».

Известность принесла ей книга «Лицо Жар-птицы». Не знаю, быть может, это и легенда, но Твардовский, якобы прочитав её, сказал: «Какая прелесть! Эта книга для «Нового мира», она будет стоять на золотой полке русской литературы». Но писатели-эмигранты приняли книгу действительно очень горячо.

Другие книги (а их Кторова написала много) такого успеха не имели.

Следует отметить, что Алла Кторова увлекалась ономастикой. Написала книгу «Сладостный дар» – об истории русских имён.

В 2003–2006 году издательство «Минувшее» выпустило мемуары писательницы в шести книгах, которые носят то же, что издательство, название – «Минувшее».

* * *

Лев Иванович Гумилевский только в серии «ЖЗЛ» выпустил книги «Рудольф Дизель» (написан в 1933), «Густав Лаваль» (1936), «Жуковский» (об авиаторе, 1943), «Чернов» (1944), «Бутлеров» (1951), «Вернадский» (1961), «Зинин» (19650, «Чаплыгин» (1969).

А сколько им выпущено художественных книг! Здесь и «Стихотворения» – первая книга, изданная в 1910 году, и «Рассказы из современной войны» (1915), и роман «Эмигранты» (1920), и пьесы «Владыка мира» (1921), «Хлеб» (1921), и снова книги рассказов: «Исторические дни» (1922) и «Может быть» (1922), и повесть «Сорок сороков» (1924), и снова книги рассказов: «Стальные дни» (1924), «Другая жизнь» (1925), «Тысяча лет» (1925)…

Оборвём список. Он обширен. «Ни дня без строчки», – был принцип Олеши. Похоже, что у Гумилевского принцип был: «Ни года без книги».

А прожил он 86 лет. Умер 29 декабря 1976 года. Родился 1 марта 1890-го.

В 1929 году кооперативное издательство «Никитинские субботники» предпринимало издание его собрания сочинений в 6 томах. К концу жизни таких томов было бы несколько десятков.

Да и посмертно были изданы роман «Игра в любовь» (2001) и книга воспоминаний «Судьба и жизнь» (1988).

Кстати, повесть Гумилевского «Собачий переулок» (1927) была обстреляна критикой за натуралистическое изображение любви быта молодёжи в годы НЭПа. Критика неистовствовала. И тут Гумилевскому помог Горький, пригласивший его писать для серии «ЖЗЛ».

Но контрольные экземпляры его первой книги в этой серии «Рудольф Дизель», которые типография выдала к 1 мая 1933 года, поначалу оставались единственными: книга не увидела света из-за того, что заведующий отделом печати ЦК ВКП(б) Стецкий отдал распоряжение Главлиту книгу не выпускать: автор, дескать, воспевает капиталистический строй. Ни Горький, ни Михаил Кольцов не смогли ничего сделать, и сорокатысячный тираж был уничтожен. Но спустя год в «Энергоиздате» книга получила весьма положительный отзыв и в июне 1934 вышла из печати. А спустя ещё год «Рудольфа Дизеля» с дополненными главами издали в «ЖЗЛ» и в 1938 году переиздали.

По поводу издания этой книги Гумилевский писал: «Связанное с неприятностями, о которых я только что рассказал, моё обращение к технике оказалось всё же очень счастливым. Я не только написал удачную книгу, я нашёл какое-то своё место в литературе».

Он его занял по праву.

* * *

Алексей Павлович Коробицын, родившийся 29 декабря 1910 года, участвовал в гражданской войне в Испании. Вернувшись, поступил в распоряжение разведывательного управления РККА. Направлен на нелегальную работу в Мексику, был почётным консулом Мексики в Кливленде, затем до 1941 года заместителем консула в Берлине.

С 1942 года руководил диверсионно-разведывательной группой, заброшенной в немецкий тыл под Чечерском Гомельской области. В 1944-м переброшен в Румынию, где работал в составе Союзной контрольной комиссии.

После войны работал начальником отделения в спецшколе военной разведки. Совершил нелегальную командировку во Францию для идентификации немецких кораблей, захваченных Францией в счёт репараций и переименованных с целью сокрытия от репарационной комиссии.

В ходе кампании по борьбе с космополитизмом уволен в запас в 1947 году в чине майора. Работал на кафедре испанского языка Военного института иностранных языков.

Первая книга «Жизнь в рассрочку» вышла в 1947 году. В 1964 году журнал «Юность» (№ 7-10) напечатал его детективный роман «Тайна восковых фигур» (отдельное издание в 1968).

Другая приключенческая книга для юношества «Хуан Маркадо – мститель из Техаса» вышла в 1962 году и переиздана в 1966-м.

Коробицын умер 24 марта 1966 года.

Любопытно, что он родной дядя писателей Владимира и Максима Канторов.

* * *

Раиса Яковлевна Райт-Ковалёва, избравшая себе псевдоним Рита Райт, переводческой деятельностью занялась ещё в двадцатых, когда по просьбе Маяковского перевела на английский «Мистерию-буфф» для делегатов III Конгресса Коминтерна.

Является одним из лучших переводчиков на русский язык зарубежной литературы.

Благодаря ей заговорили по-русски Д. Голсуорси («Белая обезьяна», «Цвет яблони»), Стейнбек (Рассказы, «Гроздья гнева»), Г. Грин («Тихий американец»), С. Льюис («Бэббит»), Марк Твен (много произведений, включённых в двенадцатитомное собрание писателя), «Дневник Анны Франк», Г. Бёлль («Глазами клоуна»), Д. Сэлинджер («Над пропастью во ржи», рассказы), Фолкнер («Город», «Особняк», «Солдатская награда»), Н. Саррот («Золотые плоды»), К. Воннегут («Колыбель для кошки, «Бойня номер пять», «Завтрак для чемпионов», «Малый не промах»), Кафка («Замок»).

Не убеждён, что этот список исчерпан. Иными словами переведена огромная часть лучшей современной зарубежной литературы.

Мы были знакомы с Ритой. Она была очень хорошим рассказчиком. Много вспоминала из жизни и быта двадцатых годов.

Для серии «ЖЗЛ» она написала отличную книгу о Роберте Бёрнсе. Опубликовала воспоминания о Маяковском, Ахматовой, Хлебникове, Пастернаке. Напечатала несколько дельных работ по проблемам перевода.

Умерла 29 декабря 1989 года, родилась 19 апреля 1898-го.

* * *

Георгий Авдеевич Оцуп, взявший себе псевдоним: Раевский, родился 29 декабря 1897 года. Его старший брат Н. Оцуп был уже известным поэтом. Поэтому Георгий первую же свою публикацию выпустил под псевдонимом.

Эмигрировал в Германию молодым человеком. Там окончил университет. В начале 1920-х переехал в Париж, где выпустил первую книгу «Строфы» (1928).

Критики и поэты отмечали мастерство стиха Раевского, но и подражательность классикам, особенно Тютчеву. Наиболее строг к Раевскому был Г. Адамович: «Раевского ещё прельщает внешний лоск и, правду сказать, он за ним главным образом и гонится. Его коротенькие стихотворения очень эффектны: энергичный, эластичный стих, видимость мудрости, пышные образы… И едва ли он догадывается, что лишь добросовестно копирует чужой стиль».

С выходом второй книги у Раевского возникли трудности. Набранная в Германии, она там не вышла из-за прихода к власти гитлеровцев. И в Париже не смогла выйти из-за немецкой оккупации. Только в 1946 году Раевский смог, наконец, в Париже выпустить книгу «Новые стихи».

Последняя книга стихов Раевского «Третья книга» вышла в Париже в 1953 году, по-прежнему запечатлевшая её автора – сторонника русских классических традиций.

Жил Раевский в Орли, иногда выезжая в Германию, где в Штутгарте он неожиданно скончался. Было это 19 февраля 1963 года.

А стихи его были неплохими. По-моему, Адамович напрасно их ругал:

Ностальгии, как видим, Раевский не испытывал. Свобода была главным условием его существования.

* * *

Её называли «первой леди научной фантастики». И даже настаивали на этом: «Никакого преувеличения в таком названии нет. Всё совершенно верно: русская писательница и спиритуалист Вера Ивановна Крыжановская исторически действительно является первой женщиной фантастом в мировой литературе, и уж точно первым профессиональным писателем-фантастом в России. Обращение к фантастике Мэри Шелли, создательницы знаменитого «Франкенштейна», фрагментарно, а общепризнанный «первый» отечественный профессионал НФ (под данным понятием мы подразумеваем писателя, чьё творчество целиком или почти целиком располагается в русле научной фантастики) А. Р. Беляев дебютировал в жанре лишь спустя год после смерти В. И. Крыжановской» (из статьи Евгения Харитонова).

Вера Ивановна с детства увлеклась оккультизмом и древней историей. Болезненная девочка верила, что таинственные космические силы помогут ей выздороветь.

Писать начала с 18 лет. В 1880-м уезжает во Францию, где в 1886-м выходит её первая книга – историческая повесть «Episode de la vie de Tibere» (в русском переводе, появившемся в 1906 году, «Эпизод из жизни Тиберия»).

Следует отметить, что Крыжановская, блестяще владея французским, все свои книги писала сначала на нём, а потом переводила на русский.

В Париже Крыжановская напечатала целый ряд историко-оккультных романов. За роман «Железный канцлер Древнего Египта» французская Академия Наук удостоила писательницу титула «Офицер Французской Академии».

Русская критика её почти не замечала. Заметил Горький в статье «Ванькина литература». Написал о ней очень жёстко: дескать, та ориентируется на малокультурного обывателя, любящего бульварные развлекалочки.

Романы «оккультно-космологического цикла», как определила их сама Крыжановская, она подписала своей фамилией, прибавив к ней через дефис «Рочестер».

Она была спиритом и, следуя этой традиции, утверждала, что её романы продиктованы духом английского поэта XVII века Джона Уилмота, графа Рочестера, верящего в посмертное переселение душ.

Надо сказать, что первые отечественные фантастические фильмы были сняты по романам Крыжановской «Кобра Капелла»(1917) и «Болотный цветок» (1917).

Она создала много романов, не только фантастических или исторических. Писала и на современную тему. Успех у читателей имели её любовные романы «Торжище брака» (1893), «Рекенштейны» (1894), «Паутина» (1906), «Рай без Адама» (1917).

За 30 лет творческой жизни Вера Ивановна написала 80 романов.

Не приняв революции, она эмигрировала в Эстонию. Но оказалась в нищете. Денег на издание книг не было. Два года она работала на лесопильном заводе «Форест», что сказалось на её здоровье. Прожила она в Эстонии недолго. Скончалась 29 декабря 1924 года. Родилась 14 июля 1861-го.

* * *

Алексей Николаевич Вульф, родившийся 29 декабря 1805 года, был сыном хозяйки соседнего с Михайловским Пушкина имения Тригорское Прасковьи Александровны Осиповой, с семейством которой Пушкин был очень дружен. Кроме того, Вульф был двоюродным братом Анны Петровны Керн.

В Дерптском университете, где учился Вульф, он подружился с поэтом Языковым, которого в 1826 году познакомил с Пушкиным.

Во время пушкинской ссылки в Михайловском приезжавший домой на каникулы Вульф общался с опальным поэтом, обсуждал сцены «Бориса Годунова» и начало «Евгения Онегина».

Окончив университет, Вульф недолго служил в налоговом департаменте. Он поступил в гусарский принца Оранского полк. Участвовал в русско-турецкой войне 1828–1829 гг. и в кампании против польского восстания 1831 года. Штаб-ротмистр Вульф вышел в отставку в 1833 году и поселился в Тригорском до конца жизни.

Последняя встреча Пушкина с Вульфом состоялась в Михайловском 11 апреля 1836 года, когда Пушкин приехал на погребение матери.

Главное, что оставил после себя Вульф, умерший 29 апреля 1881 года, – это «Дневники 1827–1842». Помимо литературных и интеллектуальных характеристик, исследователей заинтересовали описания любовных похождений автора, Пушкина, Языкова и многочисленных родственниц Вульфа. Щёголев, издавший Дневник Вульфа в 1929 году, написал предисловие, назвав его очень характерно «Любовный быт пушкинской эпохи».