Денис Геннадьевич Новиков учился в Литературном институте. Был самым молодым участником альманаха девяностых «Личное дело №». К его сборнику «Окно в январе» (1995) Иосиф Бродский написал предисловие и, в частности: «…эта книга – о неприкаянности: психологической и буквальной. Заслуга автора, однако, прежде всего в том, что из неприкаянности этой он события не делает, воспринимая её скорее как экзистенциальную норму…».

Да, неприкаянность прямо-таки хлещет из стихов Дениса:

Один из его коллег, великолепный знаток стиха Илья Фаликов, написал удивительно точно: «Он смолоду писал так хорошо, что теперь-то ясно: он и не должен был долго жить. Господь наделяет таким даром, как правило, лишь недолгожителей, которым назначено сказать сразу и всё».

Мне очень нравится такое объяснение недолгожительства Дениса.

Да, он пытался, влюбившись в англичанку, которой посвятил большой цикл стихов, жить в Англии, выучил английский. Но через несколько лет вернулся в Россию. Несмотря на то, что другая англичанка родила ему дочь.

А в России, единственной стране, где читали на языке, на каком он писал стихи, он, очевидно, снова почувствовал свою неприкаянность. Или свою ненужность.

Умер в Израиле в городе Беер-Шева 31 декабря 2004 года (родился 14 апреля 1967-го) в 37 лет.

Мне кажется, что он умер, устав от своей профессии, о которой высказался недвусмысленно:

Что он имел в виду? Бесконечные премиальные скачки, которые поэта не могут не оскорбить? В самом деле, во что превращена поэзия – в тотализатор? Но ничего, кроме писания стихов, ему дано не было. И он прекратил это занятие.

* * *

Дмитрий Николаевич Садовников прежде всего считается замечательным этнографом и фольклористом. В самом деле, его книга «Загадки русской народа» (1876) весьма ценятся специалистами.

Кроме того, он записывал фольклор Поволжья, который опубликовал в работе «Сказки и предания Самарского края» (1884).

Но самым известным его сочинением является не научная работа, а стихотворение, которое в результате многократных народных манипуляций над текстом, стало русской народной песней «Из-за острова на стрежень».

Вообще-то он написал немало стихотворений и немало стихотворных переводов. Но время, в которое он творил, было непоэтическим. Не зря Фет в предисловии к своему сборнику «Вечерние огни» охотно и даже благодушно расставался с массой читателей, «устанавливающей так называемую популярность»: «эта масса совершенно права, разделяя с нами взаимное равнодушие. Нам друг у друга искать нечего».

Потому и остался Дмитрий Николаевич с одной народной песней, текст которой не совсем тот, что написал сам Садовников:

Где эти строчки в песне? Их нет. Они оказались ненадобны народу. И он их выбросил.

Умер Дмитрий Николаевич 31 декабря 1883 года (родился 7 мая 1847-го).

* * *

Константин Николаевич Алтайский, родившийся 31 декабря 1902 года, работал в литературе, присоединив к своей фамилии через дефис Королёв.

В 1921 году в газете «Сызранский коммунар» появились первые его стихи. В Вятске в 1925 году он выпустил поэтические книги «Алое пламя» и «Ленин». В Калуге в 1927-м – «Дети улицы». В 1931 году вышла его поэма «Спичстрой».

До 1938 года жил в Москве.

Там и был арестован по обвинению в связи с участником террористической группы Алданом-Семёновым. Много лет спустя выяснилось, что Алдан-Семёнов, сотрудничая с органами, оговорил многих, в том числе и Алтайского-Королёва, который сперва вины не признал. Но после сильных избиений подписал признательные документы следствия.

25 марта 1939 года Военным трибуналом Московского Военного округа был осуждён на 10 лет и отбывал заключение в Краслаге (Красноярский край). В 1944-м освобождён из лагеря по пересмотру дела. Но остался работать в Краслаге, руководил культбригадой, был лектором, работал экономистом.

В 1946 году по вызову Союза писателей уехал в Москву. Но в марте 1949 года повторно арестован и сослан на поселение в Красноярский край, в Южно-Енисейск. Переведён по собственной просьбе в связи с болезнью в Енисейск, где работал маляром.

В июле 1954 года освобождён из ссылки. Вернулся в Москву.

Ну, то, что до ареста он написал две поэмы о Ворошилове (обе в 1931), понятно: он верил советской власти и её руководителям. Но совершенно непонятно, как можно было после всего пережитого писать роман о матросе Железняке (1964). Да и о Ворошилове он написал ещё с десяток прозаических публикаций. Был одним из основных переводчиков акына Джамбула. Переводил с калмыцкого, с белорусского. Умер в 1978 году.

* * *

Георгий Давидович Венус, родившийся 31 декабря 1898 года, этнический немец, прапорщиком вступил в Первую мировую войну, был дважды ранен. Награждён Георгиевским крестом. После Октября 1917 жил в Петербурге. Был арестован. После освобождения пробрался в Харьков, где располагалась Добровольческая армия. Воевал во 2-м Офицерском генерала Дроздовского полку. Был ранен в ногу и эвакуирован с госпиталем в Константинополь.

Переехал в Германию, где начал писательскую деятельность. На волне «сменовеховства» в 1925 году подал заявление в советское посольство за разрешением возвратиться на родину. В 1926-м уехал с семьёй в Ленинград, привезя на родину написанный в эмиграции роман «Война и люди».

Это была первая, изданная в СССР книга, автор которой являлся непосредственным участником белого движения.

Разумеется, предисловие, написанное редактором, упирает на то, «что у Венуса показано не только организационное разложение белой армии, но и вырождение «белой идеи» […] Эта же мысль о том, что в поражении белогвардейщины виновато не только организационное преимущество Красной армии над белой, но и превосходство «красной идеи» над вырождающейся белой, пронизывает всю книгу, хотя нигде не высказывается непосредственно». Но редактор пишет о том, что хотел бы видеть в романе. Венус как писатель не так прост. «Красную идею» он не воспевал.

Роман в 1920-начале 1930-х годов выдержал несколько изданий.

Гражданской войне посвящена первая часть романа Венуса «Молочные воды» (1933). Вторая часть написана на материале константинопольского периода. Венус начал писать её в 1934-м и закончил в 1937-м. Две главы второй части напечатаны в 1934-м в альманахе молодой прозы, ещё одна глава в журнале «Звезда» (1934, № 12).

Первый тревожный звонок для Венуса прозвучал в 1933 году, когда его вызвали в паспортный стол милиции, отказались как бывшему белому офицеру выдать паспорт и потребовали, чтобы он выехал за 101 километр. Помог Борис Лавренёв, которого уважали в Смольном. Оттуда позвонили в милицию, и паспорт Венусу с извинениями был выдан.

Почти сразу после убийства Кирова Венус был арестован. Ему было предложено отбывать административную ссылку в течение пяти лет в городе Иргиз (Приаралье).

И опять за Венуса хлопотали писатели. Прислушались к А. Толстому и К. Чуковскому: Венусу поменяли место ссылки на Куйбышев.

Весной 1938 года арестовали редактора Куйбышевского издательства. На его столе изъяли подписанную в набор рукопись второй части романа «Молочные воды». Венусу предложили зайти за рукописью в управление НКВД. Он зашёл и не вышел.

После окончания следствия Венус был переведён в Сызранскую городскую тюрьму. С большим риском санитарка тюремной больницы передала жене Венуса его записку. Он писал: «Дорогие мои! Одновременно с цынгой у меня с марта болели бока. Докатилось до серьёзного плеврита. Сейчас у меня температура 39, но было ещё хуже. Здесь, в больнице, не плохо. Ничего не передавайте, мне ничего не нужно. Досадно отодвинулся суд. Милые, простите за всё, иногда так хочется умереть в этом горячем к вам чувстве. Говорят, надо ещё жить. Будьте счастливы. Живите друг ради друга. Я для вашего счастья дать уже ничего не могу. Я ни о чём не жалею, если бы жизнь могла повториться, я поступил бы так же».

8 июля 1939 года Венус умер в этой больнице.

* * *

«Комитет

Государственной безопасности СССР

Управление по Ленинградской области

11 марта 1990 года

№ 10/28-517

Ленинград

Брыкин Николай Александрович, 1895 года рождения, уроженец д. Даротники Нагорьевского района Ярославской области, русский, гражданин СССР, член ВКП(б) с 1917 года, исключён в связи с арестом, писатель, член ССП, проживал: Ленинград, кан. Грибоедова, дом 9, кв. 15

жена – Брыкина Александра Николаевна, 1901 года рождения

сын – Брыкин Геннадий, 1919 года рождения

сын – Брыкин Юрий, 1922 года рождения

Арестован 23 июня 1949 года Управлением МГБ по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58–10 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда).

Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР от 4 февраля 1950 года определено содержание в ИТЛ сроком на 10 лет. Наказание отбывал в г. Караганде.

Постановлением Центральной Комиссии по пересмотру дел на лиц, осуждённых за контрреволюционные преступления, содержащихся в лагерях, колониях и тюрьмах МВД СССР и находящихся в ссылке на поселении от 30 августа 1954 года постановление Особого Совещания при МГБ СССР от 4 февраля 1950 года в отношении Брыкина Н. А. отменено, дело прекращено.

Брыкин Н. А. по данному делу реабилитирован».

Что к этому добавить? Николай Александрович Брыкин родился 31 декабря 1895 года. Воевал в Первую Мировую.

В начале 1918-го командует Красной гвардией, участвует в подавлении белогвардейских и крестьянских восстаний.

Становится военным комиссаром Великолукского уезда.

Первый рассказ «Мечом и топором» опубликован в 1920 году в армейской газете.

Окончил Ленинградский Коммунистический университет в 1925 году. В 1927-м организовал Союз крестьянских писателей Ленинградской области. Затем становится председателем Ленинградского отделения Российского объединения пролетарско-колхозных писателей. На этой должности до 1932 года.

В 1932 году выходит его первый роман «Земля в плену».

Участвует в работе Первого Всесоюзного съезда Союза советских писателей.

В 1937–1941 и в 1946–1947 годах – директор Ленинградского отделения издательства «Советский писатель».

С 1941 – политработник 62 армии, которая защищает Сталинград. Дважды ранен в боях за Берлин. Вернулся с войны подполковником.

А написал до войны немало книг, среди которых «На границе» (1937), «На заставе» (1938), «Оборона Петрограда» (киноповесть, 1939), «Комиссар» (1939), «Малиновые юнкера» (1940), шпионские детективы…

После возвращения из лагеря издал роман «Искупление» (1957), переиздал немало прежних книг, последняя книга «На восточном фронте перемены» издана в 1975-и и в 1977-м.

Умер в 1979-м.

Но закончить о нём хотелось бы ещё одним документом, о котором пишет ленинградский писатель Захар Дичаров:

«В 1938 году была арестована писательница Надежда Савельевна Войтинская. Больше года продержали её в тюрьме под следствием, затем – случай редкий – освободили за «недостаточностью улик для предания обвиняемой суду» (из архивов КГБ). В следственном деле Войтинской хранится клеветническое письмо о ней председателя Ленинградского горкома писателей И. Никитина. И ещё одно письмо, его же, в котором он оправдывает свой поступок тем, что был ложно информирован писателями Николаем Брыкиным и Иваном Неручевым.

В русском народе в подобных случаях говорят: «Бог ему судья…» Кто знает, что двигало этими людьми: корысть, эгоизм, страх или глубокое убеждение, что они действуют по-сталински, по-партийному?…

Теперь всё это уже прошлое».

* * *

Николай Иванович Харито, родившийся 31 декабря 1886 года, был любимцем своих друзей-студентов, развлекал их собственными стихами, музыкальным сочинительством. Осенью 1910 года он исполнил свой первый романс «Хризантемы», сразу ставшим популярнейшим в России и за рубежом.

Он записал 48 пластинок своих романсов, написанных на свои или чужие стихи, но такого успеха уже не имел.

Но он писал не только романсы. Популярной была его тапёрская музыка к «великому немому» – фильмам с участием комика Макса Линдера.

9 ноября 1918 года он был приглашён на свадьбу своего университетского товарища в Тихорецке. Повышенное внимание к нему сестры невесты вызвало вспышку необузданной ревности у приехавшего из Петрограда барона Бонгартена, который выстрелом в упор застрелил Харито. Бонгартена судили, но оправдали, так как он представил дело, что стрелял не в соперника, а в революционера. Решением командующего А.И. Деникина Бонгартен был разжалован в рядовые. Дальнейшая его судьба неизвестна.

* * *

Вот любопытно. Больше двадцати поэтических книг вышло у Якова Захаровича Шведова. Кроме того он автор прозы: «На мартенах» (лирическая хроника, 1929), «Юр-базар» (роман, 1929), «Обида» (повесть, 1930), «Повесть о волчьем братстве» (1932), «Ровесник» (рассказ, 1933), ещё какие-то рассказы.

Немало композиторов бралось за его стихи, делали их песнями, которые исполняли Сергей Лемешев и Леокадия Масленникова, Георгий Виноградов и Утёсовы – Леонид и Эдит.

А остался Шведов всего двумя песнями: «Орлёнок» и «Смуглянка».

Он умер 31 декабря 1984 года (родился 22 октября 1905-го). С ним умерло и всё, что он написал.

Кроме двух стихотворений, ставших народными песнями.

Что ж, и это неплохо. Сколько умерло поэтов, от которых вообще ничего не осталось? Ни строчки!