Викентий Викентьевич Вересаев (родился 16 января 1867 года) окончил историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета (1888) и медицинский факультет Дерптского университета (1894). Отличился и там и там – и в медицине и в литературе.

Правда, в литературе он не так самостоятелен. На его повестях «Без дороги» (1894), «Поветрие» (1897), «На повороте» (1902) лежит налёт некоторой физиологичности, дурной социальности, характерной для тогдашней второстепенной литературы.

Мы знаем, что Викентий Викентьевич является последним лауреатом Пушкинской премии, вручённой ему в 1919 году. Премия дана за произведения вересаевской прозы. И, стало быть, я расхожусь с её оценкой с тогдашними академиками?

Это не совсем так. Я ведь назвал только небольшую часть написанного Вересаевым. А написал он ещё «Два конца»: «Конец Андрея Ивановича» (1899), Конец Александры Михайловны» (1903). «На японской войне» (1906–1907), «К жизни» (1908). Написал немало рассказов.

Да, они разные. Японская его книга вообще хороша. У него особенно хороши те вещи, которые как бы являются автобиографическими.

В этом отношении просто прекрасны «Записки врача» (1900). Это автобиографическая повесть об экспериментах над людьми, о противостоянии творчества бюрократии.

После революции Вересаев вполне ужился с установившимся строем. Правда, он пишет не столько художественные, сколько биографические и научные книги. Самые известные – «Пушкин в жизни» и «Гоголь в жизни» популярны до сих пор, хотя многие оценки жизненных периодов этих писателей можно оспорить. Не во всём можно согласиться с Вересаевым и в книге «Живая жизнь», где сопоставляются Толстой и Достоевский в первой части, а вторая посвящена Ф. Ницше.

Отметим его литературоведческие штудии. Особенно много Вересаев занимался Пушкиным. Но, увы. Здесь он никаких особых открытий не сделал.

В 1943 году ему вручена сталинская премия 1 степени. Сформулирована она довольно туманно: «За многолетние выдающиеся достижения». Википедия, например, уверяет, что речь шла о достижениях Вересаева в области медицины. Дескать, во время войны особо актуальной стала книга «Записки врача», в которой угадывается неприятие будущих нацистских опытов над людьми.

Мне это не представляется убедительным. Вересаев писал о многом. Поднимал много тем. Прикасался к совершенно разному материалу. Так, среди его книг есть «Гомеровы гимны», есть переводы древнегреческой поэзии.

Проще думать, что Вересаев получил премию по совокупности.

Умер Викентий Викентьевич 3 июня 1945 года.

* * *

Геннадий Моисеевич Файбусович (родился 16 января 1928 года) учился на классическом отделении МГУ. Был арестован на 5 курсе в 1949-м. Освобождён в 1955 году.

Окончил Калининский медицинский институт. Работал врачом. Потом редактором в журнале «Химия и жизнь». Переводил философскую переписку Лейбница. Издавая книги для школьников «Необыкновенный консилиум» (1975), «Мальчик на берегу океана, жизнеописания сэра Исаака Ньютона» (1981), подписался псевдонимом Геннадий Шингарёв. Но на Западе в журнале «Время и мы» печатал «Час короля» (1976), «Я Воскресение и Жизнь» (1981) под псевдонимом Борис Хазанов, который оставил как единственный, когда в 1982 году уехал в эмиграцию.

Написал много книг. «Запах звёзд» (1977), «Идущий по воде. Статьи и письма» (1985), «Миф Россия. Опыт романтической политологии» (1986). Ну, а дальше – много книг после перестройки выпустили наши издательства.

Стоял вместе с К. Любарским и Э. Финкельштейном у основания журнала «Страна и мир» (1984–1992).

Лично мне больше, чем его художественная проза, нравится его проза метафизическая. Вот к примеру:

«Мы родились в эпоху величайшего умаления человека. Литература, для которой человек по-прежнему остаётся высшей ценностью, именно об этом, об этой ценности, и твердит. Вопреки всему, она настаивает на том, что нет ничего важней человеческой личности. Вот в чём, с вашего позволения, смысл работы писателя, резон литературы.

К этому как будто уже нечего прибавить.

Но – ещё два слова. Рано или поздно каждый, кто всерьёз занимается литературой, догадывается, что его суверенность – мнимая. На самом деле он находится в услужении. Не у государства, или общества, или народа, об этом и говорить сегодня как-то неловко. Литература предстаёт перед писателем как некая сущность или, если хотите, живое сверхсущество, наделённое вечной жизнью. Оно стоит над всеми современниками и соотечественниками. Все мы, великие и невеликие, знаменитые и неизвестные, пляшем под его дудку. Оно существовало до нас и переживёт нас всех. Мы умираем, сказал Блок, а искусство остаётся. Его конечные цели нам неизвестны».

* * *

Юрий Павлович Герман первую свою книжку написал в 17 лет. Это был роман «Рафаэль из парикмахерской». Но Герман считал своим профессиональным дебютом роман «Вступление» (1931), одобренный Горьким.

В годы Великой Отечественной служил на Севере. Официально – писателем-литератором при отделе агитации и пропаганды Политуправления Северного флота в звании капитана административной службы и на Беломорской военной флотилии в качестве военного корреспондента ТАСС и Совинформбюро. Он писал статьи и очерки для ТАСС, печатался в газетах «Правда Севера» и «Северная вахта», писал рассказы. Написал повести («Би хэппи!», «Аттестат», «Студёное море», «Далеко на Севере»), пьесы («За здоровье того, кто в пути», «Белое море»).

В 1948 году за сценарий кинофильма «Пирогов» получил сталинскую премию 2 степени.

В 1952 году опубликовал роман «Россия молодая» – об эпохе Петра Первого.

Любопытно, что этот роман он писал по просьбе-приказу вице-адмирала А.А. Николаева рассказать матросам о прошлом русского флота на Севере. Вице-адмирал приказал Герману поехать в Архангельск и поработать в тамошней библиотеке, тамошних архивах.

В 1981–1982 году режиссёр Илья Гурин по этому роману поставил 9-серийный телевизионный художественный фильм.

Но он не стал явлением в кино, подобно фильмам Алексея Германа «Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин», снятым по произведениям Юрия Германа.

Надо сказать, что сценарист Юрий Герман – очень известный. По его сценариям сняты фильмы «Семеро смелых», «Дело Румянцева» и другие.

Умер Юрий Павлович 16 января 1967 года (родился 22 марта 1910-го).

* * *

Михаил Михайлович Пришвин был отчислен из четвёртого класса Елецкой классической гимназии «за дерзость учителю». Надерзил он учителю географии В.В. Розанову, будущему знаменитому философу. В Рижском политехникуме, где он продолжил образование, вступил в марксистский кружок, за что был арестован, заключён в тюрьму и после освобождения уехал за границу.

В 1900–1902 учился на агрономическом отделении Лейпцигского университета, получил диплом инженера-землеустроителя. Вернувшись в Россию, написал несколько книг и статей по агрономии.

Первый рассказ напечатал в 1905. Тогда же оставил профессию агронома и стал корреспондентом различных газет. Увлёкшись этнографией и фольклором, он путешествует по Северу. Книга очерков о Карелии «В краю непуганых птиц» (1907) была отмечена серебряной медалью Русского географического общества. Он объехал весь Север, в том числе путешествовал по Северному Ледовитому океану. Интересовался бытом и говором северян, записывал их сказы.

В литературном кругу сблизился с Ремизовым и Мережковским. Был в хороших отношениях с Горьким и А. Толстым.

Горький помог Пришвину выпустить в 1912–1914 годах первое собрание сочинений.

После Октябрьской революции учительствовал на Смоленщине. Писал охотничьи и детские рассказы (они в будущем вошли в его «Календарь природы», 1935).

Сам без помощи НКВД посетил Выговский край, где строили Беломорско-Балтийский канал. Написал роман-сказку «Осударева дорога». В 1935 году совершил ещё одно путешествие на Север вместе с сыном. В результате появилась книга очерков «Берендеева чаща» и повесть-сказка «Корабельная чаща».

В 1945 году написал повесть «Кладовая солнца».

Но я согласен с Пришвиным, который главной своей книгой считал «Дневники». Он вёл их с 1905 по 1954 годы. Их объём намного превышает самое полное – восьмитомное собрание сочинений Пришвина.

Вот из недавней публикации «Дневника», которую печатает журнал «Наше наследие». Запись от 31 декабря 1945 года:

«Если у тебя возникает на что-нибудь раздражение, с готовностью обвинить: «какие-то они», то помни, что «их» нет, что это химера, возбуждённая особыми микробами, исходящими от людей, общее имя которым: мелкий бес.

Крупные птицы, журавли хотя бы, совершая свой перелёт на север из Африки, несут на себе тысячи всяких паразитов, причиняющих им боль. При усталости большие птицы начинают очень страдать и понимать совокупность всей несомой ими мелочи как врагов. Но крупные птицы знают лишь крупных врагов, и теперь, чувствуя боль и не видя самих врагов, страдают не так от боли, как оттого, что враги невидимы и невозможно с ними сразиться…»

Умер Михаил Михайлович 16 января 1954 года в 80 лет: родился 4 февраля 1873-го.