27 января по новому стилю в 1891 году родился Илья Григорьевич Эренбург, очень известный во время войны публицист, начавший любопытными романами и неплохими стихами. Словом, человек, чрезвычайно разносторонний.

Следует упомянуть и его воспоминания «Люди, годы, жизнь», восстановившие имена и стихи таких поэтов, как Марина Цветаева и Осип Мандельштам.

Правда, отпечаток времени лежит на советском периоде его творчества. Скучные романы, вялые стихи, осторожно касающиеся острых тем воспоминания.

Всем своим знакомым Эренбург обещал, что напишет главу воспоминаний о Сталине, которого очень хорошо знал и который к нему неплохо относился: доверял выезжать заграницу, награждал орденами и премиями. После смерти Сталина Эренбург написал повесть «Оттепель», уже самим названием запечатлев период советской истории.

Увы, «Оттепель», пожалуй, была самым смелым поступком Эренбурга. Главу о Сталине он так и не написал.

Эренбург обожал Францию, её поэтов, её модернистов-художников. Вот об одном из французских поэтов привожу стихотворение:

Умер Илья Григорьевич 31 августа 1967 года.

* * *

Мой старший товарищ Лазарь Ильич Лазарев родился 27 января 1924 года. Окончив школу, в 1941 году поступил в Ленинградское военно-морское училище имени Фрунзе. В январе 1942-го из окружённого немцами Ленинграда училище было эвакуировано в Астрахань. А через несколько месяцев Лазарь был отправлен на курсы пехотной подготовки, окончив которые оказался на Сталинградском фронте. Командовал взводом, потом ротой – разведки и стрелковой. Воевал на передовой. Был контужен, неоднократно ранен. В последний раз в августе 1943 года, где в составе войск Южного фронта штурмовал Саур-могильские высоты на реке Миус, куда прорвались гитлеровцы. Их разрывные пули оторвали Лазарю два пальца на одной руке и выбили кусок кости на другой. Несмотря на его протесты и на его желание воевать дальше, он был комиссован и с белым билетом в 1944 году отправлен в тыл.

Потом учёба в МГУ на филологическом факультете. По окончании был рекомендован в его аспирантуру. И неслучайно: к этому времени (1950) относится первое выступление Лазаря в печати, а диплом, защищённый Лазаревым по драматургии К. Симонова, был издан издательством «Искусство» в 1952 году отдельной книгой.

Правда, поначалу с зачислением Лазарева в аспирантуру тянули: на дворе стояло время разгула государственного антисемитизма. И всё же прогрессивно настроенные профессора МГУ, добились, чтобы их выпускник стал аспирантом, а после её окончания защитил ученую степень кандидата филологических наук.

Во времена хрущёвской оттепели, когда на «Мосфильме» организовали творческое объединение писателей и кинематографистов, Лазарь вошёл в сценарно-редакционную коллегию и художественный совет этого объединения, был редактором фильмов А. Смирнова и Б. Яшина «Пядь земли», А. Тарковского «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало».

В конце семидесятых Лазаря пригласили на факультет журналистики МГУ, где он читал лекции по современной литературе, получил ученое звание доцента.

Но и работу на киностудии, и преподавание в МГУ Лазарь Лазарев совмещал с делом, оказавшимся главным в его жизни, – журналистикой. В 1955 году он пришёл в «Литературную газету», где в конце пятидесятых возглавил отдел современной литературы, вполне сопоставимый по популярности с критическим отделом журнала А. Твардовского «Новый мир» (кстати, и сам Лазарь, и большинство его сотрудников были авторами этого журнала). В 1961 году Лазарев перешёл в журнал «Вопросы литературы», работал ответственным секретарем, заместителем главного редактора по творческим вопросам, а с 1992 года и до конца своей жизни главным редактором. Именно Лазарь Лазарев внёс наибольший вклад в то, что ещё в советское время этот журнал, не поступаясь научностью, сумел привлечь к себе массового читателя, стал трибуной свободной мысли, противостоящей официозу.

В нулевых годах для печати наступило время безденежья. Главные редакторы газет и журналов изворачивались в поисках инвесторов. Сотрудница «Вопросов литературы» Таня Бек, с которой мы были дружны, предложила Лазарю взять себе в первые заместители (с прицелом в будущем сделать главным редактором) Игоря Шайтанова, который руководил аппаратом русской премии Букер. Премию в то время спонсировал Михаил Ходорковский. Таня, и я, поддержавший это предложение, и Лазарь, согласившийся с ним, надеялись, что через Шайтанова журнал получит денежное вливание от щедрого по отношению к оппозиционной печати олигарха. Но через очень короткое время Ходорковского арестовали. Меня тогда поразило, что руководство букеровской премией не выступило в его защиту. Наоборот – на вопрос ведущего телепрограмму «Тем временем» Александра Архангельского: «Что случилось?» Игорь Шайтанов беспечно ответил: «Ничего не случилось!» и рассказал о новом спонсоре.

Меня, дружившего с Шайтановым, это неприятно царапнуло.

Лазарь ввёл меня в редколлегию «Вопрос литературы», а накануне нового 2007 года предложил стать штатным сотрудником.

– Но ты же знаешь, – сказал я Лазарю, – что я занимаюсь Пушкиным. А по русской литературе XIX века у тебя есть прекрасный специалист – Нина Николаевна Юргенева.

– Ты будешь на правах моего заместителя, – сказал Лазарь. – Но официально мы это оформлять не будем. Не говори об этом Шайтанову. Он может этого не понять.

Как в воду глядел. Шайтанов встретил меня с недоумением: зачем я пришёл? Но, узнав, что я буду всего лишь работающим членом редколлегии, успокоился.

Вот здесь мне и пришлось наблюдать, как развивается конфликт Шайтанова со старым коллективом редакции.

Нина Николаевна Юргенева рассказывала мне, что на другой день после своего появления Шайтанов пришёл к ней со статьёй, которую швырнул ей на стол.

– Это никуда не годится, – сказал он.

Нина Николаевна пошла к Лазарю, рассказала ему о поведении его первого зама. С тех пор Шайтанов материалы на стол сотрудникам не бросал, но его враждебность по отношению к старым работникам ощущалась.

– Если бы ты знал, как меня они приняли! – рассказывал он мне.

Постепенно вырисовалась суть конфликта. Шайтанов, не работавший до этого в печатных органах, придумывал схемы, абсолютно неприемлемые для периодического издания. Так, он объединял материалы, посвящённые одному писателю или одной проблеме в большие блоки, иногда посвящал какой-либо проблеме весь номер, совершенно не заботясь о том, что «Вопросы литературы» – не альманах, а журнал, подписчики которого рассчитывают получать в каждой его книжке самую разнообразную информацию. Так и было до Шайтанова. В конце концов, если подписчик не интересуется современной поэзией, то посвящать ей весь номер – значит отпугнуть его!

Увы, Лазарь занял позицию невмешательства. И старые сотрудники постепенно редакцию покидали.

Почему не вмешивался Лазарь? Потому что Шайтанов, провозгласивший себя противником либеральных идей, что для меня, знавшего его немало лет, оказалось удивляющей неожиданностью, сумел выйти на правительственных чиновников, которые соглашались давать ему гранты. Фактически и Лазарь, и вся редакция стала от них зависеть.

После того, как Лазарь похоронил свою добрую, любимую жену – Надежду Яковлевну Мирову (домашнее имя Ная), он сдал. Стал рассеян, не вникал в материалы, которые подписывал. И объявил, что уходит с поста главного редактора. Главным редколлегия выбрала Шайтанова, а Лазаря сделала шеф-редактором. Но на этом посту он пробыл месяц. Умер Лазарь через год после смерти Наи – 30 января 2010 года.

Ещё через какое-то время я получил от членов редколлегии письмо на имя Шайтанова с просьбой его подписать. Редколлегия обращала внимание Шайтанова на то, что политика журнала не соответствует той, что проводили его предшественники, и на то ещё, что он распоряжается журналом самолично, не советуясь с редколлегией. Поскольку я был работающим членом редколлегии, подписав письмо, я известил об этом Шайтанова.

Его реакция была невероятно злобной. На первом же совещании редакции он в грубой форме объявил мне об увольнении. А когда, узнав об этом, члены редколлегии поинтересовались, по уставу ли это сделано, Шайтанов объявил им, что принят новый устав, по которому новый редактор не избирается больше редколлегией и не подчиняется ей.

Усомнившийся в этом, Николай Анастасьев был выведен из редколлегии. Другой член редколлегии Евгений Сидоров подал в отставку, которую Шайтанов удовлетворил.

Поначалу высказывалось намерение опротестовать устав, о принятии которого не ведали сотрудники редакции. Но потом от намерения отказались: надо идти в суд, а на него надежды сейчас мало. Шайтанов дружит с государственными чиновниками, а это в какой-то мере означает и его неподсудность.

И чтобы закончить об этом погроме и перейти к Лазарю, скажу, что дочь Лазаря Ира Щербакова организовала вечер, посвящённый 90-летию отца (он умер 30 января 2010 года). Ни приглашённый ею Шайтанов, ни другие сотрудники редакции, которым Шайтанов должен был передать Ирино приглашение, на вечер не пришли. И понятно почему. Друзья Лазаря не могли пройти мимо нынешней обстановки в редакции, а Шайтанову слушать об этом не хотелось.

Лазарь Лазарев таким образом оказался последним редактором журнала, который сохранял в нём дух дискуссионности и неприятия единомыслия.

«Критическое слово Л. Лазарева, – однажды (в 80-х) написал Алесь Адамович, – как-то соучаствовало в том, что делали в 50-60-е годы Бакланов и Бондарев, Быков и Богомолов, что делают многие из нас сегодня в прозе. Что сближает работу этого критика и этих прозаиков, так это общность исходных нравственных стимулов». «Умный, честный, пишет не о пустяках, а о том, что действительно задевает его», – отзывался о Лазаре Виктор Некрасов.

Для полноты картины добавлю, что Лазарь Лазарев вместе с Б. Сарновым и Ст. Рассадиным прославились своими пародиями которые уже по мере публикации их в прессе были причислены к классике этого жанра Их удалось частично – по возможностям тогдашнего времени (1966 год) – собрать в книге «Липовые аллеи». В неурезанном виде она переиздана только в 2008-м. Укажу ещё на мемуары Лазаря «Шестой этаж» (1990), «То, что вспомнилось» (1999), «Записки пожилого человека» (2005). Они являют собой правдивейшее повествование человека о себе и окружающей его жизни.

* * *

Я не являюсь горячим поклонником стихов Риммы Казаковой, которая родилась 27 января 1932 года. Слишком много стихотворной шелухи в её наследии. Но попадаются и искренние, настоящие стихотворения.

Одно из таких:

Умерла Римма Федоровна 19 мая 2008 года.

* * *

Павел Петрович Бажов (родился 27 января 1879 года) поначалу был эсером. Но в Гражданскую войну действовал на стороне красных в казахском городе Усть– Каменогорск. Казаки устроили там переворот, и Бажов затаился. Действовал по координации подполья.

Позже под видом страхового агента Бажов осуществлял связь между партизанскими соединениями, работая по заданию красных. Ему удалось в ноябре 1919 года объединить краснопартизанские отряды в одну силу. Но рядом с ним действовала повстанческая крестьянская армия Козыря. Вместе с партизанами она взяла Усть-Каменогорск. Образовалось двоевластие, которое кончилось тем, что из Семипалатинска были присланы три красных полка, предотвративших восстание армии Козыря. Бажов под псевдонимом Бахеев/Бахметьев организовал подавление подготовки к восстанию.

В Ревкоме Бажов занял пост заведующего управлением народного образования. Он создаёт учительские курсы, организует школы по ликвидации неграмотности. В казахские волости посылается 87 учителей, подготовленных с участием Бажова.

В конце 21-го Бажов в связи с тяжёлым заболеванием возвращается домой, на Урал, где пишет книги по истории Урала, собирает уральский фольклор. Первая книга «Уральские были» вышла в 1924 году. В 1923–1931 году Бажов работал в областной «Крестьянской газете».

Первый из уральских сказов «Девка Азовка» опубликован в 1936 году. А уже в 1939-м появляется первое издание уральских сказов «Малахитовая шкатулка».

В РКП(б) Бахов вступил ещё в 1918 году. Во время чисток его дважды исключали на год – в 1933 и в 1937 годах. Но оба раза восстанавливали.

Мне думается, что Сталин хранил жизнь таким сказателям, акынам, собирателям фольклора. Они все действовали в одном направлении: неграмотные или полуграмотные люди в своих былинах, песнях, сказках, сказах свидетельствовали о расцвете страны под сталинским правлением.

Недаром с 1940 года Бажову доверили возглавить Свердловскую писательскую организацию. Бажова избирают депутатом Верховного Совета СССР. В 1943 году за книгу «Малахитовая шкатулка» он получает сталинскую премию 2 степени. За литературную работу награждён орденом Ленина.

3 декабря 1950 года Павел Петрович скончался.

* * *

17 мая 1970 года выдавленный из «Нового Мира» А.Т. Твардовский заносит в свою рабочую тетрадь: «В журнал, который, как я угадал в своё время, подвергался более надуманным, чем вызванным настоящей нуждой нападкам, когда ещё нельзя было ему поставить в вину главную вину – Солженицына, – в этот журнал назначается для окончательного искоренения злого духа и окропления углов святой водой тот самый Таурин, который ездил «на акцию» исключения С[олженицына] в Рязань из Союза писателей. Приём безотказный до жути: парня заставили сперва сделать разовое гнусное дело – теперь откажись, попробуй. А парень, м[ожет] б[ыть], и неплохой «по идее», но уж как попал литначальником, так поделом вору и мука. Впервые встретился я с ним на Ангаре; Иркутск, где он редактировал многотиражку, – однажды я даже пособил ему что-то обработать, заметку какую-то. Потом уж он оказался писателем, выходцем из министерства Якутской АССР, автором двух-трёх читанных мною романов – серая провинция, убожество, хотя знание материала было как будто. Сунулся он было в «Н[овый] М[ир]» с какой-то рукописью, но при всём моём благорасположении к нему это было нереально. Помню, кажется, его большие синие глаза с белыми ресницами (он рыжий) в слезах, когда он выслушивал мой отрезный отказ. Или я кого-то другого вспоминаю? Во всяком случае – рукопись была и была решительно отвергнута».

Нет, конечно. Твардовский не ошибается. Вспоминает правильно. Только несколько путает времена. Франц Николаевич Таурин (родился 27 января 1911 года) уже в 1939 вступил в партию. Во время войны был директором Якутского кожевенного комбината. Оттуда был избран секретарём Якутского обкома и членом президиума Верховного Совета Якутской АССР. А в Иркутске оказался в 1952-м. Там он и редактировал многотиражку «Огни коммунизма» – на строительстве Иркутской ГЭС, а потом стал главным редактором альманаха «Ангара». В 1960 году его приняли в Союз писателей и тут же назначили руководить городской писательской организацией, чем он и занимался пять лет.

С этой должности он был переведён в Москву, избран секретарём Союза писателей РСФСР с 1965 года.

Как секретарю ему приказали ехать в Рязань, исключать из Союза Солженицына. И именно потому, что он руководил процессом исключения, назначили в оставленный Твардовским «Новый мир», где он возглавил отдел прозы, тот самый, через который когда-то шёл «Иван Денисович».

А насчёт того, что рукопись Таурина была «решительно отвергнута», Твардовский вспоминает верно. Писал Таурин не просто плохо, но очень плохо. Ещё в Иркутске стал работать над тетралогией «Далеко в стране Иркутской» об истории рабочего класса Сибири – от царских времён и до Братской ГЭС.

Видимо, все было настолько плохо, что Таурину не решились дать даже Госпремию РСФСР имени Горького, которую в народе называли «секретарской»: её выдавали секретарям российского союза. И к 70-летию в 1981-м награждают не бог весть каким большим орденом – Трудовое Красное Знамя.

Словно показывали этим: никуда, голубчик, теперь от нас не денешься: сделал своё дело, ну и помалкивай в тряпочку.

Таурин решил поменять тему. Стал писать биографии революционеров – М. Ольминского «Каменщик революции» и Н. Серно-Соловьевича «Без страха и упрёка».

Но уж не знаю, дождался ли он какого-либо отклика на эти книги.

Во всяком случае, умер он незаметно, настолько, что нигде не зафиксированы день и месяц смерти, указан только год – 1994.