Один из замечательных поэтов современности. Из-за протекционистской политики советских властей по отношению к своим подхалимам, из-за политики, направленной против любого проявления модернизма в поэзии был почти неизвестен. Поэтому открытие Тимура Юрьевича Кибирова (родился 15 февраля 1955 года) прозвучало откровением. Перестройка принесла книги, читателей, наиболее престижные премии.

Я не так давно разговаривал с профессиональным любителем поэзии. Он согласен, что Кибиров – поэт выдающийся. «Но в прошлом», – заметил он. «Почему в прошлом?» – обомлел я. «А потому что он сейчас почти ничего не пишет, а то, что пишет, – не так интересно».

По-моему, это глупость. Вот стихотворение, написанное сравнительно недавно:

Их-то Господь – вон какой! Он-то и впрямь настоящий герой! Без страха и трепета в смертный бой Ведёт за собой правоверных строй! И меч полумесяцем над головой, И конь его мчит стрелой! А наш-то, наш-то – гляди, сынок, — А наш-то на ослике – цок да цок — Навстречу смерти своей. А у тех-то Господь – он вон какой! Он-то и впрямь дарует покой, Дарует-вкушает вечный покой Среди свистопляски мирской! На страсти-мордасти махнув рукой, В позе лотоса он осенён тишиной, Осиян пустотой святой. А наш-то, наш-то – увы, сынок, — А наш-то на ослике – цок да цок — Навстречу смерти своей. А у этих Господь – ого-го какой! Он-то и впрямь владыка земной! Сей мир, сей век, сей мозг головной Давно под его пятой. Виссон, багряница, венец золотой! Вкруг трона его весёлой гурьбой – Эван эвоэ! – пляшет род людской. Быть может, и мы с тобой. Но наш-то, наш-то – не плачь, сынок, — Но наш-то на ослике – цок да цок — Навстречу смерти своей. На встречу со страшною смертью своей, На встречу со смертью твоей и моей! Не плачь, она от Него не уйдёт, Никуда не спрятаться ей!

Ну что? Плохо, неинтересно написано? По-моему, написано блестяще. Великолепное стихотворение.

* * *

Последней женой Василия Абгаровича Катаняна была знаменитая Лиля Брик. Катаняна с молодости тянуло к окружению Маяковского. В 1927 году он, житель Тифлиса, переехал в Москву, вступил в «ЛЕФ», с июня того же года становится секретарём журнала «Новый ЛЕФ», а с 1929–1930 года входит в РЭФ.

Он, весьма разносторонний литературовед, много работ посвятил Маяковскому.

Первая работа о Маяковском – статья «Корни слова» была напечатана в «Альманахе с Маяковским» (1934). В 1940 году Катанян собрал статьи о Маяковском в книгу «Рассказы о Маяковском».

Он – составитель и редактор первых трёх Полных собраний сочинений Маяковского (1934–1939, 1939–1949, 1955–1961).

В 1939 году выпустил «Краткую летопись жизни и работы В.В. Маяковского», которая только при жизни Катаняна переиздавалась в 1945, 1948, 1956, 1961 годах. Посмертное издание (а Катанян умер 15 февраля 1980 года, родился 15 апреля 1902-го) вышло под названием «Маяковский. Хроника жизни и деятельности» (1985).

Можно отметить ещё и пьесу Катаняна «Они знали Маяковского (1954).

Он очень много лет жизни посвятил Маяковскому, но не всю жизнь.

Первой его опубликованной работой была книга «Цензурные изъятия в «Воскресении» Л. Толстого» (1926). Катанян ещё и автор сценариев фильмов «Анна Каренина» и о Н.Г. Чернышевском, а также автор либретто оперы «Не только любовь» по рассказам Сергея Антонова, музыку написал Родион Щедрин.

* * *

Андрей Сергеевич Некрасов, прославившийся своей повестью «Приключения капитана Врунгеля». Врунгель – это вариант морского Мюнхгаузена.

До этого Некрасов много служил на флоте на Севере и Дальнем Востоке.

Писать начал для детей. В 1935 году опубликовал сборник рассказов «Морские сапоги». А в 1936-м вместе с Б. Житковым, Б. Ивантером и Б. Шатиловым выпустил книгу «Повесть о товарище Кирове».

Считается, что это Житков навёл Некрасова на мысль о капитане Врунгеле. Но, как говорится, пить шампанское Некрасову пришлось нескоро: повесть вышла в 1937 году.

А в этом году Некрасов был помощником первого секретаря Днепропетровского обкома ВКП(б). Он был арестован и отбывал срок в Норильлаге. Освобождён в 1953 году и тогда же издал книгу рассказов «Завидная биография».

Он, конечно, имел в виду не собственный лагерь, а просто собрал новые детские рассказы, которые ничем о лагере не напоминают.

После реабилитации Некрасов входил в руководство закрытого яхт-клуба для советских капитанов. Часть московских яхт-клубов составляли яхты руководства гитлеровской Германии. Из-за неправильной эксплуатации дорогие суда быстро пришли в негодность, и одно из них досталось реабилитированному Некрасову. Увы, при спуске на воду судно затонуло, а после ремонта однажды зацепилось стальными вантами за линию электропередачи судоремонтного завода, загорелось и выгорело по ватерлинию.

В утешение Некрасову стоит сказать, что его книга о капитане Врунгеле была переиздана. А потом не раз ещё переиздавалась.

Умер он 15 февраля 1987 года. Родился 17 июня 1907-го.

Есть кое-какие неясности в его биографии, которые требуют разъяснений.