24 февраля 1913 года родился очень неплохой русский писатель Эммануил Генрихович Казакевич (умер 22 сентября 1962 года). Он начинал как поэт. Писал на идиш. Публиковал их в газете «Биробиджанер штерн» («Биробиджанская звезда»), первым главным редактором которой был его отец. В середине 1930-х заведовал в этой газете литчастью. Переводил русских поэтов. в том числе и классиков. Писал для еврейского театра в Биробиджане.

С 1938 года жил в Москве. В 1941-1945-м служил в действующей армии. Сперва в писательской роте народного ополчения. Прошёл путь от рядового разведчика до начальника разведки дивизии и капитана – помощника начальника разведки армии. Пришёл с фронта с четырьмя боевыми орденами.

Первое же произведение на русском языке – повесть «Звезда» (1947) была сразу же отмечена как очень незаурядное произведение и удостоена сталинской премии второй степени. Её продолжение «Весна на Одере» (1949) тоже получило сталинскую премию второй степени, хотя эта повесть значительно уступает «Звезде».

В 1948 году Казакевич пишет повесть «Двое в степи», в 1953-м – «Сердце друга». Обе повести вызвали ураганную критику пуровских наймитов.

После смерти Сталина не менее ураганной критике он подвергся и как редактор двух номеров альманаха «Литературная Москва».

А в конце жизни Сталина стал жертвой кампании государственного антисемитизма. Особенно нападали на него два ужасающих антисемита: драматург Суров (позже исключённый из Союза писателей, когда выяснилось, что пьесы под его фамилией писал не он, а клеймённые им писатели-евреи) и Бубеннов, автор повести «Белая берёза» и погромных статей в «Правде».

Однажды в писательском доме, на квартире одного из них Бубеннов и Суров повздорили, подрались, продолжали драться, сбегая по лестнице, выскочили на улицу, где один из них воткнул в задницу другого вилку.

Казакевич немедленно отозвался: сочинил сонет:

Суровый Суров не любил евреев, Где только мог, их всюду обижал. За что его не уважал Фадеев, Который тоже их не уважал. Но как-то раз сей главный из злодеев, Однажды в чём-то где-то не дожал, М. Бубеннов, насилие содеяв, За ним вдогонку с вилкой побежал. Певец «Березы» в жопу драматургу, Как будто иудею Эренбургу, Фамильное вонзает серебро… Но следуя традициям привычным, Лишь как конфликт хорошего с отличным Всё это расценило партбюро.

Говорят, что строчка «фамильное вонзает серебро» принадлежит Твардовскому. И вообще Твардовский несколько по-своему отредактировал понравившееся ему стихотворение:

Суровый Суров не любил евреев, Он к ним враждой старинною пылал, За что его не жаловал Фадеев И А. Сурков не очень одобрял.

Во всяком случае, этот сонет, отредактированный или в первоначальном виде, долго гулял по Москве.

Повесть Казакевича «Синяя тетрадь» была экранизирована в 1964 году (режиссёр Л. Кулиджанов). Что же до «Звезды», то она экранизирована дважды: в 1949 году режиссёром А. Ивановым и в 2002-м режиссёром А. Лебедевым.

* * *

Ирина Александровна Велембовская (настоящая фамилия Шухтгальтер, родилась 24 февраля 1922 года) в 1941 году окончила курсы медсестёр, добровольно вступила в РККА и отправлена на фронт. Однажды её с подругами послали охранять склад, откуда в первую же ночь пропало несколько пар валенок. Вместе с подругами была осуждена, прогнана по этапу на Урал и посажена в Нижне-Туринскую тюрьму. В 1942 году отпущена на поселение.

И в тюрьме, и на поселении она занималась тяжёлым физическим трудом: возила на подводе воду, работала на лесоповале, копала огороды.

С 1942 по 1948 работала в Свердловской области. В конце войны трудилась на лесоповале вместе с угнанными из Трансильвании и Баната гражданскими немцами и венграми. Они не были военнопленными, просто по произволу советского правительства их вывозили на тяжёлые принудительные работы за Урал из Югославии, Румынии, Чехословакии, Болгарии, Венгрии, Польши. Эти много лет замалчиваемые события были отражены в её романе «Немцы». Однако при жизни этот роман ей опубликовать не удалось. Да и после смерти, последовавшей 14 марта 1990 года, прошло 12 лет, прежде чем роман был опубликован – в 2002 году.

В 1948 году Велембовской удалось вернуться в Москву. В 1964 окончила заочное отделение Литературного института.

Начала публиковать свои произведения с 1961 года. В 1966 стала членом Союза писателей. Вышли книги повестей и рассказов «Лесная история» (1967), «Третий семестр» (1973), «Вид с балкона» (1981).

Наиболее известное её произведение «Сладкая женщина» (1975) было экранизировано в 1976-м режиссёром Владимиром Фетиным. В главных ролях выступили Наталья Гундарева, Олег Янковский, Римма Маркова, Пётр Вельяминов, Светлана Карпинская. Рассказ «Женщины» экранизирован в 1966 году режиссёром Павлом Любимовым и был лидером проката того года (36,6 млн. зрителей).

Она написала ещё сценарии фильмов «Женщины» (1965), «Люди как реки…» (1968), «Впереди день» (1970), «Молодая жена» (1978), «Варварин день» (1982).